羅 佳，黃菁菁

(1.合肥學(xué)院 大學(xué)英語(yǔ)教研室，安徽 合肥 230001；2.合肥師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥 230001)

20世紀(jì)英國(guó)著名作家D.H. 勞倫斯在其短暫的一生中創(chuàng)作了多部小說(shuō)，其代表作《兒子與情人》一向被認(rèn)為是半自傳體小說(shuō)。在小說(shuō)中，勞倫斯講述了在礦區(qū)生活的孟若一家的故事，描繪出一幅工業(yè)文明逐漸主宰一切的圖景，淋漓盡致地展示了現(xiàn)代人的迷茫與奮斗，以表達(dá)他對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的擔(dān)憂。自小說(shuō)問(wèn)世以來(lái)，國(guó)內(nèi)外學(xué)者從不同角度對(duì)其展開研究。Trilling認(rèn)為小說(shuō)中展現(xiàn)的家庭關(guān)系取材于勞倫斯早期的生活經(jīng)歷和原生家庭，勞倫斯也將兩性斗爭(zhēng)視為現(xiàn)代文明沖突的根源[1]；Doherty探討了《兒子與情人》中人物和空間的關(guān)系[2]；Wright提出《兒子與情人》借用了《圣經(jīng)》中的創(chuàng)世紀(jì)故事結(jié)構(gòu)，表達(dá)清教道德觀壓抑之下的人性釋放[3]。在國(guó)內(nèi)研究中，有學(xué)者從精神生態(tài)視角出發(fā)，解析小說(shuō)中失衡的夫妻關(guān)系及畸形的母子關(guān)系，闡釋勞倫斯對(duì)人類回歸自然和諧的精神平衡的渴望[4]；有學(xué)者從文本出發(fā)，從多元角度分析影響保羅成長(zhǎng)的諸多因素，解讀造成保羅人格缺陷和人生悲劇的原因[5]；還有學(xué)者從家庭倫理敘事的角度解析《兒子與情人》，提出社會(huì)本能與性本能的張力是造成主體分裂和倫理失序的重要原因[6]?？梢?jiàn)，挖掘這部小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義是備受學(xué)者關(guān)注的研究方向，但目前鮮有對(duì)小說(shuō)倫理環(huán)境、人物倫理選擇的成因、過(guò)程和結(jié)果等較為全面的闡述。

近年來(lái)，我國(guó)學(xué)者聶珍釗提出了文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論，以發(fā)揮文學(xué)的教誨功能。該理論主張用倫理的觀點(diǎn)分析作品，在所屬倫理環(huán)境中解析人物倫理選擇的動(dòng)機(jī)和過(guò)程，揭示作品傳達(dá)的倫理價(jià)值，為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德警示[7]。本文以文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論為依托，解析《兒子與情人》中礦鄉(xiāng)空間與田園空間相對(duì)峙的倫理環(huán)境，探究人物在困境中的倫理選擇，揭示作品的倫理警示意義和對(duì)當(dāng)今社會(huì)的道德啟示。

一、倫理環(huán)境：礦鄉(xiāng)空間與田園空間的反差

倫理環(huán)境又稱倫理語(yǔ)境，它是文學(xué)作品存在的歷史空間。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論提出，對(duì)作品的解析必須要解讀其所屬的歷史倫理環(huán)境，回到所在的歷史現(xiàn)場(chǎng)對(duì)文學(xué)作品中描述的各種社會(huì)狀況和生活現(xiàn)象進(jìn)行客觀的倫理分析、歸納和總結(jié)，以發(fā)現(xiàn)其對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的道德啟示[8]?！秲鹤优c情人》創(chuàng)作于1913年，當(dāng)時(shí)的英國(guó)正處于工業(yè)發(fā)展的鼎盛時(shí)期，礦區(qū)的建設(shè)和擴(kuò)張破壞了原有的田園風(fēng)光，礦區(qū)居民的生活環(huán)境也由此變得惡劣。勞倫斯察覺(jué)到工業(yè)文明對(duì)自然的入侵，在作品中分別描述丑陋不堪、死氣沉沉的礦鄉(xiāng)空間與鳥語(yǔ)花香、生機(jī)勃勃的田園空間，二者形成強(qiáng)烈反差。

小說(shuō)伊始便展示了一個(gè)典型的礦鄉(xiāng)風(fēng)貌，孟若一家就居住在谷底坊的礦工住宅區(qū)。勞倫斯這般描述周遭的環(huán)境，“六座礦，就像六枚黑色的樁子打在田野上，拴在上面的是一圈細(xì)細(xì)的鏈條，那就是鐵路了”[9]3。沿著鐵路線分布的煤礦和田野風(fēng)光形成了鮮明對(duì)比，凸顯了20世紀(jì)初英國(guó)工業(yè)社會(huì)的機(jī)械化特征。隨著采礦業(yè)的發(fā)展，越來(lái)越多的土地上出現(xiàn)了工業(yè)文明發(fā)展帶來(lái)的污漬和烙印，礦井和鐵路都是其衍生物，于是人們生活的空間也充斥著煤灰?guī)?lái)的污染。礦工的兩片住宅區(qū)“內(nèi)側(cè)相對(duì)，各自一長(zhǎng)排的爐灰坑之間是一條窄巷，這里是小孩子玩耍、女人說(shuō)閑話和男人噴云吐霧的所在”[9]3。孟若一家人生活在這樣一個(gè)空間狹小、環(huán)境惡劣的區(qū)域，平日里最常見(jiàn)的便是礦井。成年后的保羅回憶起兒時(shí)的生活環(huán)境，“小時(shí)候經(jīng)常覺(jué)得日里一條白煙，夜里一條火柱，成天蒸汽裊繞，燈火通明，煤坡上燒的紅通通的，這就是所謂的煤井了”[9]431。孟若家的孩子們對(duì)礦區(qū)的一切都很熟悉，他們的日?；顒?dòng)之一便是從家里觀望煤田吊架的絞輪是否轉(zhuǎn)動(dòng)，以此推測(cè)礦井里的父親能否回家。礦工孟若整日在暗無(wú)天日的礦井里重復(fù)勞作，將酗酒視為唯一的釋放出口。“煤井下面都是灰，一天下來(lái)全身臟透，嗓子眼里堵得慌，回家來(lái)要點(diǎn)酒喝不算過(guò)分吧?！盵9]44孟若給家人帶來(lái)的是典型的礦區(qū)生活，他們呼吸的是渾濁不堪的空氣，走的是黑乎乎的煤渣路，聽(tīng)到的則是各種嘈雜的噪音，無(wú)疑這與孟若太太所熱愛(ài)的田園生活是相對(duì)峙的。

勞倫斯在小說(shuō)中也用了很多篇幅描述優(yōu)美怡然的田園空間，借助孟若太太和保羅對(duì)田園風(fēng)光的向往，以表達(dá)他對(duì)自然的熱愛(ài)。盡管生活在環(huán)境惡劣的礦區(qū)，但住宅房前和房側(cè)的小花園也會(huì)讓孟若太太感受到一絲寧?kù)o和美好。她總會(huì)在窒息和愁悶之際前往花園輕嗅花香和體味自然景色，以趕走郁怏。“空氣中也沁著花朵的清香……她伸出手，輕輕地?fù)崦鴿嵃状T大的花瓣，渾身微微發(fā)起抖來(lái)。她深深地吸了一口那醇香的氣息，不禁心醉神迷?！盵9]31閑暇時(shí)孟若太太喜歡帶著孩子們前往附近鄉(xiāng)間的溪谷和草地，一邊玩耍，一邊采蘑菇和摘黑莓。深受母親影響的保羅也十分喜歡大自然，“對(duì)他來(lái)說(shuō)，跑到鄉(xiāng)下的野地里，在樹叢中穿行，這本來(lái)就是一件樂(lè)事”[9]88。勞倫斯在小說(shuō)中多次描述農(nóng)場(chǎng)風(fēng)光，展現(xiàn)出一幅遠(yuǎn)離礦區(qū)喧囂、恬靜美好的自然圖景， “這里遍地泛濫的都是風(fēng)鈴草，小路上則密密匝匝地往外冒著勿忘我。母子倆看得喜不自勝”[9]165。農(nóng)場(chǎng)里植物生長(zhǎng)茂盛，綠意瑩瑩，各種花兒競(jìng)相開放，大自然的色彩、聲音與景物共同繪制了這幅錯(cuò)落有致的畫卷，散發(fā)著一股悠然閑適的氣息。孟若母子在美景中忘卻日常的瑣碎煩惱，在精神上得到放松。

在《兒子與情人》中，勞倫斯書寫出英國(guó)現(xiàn)代工業(yè)對(duì)農(nóng)耕世界的入侵，通過(guò)礦鄉(xiāng)空間和田園空間的反差，表達(dá)主人公們?cè)诠I(yè)世界的迷茫壓抑和對(duì)田園生活的熱愛(ài)向往。父親孟若習(xí)慣于礦區(qū)生活的污染和喧鬧，在日復(fù)一日的機(jī)械重復(fù)中忙于謀生，在工業(yè)文明導(dǎo)致的狹小空間里慢慢變得暴虐和冷漠。孟若太太在礦區(qū)空間里艱辛持家，對(duì)生活滿是怨懟。她只能偶爾在自然美景中找尋自我，獲得平靜和勇氣。保羅自幼成長(zhǎng)在礦區(qū)中，對(duì)礦區(qū)的一切很熟悉，但他仍然喜愛(ài)田園風(fēng)光，享受農(nóng)耕生活的樂(lè)趣。孟若母子對(duì)田園生活的向往也反映了他們對(duì)自然的熱愛(ài)和對(duì)工業(yè)文明的排斥。

二、人物的倫理選擇

倫理選擇指的是人在面臨困境時(shí)的道德選擇，即通過(guò)選擇達(dá)到道德成熟和完善；也指對(duì)兩個(gè)或兩個(gè)以上的道德選項(xiàng)的選擇，選擇不同則結(jié)果不同，不同選擇有不同的倫理價(jià)值。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)不僅從人的本質(zhì)立場(chǎng)理解倫理選擇，而且認(rèn)為倫理選擇是作品的核心構(gòu)成。文學(xué)作品以人為書寫對(duì)象，通過(guò)對(duì)人物在各時(shí)期面臨不同倫理困境時(shí)展開每一次倫理選擇活動(dòng)的細(xì)致分析來(lái)揭露人物的心理、情感、道德及精神狀態(tài)，并從中獲取道德教誨和啟發(fā)[10]。在自然文明與工業(yè)文明沖突的生存環(huán)境里，《兒子與情人》中的主人公們深感困惑卻不知如何應(yīng)對(duì)，在工作、家庭、婚姻的重重倫理困境中苦苦掙扎，做出各自的倫理選擇。勞倫斯通過(guò)敘述孟若、孟若太太和保羅在人生中的一個(gè)個(gè)倫理選擇活動(dòng)，以表達(dá)現(xiàn)代人自然本性與情感的壓抑與異化。

(一) 孟若的麻木和逃離

在經(jīng)受長(zhǎng)年煤礦生涯的摧殘之前，孟若也曾經(jīng)是一個(gè)魁梧挺拔、儀表堂堂的青年，熱愛(ài)跳舞，總喜歡開懷大笑?！八男β暅喓袼剩蟹N與眾不同的魅力”[9]12。正是因?yàn)樗挠哪枉攘?，年輕時(shí)候的孟若太太被他深深吸引。孟若也對(duì)眼前的這個(gè)書卷氣滿滿、有著純正口音的淑女一見(jiàn)鐘情，于是邀她跳舞，展示自己最擅長(zhǎng)的一面。此時(shí)的孟若身體健碩、富有朝氣；他渾身散發(fā)的生命力、熱情和自由感贏得了孟若太太的芳心，婚后他們也有一段短暫的幸福時(shí)光。然而，隨著礦業(yè)的迅速發(fā)展，資本家對(duì)礦工的剝削日益加劇，煤炭公司對(duì)礦工的約束也愈加嚴(yán)苛。盡管孟若踏實(shí)肯干，但是“架不住分到的煤坑越來(lái)越差，煤層薄，取煤難，慢慢地就掙不到幾個(gè)錢了”[9]22。煤礦主的壓榨和身體的疲憊讓孟若不堪重負(fù)，作為家庭經(jīng)濟(jì)支柱的他面臨收入難以維持家庭開銷的困境，只能選擇在暗無(wú)天日的礦井中反復(fù)勞作，靠酒精來(lái)麻痹自己。

長(zhǎng)期禁錮在狹小、黑暗空間的孟若慢慢失去對(duì)生活的熱情，也逐漸喪失了與人正常交流的能力?；楹蟮拿先舨辉賹?duì)家庭和婚姻有新奇感，開始對(duì)妻子視而不見(jiàn)。他與孟若太太沒(méi)有共同語(yǔ)言，也不屑于對(duì)方追求的中產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，只是埋怨自己整日辛勞卻得不到好的照顧，“太太啊，你男人累死累活地從井上回來(lái)了，賞口酒喝吧。可十次里有九次都沒(méi)喝的呀”[9]44。他粗鄙的言行讓孟若太太對(duì)他更加失望，兩人在精神上難以溝通，只能糾結(jié)于無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)斗。孟若的脾氣也變得愈加暴躁易怒，對(duì)妻子大打出手。在親子關(guān)系方面，長(zhǎng)期在礦井工作的孟若無(wú)疑在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中也是缺席的。孩子們與孟若太太更加親密，認(rèn)為母親的委屈全是父親的爭(zhēng)吵導(dǎo)致的。孩子們對(duì)孟若的抵制激發(fā)了他想要奪回家庭掌控權(quán)的欲望，于是想通過(guò)暴力的方式以制服他們。“只要孩子鬧出一丁點(diǎn)事情來(lái)，他就開始罵罵咧咧。要是再不聽(tīng)話，礦工的硬巴掌就要打到兒子的身上去。”[9]19勞倫斯在小說(shuō)中多處描述了孩子們對(duì)父親的感受，“只要父親一進(jìn)門，一切就戛然而止。他就像是一個(gè)制動(dòng)閥，生生地剎住了本來(lái)正在幸福運(yùn)轉(zhuǎn)的家；父子間的對(duì)話到此為止”[9]81。除了工作中的困境，孟若在夫妻關(guān)系和親子關(guān)系中也遇到倫理困境，但他并沒(méi)有采用積極的態(tài)度去應(yīng)對(duì)，只是變得麻木不仁，甚至以暴力來(lái)掩飾空虛。

在機(jī)械化的社會(huì)帶來(lái)的生存困境中，身體的疲乏和精神的麻木讓孟若由一個(gè)壯實(shí)健美的男子漢慢慢變成一個(gè)萎癟不堪、卑鄙刻薄的無(wú)賴。“他肆意地表現(xiàn)自己那骯臟惡心的一面，僅僅為了伸張自己的存在?！盵9]149但是他的暴行也沒(méi)有讓他得到尊嚴(yán)或愛(ài)，于是在家庭關(guān)系的困境中最終選擇逃避。在孩子們都有了自己的工作后，他一度與妻子舊夢(mèng)重溫，體會(huì)到舊日的美好，“不過(guò)他很快又記起這些年來(lái)自己干的那些蠢事兒。他趕緊忙活起來(lái)，想逃避這些回憶”[9]264。長(zhǎng)期遭受機(jī)械文明戕害的孟若已沒(méi)有勇氣再面對(duì)生活和家庭，也失去了愛(ài)的能力。孟若太太患重病以后，他甚至幾個(gè)月都不敢看她。在她過(guò)世后，他只是進(jìn)房瞥了一眼，“卻不敢去細(xì)瞧她的面容……只得趕緊走出了房間，逃離她的身邊”[9]540。年邁的孟若變得凄涼和無(wú)助，他在渾渾噩噩的生活中再無(wú)法承擔(dān)起為人父的責(zé)任。孟若在事業(yè)和家庭中皆面臨重重困境，但他并沒(méi)有以積極的態(tài)度來(lái)化解困境，而是選擇消極應(yīng)對(duì)，過(guò)著僵化的生活，以粗暴的態(tài)度和行為應(yīng)對(duì)各種危機(jī)，這也讓他失去了妻兒的愛(ài)，以孤獨(dú)收?qǐng)觥?/p>

(二)孟若太太的絕望和寄托

孟若太太和丈夫之間的沖突是涉及價(jià)值觀和身份的倫理沖突，她因不能認(rèn)同丈夫礦工階層的各種觀念，從而選擇消極應(yīng)對(duì)伴侶，把愛(ài)和希望全寄托在兒子身上，卻給他們也施加了沉重的負(fù)擔(dān)。孟若太太本出身于一個(gè)古老且體面的市民家庭，少女時(shí)期的她雖長(zhǎng)得嬌小玲瓏，卻有著高傲倔強(qiáng)的脾性。她生性好奇，也樂(lè)于聆聽(tīng)，“喜歡探討各種想法，因此大家都覺(jué)得她是個(gè)才女”[9]11。當(dāng)遇見(jiàn)彼時(shí)生氣勃勃、活力十足的孟若時(shí)，她不由地迷上了這個(gè)和她父親截然不同的礦工，骨子里的浪漫情緒令她覺(jué)得礦工這種職業(yè)是高尚的，心里充滿感動(dòng)和欽佩，“他每天都在拿生命冒險(xiǎn)，還能高高興興、滿不在乎”[9]14。相遇一年后她就嫁給了孟若，在度過(guò)短暫的半年幸福時(shí)光后，孟若太太發(fā)現(xiàn)與丈夫的文化和生活差異無(wú)法彌合，“沒(méi)有心靈上的理解，他們之間的親密關(guān)系也就無(wú)法更進(jìn)一步了”[9]15。孟若太太寄希望于將對(duì)方改造成為有教養(yǎng)的文明人，對(duì)他提出各種要求，一心想讓他變得高尚，否則便給予無(wú)情的斥責(zé)。這一切讓孟若愈加抵制，甚至變得粗暴無(wú)理，同時(shí)也傷害了她自己。此外，由于丈夫收入減少，還將錢揮霍在酒館里，孟若太太帶著孩子們過(guò)著捉襟見(jiàn)肘的日子，一籌莫展，更加覺(jué)得凄苦，只能偶爾到大自然中療傷，獲得面對(duì)生活的勇氣。最終孟若太太對(duì)丈夫心灰意冷，在絕望的同時(shí)也鄙視和怨恨他，并言辭激烈地斥責(zé)對(duì)方是“醉鬼”[9]28、“騙子”[9]29等，但這也引發(fā)了對(duì)方的惡言和暴力。疲于應(yīng)對(duì)貧困和家暴的孟若太太與丈夫的關(guān)系從惡化走向決裂，在孟若受重傷后，她也只有同情而毫無(wú)愛(ài)意，“在心底里，她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他并不在乎，對(duì)他的痛苦也并不真的在乎”[9]113。孟若太太選擇的是超越礦工階層的生活觀念，而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和社會(huì)地位低下的現(xiàn)實(shí)使她無(wú)法得到理想的生活，她唯有選擇麻木應(yīng)對(duì)丈夫，偶爾到自然中感受美好；另一方面，她骨子里的頑強(qiáng)和理性令她不會(huì)放棄生活，而是選擇將愛(ài)和希望寄予孩子。

但即便在最艱難的生存困境中，孟若太太也一直承擔(dān)著精心照顧孩子的責(zé)任，一心想讓他們擺脫礦工階層所代表的底層社會(huì)，進(jìn)入有教養(yǎng)的上流社會(huì)。同時(shí)她也與孩子們結(jié)成同盟一起對(duì)抗孟若，以此獲得在家中的話語(yǔ)權(quán)。起初她將全部心血傾注在長(zhǎng)子威廉身上，也因他事業(yè)的成功而驕傲萬(wàn)分。但威廉前往倫敦工作后，她感到深深的失落，“她覺(jué)得一直待在自己心中的兒子要給掏走了。而他卻似乎并沒(méi)有把母親裝在心里。這才是她真正痛苦和悲哀的”[9]72。在威廉因病去世后，她選擇將所有的愛(ài)給了保羅，而這極致的愛(ài)中也摻雜著掌控欲。保羅自小對(duì)她的依戀也讓她獲得滿足感，她幾乎每天晚上都要陪伴他畫畫或聊天。而當(dāng)保羅和初戀女友米蘭經(jīng)常接觸后，孟若太太心里充滿了妒忌，在和保羅的對(duì)話中總是譏諷對(duì)方，這也讓保羅有了逆反心理?！懊先籼珜?duì)她恨之入骨，就是因?yàn)樗约旱膬鹤硬抛兂闪诉@樣。她眼看著兒子越來(lái)越剛愎自用、郁郁寡歡，覺(jué)得這都是米蘭的錯(cuò)?！盵9]238她固執(zhí)地想要干預(yù)保羅的愛(ài)情并掌控他的婚姻，總是用凄苦和嘲諷地話語(yǔ)來(lái)對(duì)保羅實(shí)施精神上的綁架，竟然說(shuō)出，“她一點(diǎn)兒地兒也不會(huì)給我留的，一點(diǎn)兒也不會(huì)——而且我從來(lái)沒(méi)有——你也知道，保羅——我從來(lái)沒(méi)有過(guò)丈夫——真正的丈夫——”[9]285可見(jiàn)，潛意識(shí)中她選擇把兒子保羅視為丈夫的替代品，害怕別的女性和兒子有了精神共鳴，這其實(shí)是一種畸形的控制和愛(ài)。而當(dāng)兒子和已婚婦女克拉拉交往時(shí)，孟若太太反采取默許和支持的態(tài)度，因?yàn)樗谰S系保羅和克拉拉的只是性，而不是精神溝通；而她仍能讓保羅的精神永遠(yuǎn)寄托在自己這里。孟若太太面臨的倫理困境是對(duì)婚姻的絕望和不能全然控制兒子的苦惱，她在婚姻的困境中選擇報(bào)復(fù)丈夫，并將自己對(duì)幸福的渴望寄托到兒子身上，卻也無(wú)法得到她所期待的回報(bào)，甚至成為了兒子想要擺脫的對(duì)象。她的理想化為泡影，最終只能在郁郁寡歡中離開人世。

(三) 保羅的順從和抗?fàn)?/h3>

在不和諧的家庭中，因深受父母之間惡劣關(guān)系的影響，保羅在兒時(shí)是敏感脆弱的，在成年后也對(duì)愛(ài)情和婚姻深感困惑，他面臨的選擇是全然聽(tīng)從母親、放棄自我意志，還是聽(tīng)從本心、和自己心儀的女性戀愛(ài)。他在倫理困境中反復(fù)糾結(jié)和掙扎，但他做出的每一個(gè)倫理選擇也反映了他在人生路上一步步的成長(zhǎng)。

身為家中的第三個(gè)孩子，保羅出生時(shí)正逢孟若夫婦關(guān)系惡化之際。孟若在家庭中猶如一個(gè)局外人，在兒子的成長(zhǎng)過(guò)程中是一個(gè)缺席者，沒(méi)有樹立起榜樣形象，因而保羅缺乏應(yīng)有的男子氣概，也缺乏剛強(qiáng)、果敢、堅(jiān)毅的性格特征，更是因?yàn)楦赣H的粗暴而憎恨他，甚至暗暗祈禱他死去。自保羅出生后，孟若太太對(duì)丈夫的愛(ài)已消失殆盡，生活的重心便放在孩子們的身上。她培養(yǎng)保羅學(xué)習(xí)法語(yǔ)、算術(shù)和畫畫等，希望他能夠擺脫礦工家庭的低層階級(jí)，步入中產(chǎn)階級(jí)。保羅自幼便懼怕父親，同情母親，對(duì)母親的不順心總能感同身受，“男孩心里針扎一般疼痛，因?yàn)楦械侥赣H的生活從未完滿，而他又是如此無(wú)能，沒(méi)辦法為她進(jìn)行補(bǔ)償”[9]85。與其他孩子相比，天生敏感的他對(duì)母親在婚姻和生活中的苦楚、幻滅和克制有更深刻的體悟，也因此與母親的感情更親密無(wú)間，在精神上也很依賴母親，喜歡母親喜歡的一切，“喜歡東奔西跑，到田間漫步，要么就是讀書、畫畫”[9]115。為了完成母親的期待，保羅離開礦鄉(xiāng)前往城市諾丁漢工作，但他也只是在一家光線陰暗、空氣窒塞的工廠里做寫抄寫文書類的活，工作時(shí)間很長(zhǎng)，每天下班時(shí)都已疲憊不堪。讓他欣慰的是回家后和母親共處的晚間時(shí)光，他樂(lè)于和母親分享一天的所見(jiàn)所聞，“他把生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就這樣夜復(fù)一夜地講給母親聽(tīng)，就像《一千零一夜》里的故事似的”[9]147。

在遠(yuǎn)離礦鄉(xiāng)和城市污染和喧囂的威利農(nóng)場(chǎng)，保羅開始了他的初戀。他與米蘭有著共同的志趣，視她為知己，想要與她分享自己對(duì)藝術(shù)的感受，但潛意識(shí)里他又總會(huì)將母親與米蘭并置，“跟米蘭交往讓他增加了領(lǐng)悟，眼光也更敏銳。從母親那里他汲取了生命的暖意，化作創(chuàng)作的原動(dòng)力，而米蘭則讓他將這股暖意匯聚起來(lái)，集成具有穿透力的白熱光束”[9]211。他不由自主地與米蘭在心靈上產(chǎn)生契合，卻又由于母親的排斥和嫉妒而束手束腳，猶猶豫豫，甚至不敢親吻對(duì)方。當(dāng)母親表露出對(duì)米蘭的強(qiáng)烈厭惡后，保羅備受煎熬，對(duì)米蘭既愛(ài)又恨。“如果媽媽的痛苦是米蘭造成的，那他有理由恨她?？伤肿屗械綗o(wú)從把握自己，一時(shí)間無(wú)憑無(wú)依，進(jìn)退維谷……他真恨她！可同時(shí)卻又對(duì)她感到無(wú)比的柔情和謙忍。”[9]258他深知米蘭是他的靈魂伴侶，喜歡她的陪伴，卻又因不想背叛母親而選擇疏離米蘭，無(wú)法正常的戀愛(ài)?！八靼琢耍约鹤類?ài)的依舊是母親。而這平靜是苦澀的，因?yàn)樗馕吨鵁o(wú)奈和放棄?！盵9]288在愛(ài)人和母親之間，他選擇了母親，將母親視為他生命中的軸心和主線。保羅在第一段感情中選擇了放棄，卻將過(guò)錯(cuò)推給米蘭，認(rèn)為是因?yàn)樗裏o(wú)法喚起自己的性欲，認(rèn)為自己不能在肉體上愛(ài)她。在遇見(jiàn)已婚的克拉拉后，保羅的激情得以釋放，然而二人之間的交往卻僅限于性愛(ài)，毫無(wú)精神溝通。正如克拉拉所說(shuō)，“我覺(jué)得你好像只在夜里才愛(ài)我。白天你好像并不愛(ài)我似的”[9]484。保羅也明白自己無(wú)法和克拉拉產(chǎn)生精神共鳴，實(shí)現(xiàn)靈與肉的和諧，因?yàn)槟赣H已完全占領(lǐng)了他的精神世界。通過(guò)這兩次感情經(jīng)歷，保羅意識(shí)到母親對(duì)他的束縛和控制，他仍在感情上依戀母親，但也希望對(duì)抗和擺脫她取得自由。他深知只要母親還活著，他就永遠(yuǎn)無(wú)法自由自在地展開生活，去真正地愛(ài)另一個(gè)女人。在母親彌留之際，他選擇使用過(guò)量的嗎啡加速她的死亡，一方面因?yàn)樗幌肽赣H承受過(guò)多的痛苦，另一方面也因?yàn)樗Ｍ痛藪昝撃赣H的控制。在母親過(guò)世后，他面臨的倫理困境是感到極度的空虛和孤立無(wú)依，因失去一直以來(lái)母親幻化成的精神支柱而不知如何獨(dú)立面對(duì)人生。但在反復(fù)的思考中他終于與自己達(dá)成了和解，最終摒棄了自殺的念頭，選擇走向大城市，在黑暗中探尋光明，這也說(shuō)明他終于脫離了母親的掌控，并邁出獨(dú)立成長(zhǎng)的第一步，從而開啟新的人生。

在《兒子與情人》中，現(xiàn)代工業(yè)文明導(dǎo)致人性的異化，人與人之間的冷漠造就家庭關(guān)系的危機(jī)。孟若面對(duì)生存壓力和家人的不理解，選擇逃避父親的責(zé)任，不承擔(dān)教育和愛(ài)護(hù)子女的義務(wù)，以粗暴的行為掩飾內(nèi)心的失落，免不了孤獨(dú)終老的結(jié)局。孟若太太面對(duì)失敗的婚姻，選擇以冷漠對(duì)待丈夫，錯(cuò)把兒子視為愛(ài)人，對(duì)保羅的愛(ài)中充斥著掌控和壓制，這種畸形的母愛(ài)導(dǎo)致了自己和兒子的悲劇。敏感脆弱的保羅在不和諧的家庭中注定沒(méi)有健全的人格，他選擇憎恨父親，依附母親，卻又極力想要掙脫母親的控制，苦苦糾結(jié)卻始終得不到美滿的愛(ài)情。勞倫斯最后給了保羅一個(gè)開放性的結(jié)局，讓他選擇邁入城市開始新的人生。這是悲劇中的一絲光亮，表明勞倫斯希望現(xiàn)代人要積極面對(duì)困境，爭(zhēng)取自由并嘗試構(gòu)建新的合理的倫理秩序。

三、結(jié)語(yǔ)

在20世紀(jì)初的英國(guó)，物質(zhì)文明和工業(yè)文明迅速發(fā)展，但自然資源的過(guò)度開采也導(dǎo)致了環(huán)境惡化等一系列社會(huì)問(wèn)題。勞倫斯具有前瞻性的眼光，敏銳地察覺(jué)到社會(huì)發(fā)展中的人類精神危機(jī)問(wèn)題，因而在《兒子與情人》中書寫礦鄉(xiāng)空間對(duì)田園空間的吞噬，描述現(xiàn)代人在人性異化、人情冷漠的社會(huì)中的苦惱和掙扎。孟若、孟若太太和保羅在倫理困境中艱難地做出倫理選擇，卻無(wú)法改變失衡的家庭結(jié)構(gòu)或得到幸福；勞倫斯以此揭露工業(yè)文明造成的社會(huì)倫理道德觀念的模糊和缺失，呼喚只有回歸自然人性才能重建和諧關(guān)系，以拯救現(xiàn)代社會(huì)。盡管勞倫斯對(duì)工業(yè)文明的極度排斥有一定的局限性，但他對(duì)回歸自然文明的倡導(dǎo)和對(duì)人與人之間健康和諧關(guān)系的關(guān)注，給20世紀(jì)的英國(guó)和今天的人類都帶來(lái)了一定的倫理啟示。