李方明，夏志強(qiáng)

(1.南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097；2.華中師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，湖北 武漢 430079)

劉慈欣因《三體》獲得了世界性的聲譽(yù)，劉宇昆本人也因英譯《三體》、《北京折疊》而為國內(nèi)讀者所熟知。然而，譯者的光環(huán)掩蓋了其作為作家的一面，不僅普通讀者如此，學(xué)界對劉宇昆的研究也大多聚焦于其譯者行為、翻譯風(fēng)格，這種境遇對一個成熟的科幻作家而言實在有失公允。劉慈欣的“黑暗森林”法則是《三體2》中廣為人知的經(jīng)典表述，其理論來源自霍布斯的政治哲學(xué)，它是“三體宇宙”世界觀得以成立的核心概念。劉宇昆小說中的“向死而生”則源于海德格爾對于死亡的哲學(xué)洞見，筆者則將其延伸為劉宇昆的科幻世界觀，作為解讀《奇點(diǎn)遺民》的突破口。本文擬分別以“黑暗森林”與“向死而生”為理解二位作家的關(guān)鍵詞，在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上對這兩種科幻世界觀做哲學(xué)論述，然后進(jìn)行對比研究，進(jìn)而發(fā)掘出劉宇昆在華語科幻書寫中獨(dú)特的世界觀。

一、《三體》中的“黑暗森林”法則

劉慈欣在《三體2》中曾借主角葉文潔之口提出了一個“宇宙社會學(xué)”的概念，其定義主要由兩條法則構(gòu)成：第一，生存是所有文明的首要任務(wù)；第二，盡管文明處于不斷的擴(kuò)張和增長，但是宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。這兩條法則透露出一對無法解決的矛盾，即生存資源之有限與文明擴(kuò)張欲望之無限間的矛盾。后來，另一主人公羅輯發(fā)展了葉文潔的思想，并將其系統(tǒng)地闡發(fā)為“黑暗森林”法則。在《三體》中，宇宙被劉慈欣描述為一個“黑暗森林”，每個文明猶如在森林里潛行的獵人，彼此只有先開槍才能保證自己的生命不受威脅?！霸谶@片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅?！盵1]這也是為什么善良的“三體人”會回復(fù)地球“不要回復(fù)！不要回復(fù)！”自身宇宙坐標(biāo)的暴露會導(dǎo)致意想不到的滅頂之災(zāi)，廣播后降臨的并不是所謂神之“救贖”，而是從遙遠(yuǎn)星系長途跋涉而來的侵略軍團(tuán)。在人類聯(lián)合艦隊被“水滴”全部消滅后，“執(zhí)劍人”羅輯以向銀河系廣播三體文明的宇宙坐標(biāo)為威懾，換來了兩個文明數(shù)十年的和平階段。然而，由于羅輯繼任者程心的優(yōu)柔寡斷，地球最終未能避免三體文明的入侵，在生死存亡之際戰(zhàn)艦“萬有引力號”發(fā)射了三體文明的空間坐標(biāo)，導(dǎo)致兩個文明均被暴露。最后，三體文明被其他文明的光粒打擊消滅，地球則受到來自更高文明所施加的二向箔降維打擊，地球上的一切都被二維化，《三體》小說在一片黑暗中落下帷幕。

假如讀者擁有一些哲學(xué)史背景就不難發(fā)現(xiàn)，“黑暗森林”的核心觀點(diǎn)其實來源于霍布斯的“自然狀態(tài)”。在《利維坦》中，霍布斯詳細(xì)地解釋過這一觀念：如果存在兩個人同時想獲取對某物的支配權(quán)而現(xiàn)實又導(dǎo)致兩者無法共享此物，在此種情境下雙方就會互為仇敵。為了避免“一切人對一切人”的戰(zhàn)爭，他推出了“自然法”以遏制此情形：“禁止人們?nèi)プ鰮p毀自己的生命或剝奪保全生命的手段的事情,并禁止人們不去做自己認(rèn)為最有利于生命保存的事情?！盵2]后來，德國學(xué)者卡爾·施密特發(fā)展了霍布斯的“自然法”，他將“一切人對一切人”的戰(zhàn)爭改良為“區(qū)分?jǐn)澄摇保魏握谓y(tǒng)一體生存的首要前提便是辨別可能對自身產(chǎn)生威脅的“敵人”。對應(yīng)到《三體》之中，宇宙中的各個文明互相猜忌、先發(fā)制人，一旦獲悉其他文明的宇宙坐標(biāo)就立刻用高科技武器施行降維打擊，這是一個冷酷而又無情的殘酷宇宙?！度w》小說的結(jié)尾也是由“萬有引力號”通過向宇宙中其他文明“廣播”三體文明坐標(biāo)的方式實踐了“黑暗森林”法則，“三體”最終被其他文明率先發(fā)現(xiàn)迎來毀滅，地球亦在“二向箔”地降維打擊之下走向末世。毫無疑問，劉慈欣的科幻世界觀是殘酷的、滅世論的，“黑暗森林”法則下人人自危，人類這種低級文明在面對先進(jìn)文明時更是羸弱如螻蟻，社會達(dá)爾文主義成為了劉慈欣“三體宇宙觀”的“不二法門”。對比劉慈欣筆下殘酷的“黑暗森林”，劉宇昆則將“宇宙熱寂”置于科幻敘事的中心，在他筆下“熱寂”才是全宇宙所有智慧文明終其一生、拼盡全力抗擊的真正敵人。

二、無神論的宇宙終點(diǎn)——“熱寂”

“宇宙熱寂”(Heat death of the universe)是威廉·湯姆森于1862年依據(jù)熱力學(xué)第二定律推導(dǎo)出的一種假說。這一假說認(rèn)為能量在宇宙間始終是守恒的，但熵卻永遠(yuǎn)朝著極限增加，直到宇宙成為一個所有運(yùn)動都轉(zhuǎn)化為熱量的死寂狀態(tài)。在劉宇昆看來，“黑暗森林”并非宇宙中的普遍真理，“熱寂”才是任何文明都無法逃脫的終極命運(yùn)，與“熱寂”抗?fàn)幨怯钪嬷兴形拿鞯墓餐姑颐總€文明都會以各自獨(dú)特的方式去應(yīng)對。在如何面對苦難這一難題上，劉宇昆與薩特代表的存在主義站到了一起。上帝存在與否無關(guān)緊要，在苦難面前人類需要的是重新找到自己，需要在自身之外尋找到一個理想的目標(biāo)。無神論存在主義包含一個鮮明的特征：“存在先于本質(zhì)”。這句話的意思是世界上并不存在一個能夠產(chǎn)生“人”的概念的上帝，人的實在(human reality)先于本質(zhì)，首先有人在世上涌現(xiàn)，然后才能對“人”進(jìn)行定義。因此，人不該用某個特定的主觀預(yù)設(shè)來解釋自己的行動，從“無”到“有”完全是“人”自身所意愿、規(guī)劃的結(jié)果。

在《異世圖鑒》中，“焦點(diǎn)號”的使命是借助恒星向宇宙進(jìn)行廣播，這一操作可以幫助地球這種原始文明收聽到遙遠(yuǎn)星系的回聲。向地外文明“廣播”自己坐標(biāo)的舉動在《三體》中無異于自殺，“黑暗森林”中人人自危。然而，劉宇昆卻將“廣播”理解為人類探索太空的壯舉，人類為對抗“熱寂”而進(jìn)行的不懈努力。“焦點(diǎn)號”的船員要通過數(shù)個世紀(jì)來完成這項任務(wù)，在船上繁衍后代繼承他們的使命，他們將作為人類追問“終極的希望”用行動承擔(dān)起人類自由的象征。既然上帝并不存在，那么反抗“熱寂”的希望就只能寄托于一個個有限的個體生命。因此，劉宇昆與無神論存在主義的共同之處就是：以上帝為代表的本質(zhì)缺席，救贖來源于人自身的行動之中。例如《異世圖鑒》中母親為探索太空而放棄陪伴女兒的壯舉，或許她無法再與女兒見面，但登上“焦點(diǎn)號”的行動就是她送給女兒的最好禮物。雖然在與熵對抗的漫長過程中，大多數(shù)文明都注定要消亡、衰退，但是任何試圖反抗“熱寂”命運(yùn)的物種，“其思維都與宇宙本身一樣廣博”。正如薩特曾得出的結(jié)論：存在主義是一種關(guān)于行動的學(xué)說，人類的處境就是自由地承擔(dān)自己的責(zé)任?！叭嗽跒樽约鹤龀鲞x擇時，也為所有的人做出選擇?！盵3]行動就是自由，“我們通過由自由，用動機(jī)、動力以及活動所包含的目的組成的活動來取得自由?！盵4]“未來三部曲”則以另一種方式討論了人類如何面對“熱寂”：是選擇將生命數(shù)字化還是繼續(xù)堅守人類的感官身體，“to be or not to be”的哈姆雷特之問再度敲響。在第一部《迦太基玫瑰》里，“我”(艾米)的妹妹莉斯死于數(shù)字化生命實驗，雖然大腦記憶被存儲于硅晶片之中，但是她永遠(yuǎn)地脫離了自己的身體。第二部《奇點(diǎn)遺民》中數(shù)字化生命實驗已經(jīng)取得成功，每時每刻都有人選擇上載機(jī)器而拋棄真實世界，以data的形式加入永生。在這種情況下，仍有不少愿意堅守、選擇直面死亡的人類，他們心甘情愿地成為“遺民”，因為身體的感官是真實的，沒有任何算法能夠體現(xiàn)。第三部《世外桃源》延續(xù)了前文的邏輯，通過化身為一架飛行器，“古人類”母親讓出生在數(shù)字化時代的女兒體驗到了數(shù)據(jù)所體會不到的真實世界。在“未來三部曲”中，作者充滿想象力地描繪出一幅“奇點(diǎn)來臨”后的人類生存圖景，技術(shù)可以將人類的意識上傳至云端，進(jìn)而化身為一種虛擬的“永生”?！斑z民”對待“奇點(diǎn)來臨”時的困惑是有力的，數(shù)字化后的生命是否具有意義？拋棄了感官的“永生”算不算活著？很顯然，劉宇昆本人對數(shù)字化“永生”是存疑的。雖然感官身體使得死亡是確定且無法避免的，但是真正能夠“度量生命意義的方式正是死亡本身”?？v使虛擬世界再逼真，也無法代替真實三維世界的美麗。也許人類無法達(dá)到永恒，“但是縱使真實世界的一切都將消亡，真正的美麗也會永存?！盵5]86

一個個有限的人向著“熱寂”不停地抗?fàn)?，宛如不斷將巨石推上山峰的西西弗斯，登上山頂?shù)亩窢幈旧砭湍軌驖M足人的心靈。

三、末世論與向死而生：人類面對終極的兩種方式

“末世論”(英文eschatology,源自希臘文eschatos)，即世界走向終結(jié)的思想觀點(diǎn)，這是一個來自西方的“舶來品”，其思想源頭最早可追溯至猶太教教義。在“巴比倫之囚”事件發(fā)生后處于流亡和痛苦中的猶太人熱切盼望著救世主地出現(xiàn)，公元前539年波斯國王居魯士二世滅亡新巴比倫王國并允許猶太人返回家鄉(xiāng)，但好景不長，隨著亞歷山大東征和被羅馬帝國吞并，猶太人又受到了進(jìn)一步的迫害，甚至被迫放棄宗教信仰。家國淪喪、顛沛流離、遭人奴役，民族的屈辱深深地影響了猶太人的文化和信仰，在受難過程中猶太人逐漸形成了“末日”和“彌賽亞信仰”(messianism)的觀念：末日來臨時，耶和華將降下最后的審判掃蕩世間的一切罪惡，救世主“彌賽亞”則在末日中誕生拯救人類，并建立理想公義的新世界。后來，猶太人的“末日論”和“彌賽亞”的信仰傳統(tǒng)被基督教繼承吸收，并發(fā)展出了“原罪”概念：源始人類因罪被逐出伊甸園，他們把“罪惡”傳遞給了后代，使人類遭受無知、痛苦和死亡的懲罰。換言之，他們認(rèn)為人性惡與生俱來并最終招致末日降臨，在末日來臨時圣靈將會再臨世間清除邪惡。因受基督教的影響，西方文化里一直存在著一種“人性惡—末日降臨—彌賽亞救贖”的敘事傳統(tǒng)，而劉慈欣的《三體》正是借用了這種敘事方式，惡之花不斷盛開的結(jié)果就是人類文明走向末世。縱觀《三體》與《奇點(diǎn)遺民》，這兩個文本最大的不同是兩位作者在對待末日與救贖這一問題上的態(tài)度存在明顯分歧。

在如何面對末世/死亡這一終極問題上，劉慈欣和劉宇昆表現(xiàn)出了截然不同的立場。劉慈欣筆下的“黑暗森林”是一個弱肉強(qiáng)食的惡托邦，各個文明憑借“人性惡”來實現(xiàn)自我保存，亦在這種混亂無序的暴力中迎來“末世”。換言之，劉慈欣的《三體》并沒有跳脫出西方“人性惡—末世—彌賽亞”的傳統(tǒng)敘事模式，“萬有引力號”逃出地球不過是“諾亞方舟”的另類翻版，地球文明毀滅的根源也是人類先犯下的錯(向三體文明廣播自身坐標(biāo))。與《三體》相反，劉宇昆在《奇點(diǎn)遺民》中始終堅守著人性的光輝、為人的尊嚴(yán)。在他看來，上帝或彌賽亞是不存在的，神跡向人顯現(xiàn)不過是“單比特錯誤給予他記憶，剝離掉現(xiàn)實”。[6]即使末日將至，人類也會以承擔(dān)責(zé)任的方式證明自身的自由。因此，劉宇昆認(rèn)為真正的末世絕非文明的毀滅，而是“熱寂”的來臨。“黑暗森林”法則不過是宇宙文明生存方式之一種，消滅其他敵人的自我保存仍然無法避免“熱寂”的來臨，“熱寂”才是宇宙間所有智慧文明都無法擺脫的末世。因此，每個智慧文明都是“向死而生”，都在以自己的方式同“熱寂”進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>

“向死而生”(Being-towards-death)是海德格爾《存在與時間》中的重要概念，在他的表述中，人自出生便開始邁向死亡，死亡始終是“此在”(Dasein)無法回避的終極問題。“死是一種此在剛一存在就承擔(dān)起來的去存在的方式。”[5]131當(dāng)然，死亡所代表的終極絕不是一個生命的盡頭，而是存在者向著終結(jié)進(jìn)發(fā)的一種存在狀態(tài)。終極問題就是存在者向著死亡進(jìn)發(fā)，唯有在這個意義上我們才可能領(lǐng)會“此在”的存在狀態(tài)，以及為什么存在者在領(lǐng)會了死亡之后仍然繼續(xù)其生存方式。對應(yīng)到劉宇昆的科幻書寫，宇宙間的每個文明都是朝著“熱寂”進(jìn)發(fā)，這個終結(jié)的存在并沒有讓文明否定生命本身，而是激發(fā)了文明不同的生存方式，“熱寂”這個終結(jié)的存在使得智慧文明呈現(xiàn)出各自迥異的生存方式。

在《異世圖鑒》中，劉宇昆列舉了宇宙間四種不同文明的生存方式：泰勒斯人、艾索普創(chuàng)人、滴答人和瑟瑞爾人。很顯然，劉宇昆希望通過與其他智慧文明的對比凸顯出人類生存方式的獨(dú)特與珍貴。泰羅斯人的大腦雖然能夠記住一切感官刺激，但是飽滿的一天卻被簡化為瞬時的快感，鮮活的生命淪為經(jīng)驗壓縮之后的一幅草圖；艾索普創(chuàng)人雖然能夠在連接時知曉彼此的一切，這種共享也使得吸引雙方結(jié)合的特質(zhì)在連接后消失，短暫的連接過后即是永恒的別離；滴答人是宇宙中唯一的鈾基生命，核聚變就是它們存在的方式，前人不為后人留下任何知識，后人面對的總是一個嶄新的宇宙；瑟瑞爾人是恒星爆發(fā)后逃出的“難民”，由于飛船未配備減速系統(tǒng)，它們將加速至光速直至燃料耗盡，因為接近光速，時間對它們影響不大，這是一種無限接近逃脫死亡的方式。最后，劉宇昆將話鋒轉(zhuǎn)回地球，此時的“我”無法改變“母親”登上“焦點(diǎn)號”的決心。“焦點(diǎn)號”承擔(dān)著延續(xù)人類文明的使命，他們將用行動證明人類的自由與無畏，這便是劉宇昆對待末世的態(tài)度，歌頌人性的尊嚴(yán)，高舉作為人類的光輝與榮耀，向死而生。

總而言之，劉宇昆“始終相信生命總會找到適應(yīng)新時代的方式，在不斷的生成和創(chuàng)新中創(chuàng)造出新的文明”。[7]或許“熱寂”所代表的死亡是確定的，然而宇宙中各個文明、每個個體面對死亡時的態(tài)度是可以選擇的。“向死而生”不代表沒有選擇，人們以抗?fàn)幍姆绞矫鎸λ劳?，這個過程本身就是我們最大的自由。同樣，與“熱寂”展開漫長抗?fàn)幍奈拿鞅旧硪搽S之被賦予了意義，唯有宇宙終結(jié)，它們才會死去。在真正的末世來臨之前，選擇神學(xué)還是人學(xué)這一千古難題，劉宇昆以自己獨(dú)特的敘事風(fēng)格給出了答案：“任何配得上自己名字的智慧生物，其思維都與宇宙本身一樣廣博?！盵5]24