劉 芳
(湖北第二師范學院 文學院,湖北 武漢 430205)
孟浩然所生活的唐朝時期,是國力強盛、政治清明、經(jīng)濟繁榮的極盛時代,國家各個領(lǐng)域的繁盛強大激發(fā)了文人們的從政熱情,那種昂揚向上舍我其誰的時代風范幾乎落在了每個人身上。在這樣的時代風潮里,孟浩然也曾做過積極應(yīng)對,赴京應(yīng)試、拜謁名士、傳食幕府……中年求仕的失敗導致詩人曾漫游異地山川,但異鄉(xiāng)山水并不能安慰詩人倦怠的身體和失意的心靈,而是引發(fā)了他對家鄉(xiāng)的思念,“在農(nóng)業(yè)社會里中國文人最典型的樂園就是田園和林園?!盵1],于是,深厚的故園情懷被激發(fā)出來,孟浩然選擇了回歸故園,守望家鄉(xiāng)的山水,在這片土地上用詩意的書寫表達人生況味、展現(xiàn)山水之美。
1.襄陽大地厚重的滋養(yǎng)
唐代襄陽詩歌的繁榮,跟襄陽獨特的自然環(huán)境與人文環(huán)境息息相關(guān)。襄陽在湖北境內(nèi),屬于中部偏江南地區(qū),但又居于南北要沖之地,早在劉宋元嘉年間,襄陽 “遂成大鎮(zhèn)”[2],到唐朝時,其地位愈發(fā)重要,《輿地廣記》曾載:“襄陽府……北據(jù)漢沔,西接梁蓋,外帶漢江,北接宛許,南包臨沮,獨雄江上,峴山亙其南,挾大江以為池……”[3]重要的政治地位不斷吸引著文人墨客來此游歷賦詩;暢利的交通位置使其成為溝通長安到南方的便捷通道,杜甫有云:“便下襄陽向洛陽”[4];境內(nèi)發(fā)達的農(nóng)業(yè)使這里成為宜居宜業(yè)的好去處,皮日休曾言:“處處路旁千頃稻,家家門外一渠蓮。殷勤莫笑襄陽住,為愛南塘縮項鳊”[4]……
經(jīng)濟的發(fā)達、交通的便利、農(nóng)業(yè)的繁盛,為襄陽地域的詩歌創(chuàng)作提供了強大的物質(zhì)基礎(chǔ),而襄陽的山水形勝在歷代詩人的筆下異彩紛呈,“四時美景千百狀,登臨可以抒襟靈……賢達勝士共愛此,謂此山水魁南荊?!盵4]孟浩然的一生,除了赴京應(yīng)試和三年的吳越之游,大部分時間都是在家鄉(xiāng)襄陽度過的,他幾乎走遍了家鄉(xiāng)的山山水水,峴山、萬山、廣昌里、鹿門山、習家祠、檀溪、漢江、隆中……若站在峴首山頂,襄陽城和漢江、及漢江對岸的鹿門山可盡收眼底。自然山水激發(fā)著詩人的創(chuàng)作熱情,而這片山水里更厚植著許多名士風范,以豐富的人文精神滋養(yǎng)著孟浩然,正如聞一多所說:“襄陽的人杰地靈,恐怕比它的山水形勝更值得人贊美?!盵5]
(1)羊祜之于峴山
羊祜,西晉名臣,文武兼?zhèn)洹⑶辶?,深受百姓愛戴,在唐人編撰的《晉書》中幾近完人。襄陽百姓在其去世后建碑立廟,“望其碑者莫不流涕,杜預(yù)因名墮淚碑”[6],孟浩然在《與諸子登峴山》中說:“人事有代謝,往來成古今。江山留勝跡,我輩復(fù)登臨。水落魚梁淺,天寒夢澤深。羊公碑尚在,讀罷淚沾襟?!盵7]登臨峴山,詩人感觸人事朝代的更迭,更憂愁自身抱負無著,碌碌無為,這種懷才不遇之感在名臣羊祜的襯托之下愈發(fā)的悲涼……
(2)龐德公之于鹿門山
龐德公,東漢名士,后攜妻子登鹿門山采藥以終。龐德公的淡泊名利對孟浩然影響深遠,他因仰慕其高風亮節(jié)在詩歌中多次言及龐德公——
“昔聞龐德公,采藥遂不返…… 隱跡今尚存,高風邈已遠?!盵7](《登鹿門山懷古》)
“門無俗士駕,人有上皇風。何處先賢傳,惟稱龐德公。”[7](《題張野人園廬》)
“聞就龐公隱,移居近洞湖。”[7](《尋張五回夜園作》)
“鹿門月照開煙樹,忽到龐公棲隱處?!盵7](《夜歸鹿門山歌》)
詩人自認與龐德公產(chǎn)生了心靈的默契,于是放棄了奔走求仕之舉,回歸鹿門山,隱居在此。聞一多評其:“孟浩然原來是為隱居而隱居,為著一個浪漫的理想,為著對古人的一個神圣的默契而隱居?!盵8]自此,孟浩然隱居鹿門山,垂釣、讀書、耕作,淡然而生,最后,鹿門山也成了詩人的歸葬之處,其風采余韻也繼續(xù)影響著后來人,如詩人張蠙《吊孟浩然》:“每每樵家說,孤墳亦夜吟……名與襄陽遠,詩同漢水深。親栽鹿門樹,猶蓋石床陰。”[4]
孟浩然是盛唐時人,為何會不斷遙想古人,以古人之風姿滋養(yǎng)自己的靈魂?其實,每個人在成長階段中,幾乎都有“我是誰”、“我要成為怎樣的人”的困惑和思考,西方心理學中有個“自我同一性”理論,其中一個層面就是:人們往往會在自己成長的環(huán)境里尋找可供依賴的精神榜樣來完成自我的塑造,而在中國古代相對閉塞的農(nóng)業(yè)生存環(huán)境里,我們更容易認同自己家鄉(xiāng)的偉人,即使時空相隔,但同一地域的前朝人物典范會極大地增強后人的自我完成度。
因此,前朝的襄陽名士,對孟浩然來說就是寶貴的精神遺產(chǎn),他們的文化人格、理想風貌在襄陽大地上經(jīng)受住了歲月的滌蕩,延續(xù)著擴散著,孟浩然在這樣的文化環(huán)境里承繼了他們的精神,豐滿了自己的品格,更在自己的詩作中,將楚山漢水之靈氣與襄陽大地之人文凝結(jié)在一起,熔鑄成筆下的詩意人生。
2.求仕的激情與故園的呼喚
《新唐書》里記載:“孟浩然,少好節(jié)義,喜振人患難,隱鹿門山。年四十,乃游京師……因放還。采訪使韓朝宗約浩然偕至京師,欲薦諸朝。會故人至,劇飲歡甚,或曰:‘君與韓公有期?!迫贿吃唬骸畼I(yè)已飲,遑恤他!’卒不赴。朝宗怒,辭行,浩然不悔也。張九齡為荊州,辟置于府,府罷。開元末,病疽背卒?!盵9]這段記載,依稀可見盛唐積極入仕之風對孟浩然的影響,詩人直到中年才離開故鄉(xiāng)外出求仕,在短暫的嘗試與失敗后,詩人開始漫游他鄉(xiāng),44歲的孟浩然在吳越一帶漫游,江上寒風吹來了詩人的思鄉(xiāng)之情——“木落雁南渡,北風江上寒。我家襄水曲,遙隔楚云端。鄉(xiāng)淚客中盡,孤帆天際看。迷津欲有問,平海夕漫漫?!盵7]
家鄉(xiāng)的寧靜溫暖與混亂污濁的官場形成了強烈的對比,無時無刻不在呼喚著詩人的回歸,“涉世艱險,故愿還故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)者,本性同源之善也。”[10]赴京應(yīng)試與漫游吳越,對于孟浩然來說,都是背離故園的一種自我剝離,越是遠離故園,他的身心越是疲憊不堪,詩人決定作別長安,“只應(yīng)守寂寞,還掩故園扉”[7],而吳越一帶的山水也未能留住思歸的詩人,“山水觀形勝,襄陽美會稽”[7]。
所以,在經(jīng)歷了外鄉(xiāng)的漫游之后,孟浩然的胸襟更加開闊,但他對故園的情感也更加濃烈。家園故土,既是詩人生活成長的物質(zhì)載體,也是詩人心靈的精神家園,它承載著詩人親近自然的原始形態(tài),也包含著詩人與自然最本真的和諧關(guān)系。
張祜在《題孟浩然宅》中說:“孟簡雖持節(jié),襄陽屬浩然”[4],襄陽的自然人文環(huán)境構(gòu)成了孟浩然詩歌的物質(zhì)基礎(chǔ)和精神依托,襄陽的自然山水造就了詩人超凡脫俗的個人氣質(zhì),而詩人只有將自己的個人生活與文學書寫完全融合在一起,才能完整地展現(xiàn)襄陽山水的生態(tài)之美。
首先,以完全生活化的視角來進行生態(tài)審美。
葛曉音論及孟浩然詩歌風格時說:“(他)善于在平淡閑逸的日常生活中把握微妙的情緒,融匯于清曠的境界?!盵11]孟浩然善于在生活中取材,發(fā)掘日常生活中的精神趣味,擴大了山水書寫的精神范疇。
孟浩然的詩歌自然清新,清幽曠達,語言多用平常語,就像襄陽的美一樣,不驚人不夸張,美的平常,于是詩人也書寫的平常,不用華麗的辭藻,刻意的工對,嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu),就是那么松散自由,使其就是其本來的樣子,用樸素的語言描寫平常的景物,用白描的手法,保持詩歌的質(zhì)樸自然。當然,能將真實的生活融入自然山水,得益于他長久的山居生活經(jīng)驗,在日復(fù)一日的平常生活中,詩人依然保持著對現(xiàn)實世界敏銳的洞察力,對生命勃然的激情。山林間,詩人自來自往,歸去來兮的自由和疏放,需要他即使心懷魏闕求仕不成,依然不失疏朗俊逸的自我風神。現(xiàn)實生活中,沒有誰的生活理想是可以不留遺憾的,關(guān)鍵是在諸多生活的不如意中,如何還能保持那種生命的張力,保持對自然世界永恒的情思?最直接最有力的方式就是將文學的審美融入到日常生活中,不回避不粉飾,在真實的生活中發(fā)現(xiàn)生態(tài)之美。
比如,詩人寫萬山,“北山白云里,隱者自怡悅。相望試登高,心隨雁飛滅……時見歸村人,平沙渡頭歇。天邊樹若薺,江畔洲如月?!盵7](《秋登萬山寄張五》)
這是一首登高懷友之作,詩人登山遠望,水天月夜清幽靜謐,但因友人未至唯見北雁南飛,又生出淡淡的哀愁;而后文中,詩人的視野被薄暮中的村人吸引,詩人只著筆一個“歇”字,將其農(nóng)忙歸來,或行或坐的從容姿態(tài)自然地融入靜態(tài)之景中,更能點染這夜色的幽靜之美。
再比如:
“春眠不覺曉,處處聞啼鳥?!盵7](《春曉》)
“拂衣去何處,高枕南山南?!盵7](《京還贈張維 》)
“風鳴兩岸葉,月照一孤舟?!盵7](《宿桐廬江寄廣陵舊游》)
“垂釣做磐石,水清心亦閑。”[7](《萬山潭作 》)
“日夜故園意,汀州春草生?!盵7](《永嘉別張子客》)
這些日常生活的細小感受,都是帶有普遍性的真實人生況味,不事雕琢地自然揮灑成詩,你無需去探究其藝術(shù)手法、修辭技巧,平淡樸實的字眼抒寫的是平易寧靜的人生體驗,更能引起我們的情感共鳴,作為審美主體的詩人和審美對象的自然,甚至時空相隔的讀者,都在這種生活的還原中找到了自己的本色。
其次,追求物我同一的生態(tài)精神。
“自然之美不僅不依托于人的存在,自然的價值具有其客觀性、內(nèi)在性,而且它與人的關(guān)系也是平等的,是相互交流的 ?!盵12]古人對自然的態(tài)度從先秦時期開始帶有濃厚的敬畏與崇拜色彩,經(jīng)過儒家的山水比德之義、魏晉的山水慰藉之情,再到唐時的激賞昂揚之態(tài),在孟浩然的年代,他終于可以不再盲目崇拜自然,也不凌駕于自然之上,潛心追求人與自然的和諧共生。在這種生態(tài)精神的滋養(yǎng)之下,孟浩然回歸到真實的自然環(huán)境中,以其隱居山林躬耕自讀的生活方式實踐著物我相融的生態(tài)之境。
孟浩然的后世同鄉(xiāng)王士源先生言其:“骨貌淑清,風神散朗。救患釋紛,以立義表,灌蔬藝竹,以全高尚。交游之中,通脫傾蓋,機警無匿。學不為儒,務(wù)掇菁藻;文不按古,匠心獨妙?!盵7]這段文字可視作對孟浩然個人風貌及其生命精神的精準概括,“灌蔬藝竹,以全高尚”的隱居生活是其表象,“骨貌淑清,風神散朗”是其內(nèi)核。田園生活,對于普通農(nóng)人來說,只是生活勞作聊以生存的物質(zhì)化場所,而在文人這里,更是修養(yǎng)身心、蕩滌心靈的精神樂土,繼而在文人的詩作中呈現(xiàn)出藝術(shù)化的生態(tài)之美。
比如,孟浩然寫其隱居之地,在峴山之南、漢水之北,這是個林木豐茂、水光宜人的地方。他作詩云:
“南國辛居士,言歸舊竹林。未逢調(diào)鼎用,徒有濟川心。予亦忘機者,田園在漢陰。因君故鄉(xiāng)去,遙寄式微吟?!盵7](《都下送辛大之鄂》)
“木落雁南度,北風江上寒。我家襄水曲,遙隔楚云端。鄉(xiāng)淚客中盡,孤帆天際看。迷津欲有問,平海夕漫漫?!盵7](《早寒江上有懷》)
詩人不在詩句里粉飾這方水土的美,而是平淡抒發(fā)心意,著重感懷幽居林園的自適自得。
再如,其詩“我家南渡頭,慣習野人再如舟。日夕弄清淺 ,林湍逆上流?!盵7](《送張祥之房陵》)
“北山白云里,隱者自怡悅。相望始登高,心隨雁飛滅……何當載酒來,共醉重陽節(jié)?!盵7](《秋登萬山寄張五》)
隱者的情感世界已經(jīng)融入到自然之境中,人與山水相互依存、共生共榮,。詩人順應(yīng)自然感懷了自我,正如王國維所說,詩歌是“實先人生,而后自然。”[13]當然,孟浩然在他的詩作中,抒發(fā)人與物和的悠然自得之樂是其山水精神的主要表現(xiàn),但我們?nèi)阅軓奈淖掷锔惺艿剿碓诹秩?,心懷魏闕的情懷,如“我年已強壯,無祿尚憂農(nóng)”[7](《元日田家》),“誰能為揚雄,一薦甘泉賦”[7](《田園作》),詩人在山林田園里紓解自己理想落空的同時,也發(fā)出了這平實真切的關(guān)懷,雖不及后世杜甫對貧寒之士社會疾苦呼號之聲強烈,但我們?nèi)匀豢梢愿惺茉娙藢ι枬M的態(tài)度,他把對故土的熱愛、對田園的回歸,用平淡的文字表達出來,將其內(nèi)化成雋永的詩文,無論是后世文評家多認可的清淡之風,還是自有的健朗之氣,都是他獨特的生命色彩。