韋 露

(貴州師范大學 文學院，貴州 貴陽 550025)

新世紀后，藏族題材電影大量進入觀眾視野，從內(nèi)部視角為人們揭秘了現(xiàn)代藏區(qū)藏民的生活。萬瑪才旦這個擁有著藏民兼導演雙重身份的電影創(chuàng)作者，在繼《撞死了一只羊》后，又為我們帶來了新片《氣球》。影片《氣球》改編自導演個人小說集《烏金的牙齒》中收錄的同名短篇小說，由兩條敘事線講述了青海藏民達杰一家，因為兩個小兒子淘氣地將避孕套當成氣球玩，從而使不再想生育的母親(卓嘎)懷孕，而大家一致認為這個未出生的孩子就是剛剛離世的爺爺?shù)霓D(zhuǎn)世，卓嘎在一度嘗試打掉孩子后，終于被眾人勸阻的故事。影片的另一條支線則穿插出現(xiàn)在達杰一家的故事中，講述的是主人公卓嘎已經(jīng)出家為尼的妹妹香曲卓瑪與舊日男友相遇后的故事。作為一部故事片，《氣球》將攝像頭對準藏民的日常生活，對其生存境遇進行審視，其主題仍舊聚焦于對閉塞的藏族地區(qū)傳統(tǒng)價值與現(xiàn)代文明相碰撞的探討。

和大部分優(yōu)秀的少數(shù)民族題材電影一樣，萬瑪才旦的《氣球》以溫婉柔和的方式觸及了當代藏族地區(qū)深刻的宗教信仰與現(xiàn)代發(fā)展相互悖論的問題。影片無意于替這個亙古難題找到絕佳的解決辦法，而是將生命的困境與宗教的救贖展現(xiàn)在觀眾面前，猶如哈姆雷特一樣，影片帶來的思考遠遠超出影片在電影創(chuàng)作上的美學價值。這里不是否認影片在構(gòu)圖、畫面以及剪輯上為我們帶來的美感享受，而是意在說明，電影主題意蘊的表達深刻地突出了現(xiàn)代化高速發(fā)展下，少數(shù)民族地區(qū)生活方式與價值觀念的巨變。相比于漢族導演例如張揚的《岡仁波齊》《皮繩上的魂》等具有濃厚宗教書寫的藏地題材影片，萬瑪才旦的《氣球》將藏文化的信仰和精神氣質(zhì)內(nèi)化到藏民普通而平凡的日常生活中，“袪魅”的同時，完整闡釋了藏文化沉靜自省、寬容慈悲的特點，為身陷生命困境的人們找到內(nèi)心的答案。

一、生命的困境：生育

2019年上映的黎巴嫩電影《何以為家》，一個小男孩控訴父母為自己帶來生命的故事，再次將生育的倫理問題放置到輿論的中心。如果從作者論看萬瑪才旦的電影，可以發(fā)現(xiàn)《氣球》再次聚焦到生育這個議題上，并不是緊跟風潮的刻意為之。影片無論是從視聽語言、畫面色調(diào)、或者是拍攝手法等方面，都延續(xù)了他獨特的紀實美學的風格。之所以用“獨特”二字來形容，是因為與傳統(tǒng)的紀實美學風格不同，萬瑪才旦的影片里往往還存在著大量用來傳遞某種特殊情感、情緒的魔幻現(xiàn)實的鏡頭。正如安德烈˙巴贊在評論《白鬃野馬》時認為“白馬在電影中具有的真實性離不開記錄的真實，但是，為了使后者變成我們想象中的真實，就必須打破記錄的真實,再生于現(xiàn)實本身之中?！盵1]《氣球》中的魔幻超現(xiàn)實鏡頭同樣也不是記錄的真實，而是想象的真實，例如象征著輪回轉(zhuǎn)世的痣在夢境中被兩個小兒子摳下來把玩，兩個孩子透過自以為是氣球的避孕套夢幻地看著周圍世界等，這些看起來不會在現(xiàn)實生活中出現(xiàn)的場景，卻也是現(xiàn)實可能發(fā)生的?！稓馇颉分邢胂蟮恼鎸嵶蠲黠@的表現(xiàn)，是將女性在父權(quán)、神權(quán)以及傳統(tǒng)思想下的困境，集中體現(xiàn)在對生育的選擇上，萬瑪才旦在片中用了大量的隱喻、意象以及小事件，來突出女主人公不由自己的生育困境。

和許多藏族女性一樣，卓嘎?lián)碛腥齻€可愛的孩子和勤勞壯實的丈夫，還有相親相愛的爺爺，盡管一家人的物質(zhì)條件不豐富，但生活也算自足美滿，是典型的傳統(tǒng)牧民家庭。故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在爺爺去世不久，達杰找上師詢問爺爺?shù)霓D(zhuǎn)世，上師認為爺爺會輪回轉(zhuǎn)世到家里，此時卓嘎剛好意外懷孕，一家人都認為這是爺爺?shù)霓D(zhuǎn)世，堅持要讓卓嘎生育下來。然而，作為一個已經(jīng)生育了三個小孩的卓嘎來說，無論是經(jīng)濟壓力還是生活條件，都不能讓她接受第四個小孩的出生，一家人陷入了一場由生育帶來的道德僵局。關(guān)于轉(zhuǎn)世輪回的思想，大概熟悉藏文化的人一定不會對格薩爾王的故事感到陌生，格薩爾王傳奇的經(jīng)歷流傳經(jīng)久不息，本質(zhì)上也是一種輪回轉(zhuǎn)世的思想，更不用說藏傳佛教里活佛六道輪回的教義。影片對這種根深蒂固思想的表現(xiàn)，沒有刻意的說教，而是展現(xiàn)在達杰一家日常生活的細節(jié)中，例如爺爺嘴里常常念到的六字箴言“唵嘛呢叭咪吽”，大兒子江洋背上被認為是奶奶轉(zhuǎn)世標志的“痣”，以及出家為尼的妹妹回鄉(xiāng)籌款修整寺廟而得到全家人的支持等，可見宗教的信仰充斥在他們一家之中。這些細微的鋪墊，為影片后面情節(jié)的沖突增加了戲劇的張力，而沖突的爆發(fā)也不是一蹴而就的，導演在日常生活的細節(jié)中，早已埋下生育困境遲早要到來的種子。

從影片開頭爺爺與達杰關(guān)于騎馬還是騎摩托車的對話可以看出，騎馬代表了傳統(tǒng)，摩托車則是現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)品，影片還專門有一個年輕人騎著摩托車的鏡頭穿插在父子倆的交談中，以及抬頭可望見的飛機等，都可以發(fā)現(xiàn)藏區(qū)的現(xiàn)代化早已悄然來臨。然而，在藏民心中仍然有著根深蒂固的宗教觀念，萬瑪才旦將這些思想集中體現(xiàn)在女主卓嘎懷孕這件事上。因為卓嘎的一句“上師說的話難道就永遠對嗎”，她遭受了平時對她恩愛有加的丈夫的一巴掌；在流產(chǎn)手術(shù)臺上，她依然沒能抵擋得住丈夫和大兒子苦苦地央求。這個對自己以及家庭情況有著清醒認識的女性，依然逃不脫宗教觀念的束縛，影片表達了這不僅僅是卓嘎一個人困境，更是無數(shù)個藏族女性在社會發(fā)展過程中面對的困境。

受現(xiàn)代化的影響，如今很多藏族青年早已不再像以前那樣，他們經(jīng)受過現(xiàn)代教育，思想觀念與宗教信仰都在不斷地世俗化，而世俗化就是典型的現(xiàn)代性特征。?？略凇逗螢閱⒚伞芬粫袑F(xiàn)代性認為是“一種態(tài)度”，“所謂態(tài)度，我指的是與當代現(xiàn)實相聯(lián)系的模式；一種由特定人民所作的志愿的選擇；最后，一種思想和感覺的方式，也就是一種行為和舉止的方式，在相同的時刻，這種方式標志著一種歸屬的關(guān)系并把它表述為一種任務。無疑，它有點像希臘人所稱的社會的精神氣質(zhì)?！盵2]無論是“態(tài)度”還是“精神氣質(zhì)”，它的核心都離不開“理性”，由于社會不斷地理性化，生命的降生儀式也失去了神性，懷孕在現(xiàn)代社會里已經(jīng)成為了世俗生活的一部分，懷孕可以被準備、被干預，甚至被監(jiān)控。但是在一個全民信教的宗教環(huán)境里，懷孕始終與輪回的觀念緊密聯(lián)系在一起。達杰與卓嘎作為新舊兩代人中間的過渡，他們享受著現(xiàn)代生活帶來的便利(例如騎摩托車、用手機，使用避孕套等)，但他們的思想?yún)s不自然地受傳統(tǒng)觀念的影響，因此他們必然要經(jīng)受傳統(tǒng)與現(xiàn)代的艱難抉擇。

避孕套作為影片的關(guān)鍵意象，與萬瑪才旦以往的電影敘事模式相同，都是以一個現(xiàn)代社會的物品來介入藏區(qū)的日常生活，并以此為視點表現(xiàn)傳統(tǒng)價值和信仰在個體精神世界的游離、徘徊與掙扎。氣球則是與避孕套互為鏡像的另一關(guān)鍵意象，氣球是電影名，是影片中兩個小孩渴望得到的玩具，是尼姑妹妹的男友寫的關(guān)于他們過去的同名小說，更是影片末尾飛上天空中被眾人仰望的紅色希望。氣球是公開的、受孩子們喜歡的，而避孕套在藏文化語境里卻是隱晦的，從影片中卓嘎去衛(wèi)生院取避孕套的情節(jié)可以看出，她不愿和男醫(yī)生談論自己的來由，和女醫(yī)生談論這些時都是小聲私密的可以看出，她們對性的表達有著強烈的羞恥心。這對互為鏡像的意象表達了人們對自然生命兩極態(tài)度，也間接導致了影片女主人公的兩難抉擇。此外，影片還有大量的小事件，看似藏民普通的日常生活，卻都在指向影片性張力的表達，例如達杰找公羊配種；卓嘎把丈夫比喻為種羊；家里的母羊不生育等。關(guān)于影片“性”觀念的表達，可以看出三種對待生命的態(tài)度，首先是兩個小孩的視角，代表了無知與童真，其次是牲畜的繁衍(公羊配種)，代表了自然孕育，最后是卓嘎想要墮胎的行為，代表了人為干預的社會規(guī)訓。顯然，影片中的生命困境正是兩種態(tài)度徘徊、糾結(jié)的結(jié)果，自然孕育的生命觀是宗教對生命和性樸素的認識，而墮胎背后是計劃生育等政策的人工干預，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕扯是影片的戲劇張力所在。

總之，《氣球》通過一個兼顧意識形態(tài)與美學表達的意象——避孕套，展現(xiàn)了現(xiàn)代化背景下，藏族人在生活中面臨的傳統(tǒng)與現(xiàn)代，信仰與科學的的艱難選擇。盡管影片本身只聚焦在生命孕育困境的選擇上，但其背后是一個更為廣泛的群體，這種兩難的困境在現(xiàn)實中，它可能會不分民族、不分地區(qū)、不分性別地出現(xiàn)在每個人的身上。萬瑪才旦在《氣球》中將故事延展到了更深的層次，對影片中人物的困境做了更加深入的探討，而這主要體現(xiàn)在影片一切歸于寂靜的結(jié)尾上。導演與其說展現(xiàn)了困住藏族女性的生育困境，不如說展現(xiàn)了一個時代的文化困境，影片在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立之間，找到了一條精神救贖之路。

二、宗教救贖：藏文化的精神氣質(zhì)

雖然《氣球》仍舊極具作者電影的高辨識度，但其卻第一次讓人感覺到與眾不同，其中最明顯的表現(xiàn)在于，影片在時代與地理的文化差異背景下，借助普通人物的兩難困境展現(xiàn)了現(xiàn)代社會的文化焦慮，導演無意于對人物的行為進行價值審判，而是以藏文化沉靜自省、寬容慈悲的文化秉性，化解了人類最質(zhì)樸的對待生命的道德難題。相比于大多數(shù)觀眾對萬瑪才旦高超的電影美學技巧的評論，在《氣球》中，影片議題的表達其實是與其視覺美學相匹配的，導演在形式與內(nèi)容的契合下，對人類當下生存困境進行了最直接和敏銳的思考。

從萬瑪才旦早期的電影，例如《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《塔洛》等可以看出，他的影片總是在不斷地提出個體或群像背后傳統(tǒng)文化遭遇現(xiàn)代性后該何去何從的問題。然而在他此前的作品中，他這種以內(nèi)生視角審視自己民族文化的敘事模式，并沒有告訴人們，在兩種文化對立沖撞以后，個體或社會該如何彌合這種被撕裂的情感結(jié)構(gòu)，以及影像故事到底能給人們帶來什么樣的啟發(fā)？但在《氣球》中，宏大的命題似乎有了導演態(tài)度的傾向，至少在《氣球》中，可以明顯感覺到萬瑪才旦的大膽嘗試和自覺轉(zhuǎn)型。影片的結(jié)尾，女主人公卓嘎妥協(xié)，跟隨出家的妹妹前往寺院修養(yǎng)，父親達杰完成了電影開頭答應給兩個小孩買氣球的承諾，影片的最后一幕，達杰買來的紅色氣球飛上天空，所有人都駐足仰望，每個人都若有所思卻也無可奈何。

聯(lián)系影片夢幻的開頭可以發(fā)現(xiàn)，《氣球》以白氣球(避孕套)開始，以“紅氣球”結(jié)束，這一明顯的結(jié)構(gòu)邏輯，可以窺探出萬瑪才旦的意圖。首先，在敘事上，影片末尾紅色氣球飛向天空，聚集了所有人的目光，呼應了影片的開頭，也緊扣影片的主題，完成了敘事上的閉環(huán)。其次，“紅色氣球飄向藍天”這一詩意的手法，充滿了多義性的解讀。在電影史中，以氣球作為主題的電影并非是個例，著名的當屬1956年由法國導演艾爾伯特·拉摩里斯拍攝的《紅氣球》，在這部影片中，氣球象征了孩童身上特有天真和友愛。而對于電影《氣球》的結(jié)尾設計，萬瑪才旦在接受訪談時曾表達了這樣的看法：“這個設計其實劇本里沒有寫，但是后來拍的時候我們想把幾個關(guān)聯(lián)的人物都放到片尾，讓他們一起看這個氣球，從不同空間看，好像所有人都看到這個氣球逐漸飄走，越來越高，幾乎消失了，似乎每個人心里都有一個期待?！盵3]這里的期待可以被認為是，當氣球飛向天空，仰望它的每一個人意識到，他們不僅有腳下的草地，還有天上更為廣大的空間，氣球代表著更多生存方式的可能，是希望、是啟迪、更是一種指引。

影片結(jié)尾詩意的手法，沖淡了達杰一家陷入的悲劇，特別是卓嘎妥協(xié)于宗教信仰后產(chǎn)生的巨大悲涼，在沉重中給予了觀眾一絲慰藉。實際上，影片通過對藏區(qū)生活世俗化和藏民精神世界宗教化的展現(xiàn)，并不是強調(diào)二者的不可調(diào)和和絕對對立。萬瑪才旦不止一次在采訪中表示他不喜歡二元對立式的僵化解讀，關(guān)于影片結(jié)尾他說：“可能不同文化背景的觀眾，最終對這個開放式結(jié)尾的解讀也不一樣。藏區(qū)的觀眾看了，會認為卓嘎最后會決定把孩子生下來。對藏區(qū)的歷史文化、宗教、現(xiàn)實有更多了解的觀眾，可能也會認為卓嘎最終會選擇妥協(xié)。漢族地區(qū)或其他一些地域的觀眾可能會認為卓嘎會有一個抗爭，最終會把孩子打掉之類的。但我希望這不是一個非此即彼的結(jié)尾，希望它有一個更開放的、豐富的解讀空間?！盵3]關(guān)于影片結(jié)尾的解讀，或許每個人心中都有不一樣的答案，但可以肯定的是導演的創(chuàng)作意圖是在尋找困境的出路，而這不僅僅是一條該如何走出生育困境的出路，而是人類如何在社會變革中對本民族的文化及信仰堅守與反思的出路。

在影片《氣球》中，萬瑪才旦首先以孩子和爺爺?shù)膬蓚€視角對長久以來藏族百姓堅守的輪回轉(zhuǎn)世觀念進行了反思，這主要體現(xiàn)在電影兩個超現(xiàn)實主義的鏡頭即大兒子江洋的兩場夢境中，其一是“夢中捉痣”，在夢境中大兒子背后那顆象征著奶奶轉(zhuǎn)世的痣，被兩個小兒子摳下來把玩，兩個小孩爭搶著那顆痣在一片荒漠里奔跑，大兒子則在后面追趕，最后兩個小孩消失，畫面中出現(xiàn)一片青色的湖，與之前的荒漠形成了反差。其二是爺爺去世出殯時，大兒子的夢境中出現(xiàn)他自己在湖邊尋找水中倒影里的爺爺?shù)漠嬅妗Ｖ碾娪霸u論家戴錦華教授認為“我們之所以稱主流電影工業(yè)為夢工廠，正是因為我們在影院所觀看的故事，所獲得的滿足和快感，恰恰來自我們現(xiàn)實生活中的缺憾和匱乏?！盵4]電影作為意識的造物，導演借用江洋的兩段超現(xiàn)實夢境，想要表達的正是萬瑪才旦對藏文化信仰的反思與徘徊。夢境中出現(xiàn)兩個弟弟把自己身上的神痣捉走，是一種江洋對自己承載的輪回思想，想要被解脫的一種影像化表達。而在爺爺去世后，夢中追尋爺爺?shù)男袨?，則是一種又希望通過輪回的信仰來換回爺爺?shù)男蜗蟊磉_。一邊是渴望擺脫信仰束縛，一邊又是希望信仰能換回自己的親人。兩種矛盾的思想，正是許多像萬瑪才旦一樣受過現(xiàn)代化教育的藏族人身上都有的思想，他們接受科學教育，對自己民族的信仰體系開始產(chǎn)生質(zhì)疑，但當面對親人的生離死別時，他們文化里的基因又成為了拯救靈魂的良藥。

盡管影片有著一個看似開放式的結(jié)尾，詩意的紅氣球飄向天空，但本質(zhì)上該片依然是一個悲劇。但不同于一般的悲劇，《氣球》中，沒有一個真正意義上的壞人，但每個人都因此陷入了困境，這是萬瑪才旦式的溫和悲劇，在影片中，他從沉靜自省的文化基因里找出了兼具信仰與人文關(guān)懷的答案。在藏區(qū)，藏傳佛教的宗教教義，以及藏族延續(xù)了幾百年的文化傳統(tǒng)，在現(xiàn)代社會到來之前，一直作為一種精神指引，指導著藏民的日常生活，就像孔孟之教之于漢族一樣。隨著社會的發(fā)展和認知的進步，這些原本指引著人們進步的東西開始顯露出不合時宜，但無論是徹底拋棄還是全盤接受，對于今天的我們來說都不是一種正確的做法。萬瑪才旦在《氣球》中給出的答案，或許值得我們參考。

影片的結(jié)局，卓嘎放下了自己的堅持，雖然導演沒有明確她之后是否會打掉孩子，但她在即將和妹妹去寺廟前，為家人準備好了餅干，并告訴孩子們阿媽沒事，這里可以看出，卓嘎的選擇與其說是妥協(xié)，不如說是成全，成全了四個她最愛的人。熟悉張承志的人，肯定感受過《黑駿馬》里草原民族原始善良的母性以及對待自然和生命的敬畏。同樣是游牧民族的藏族，她們的文化里也有著類似的特質(zhì)，《氣球》的結(jié)尾，同樣能夠感受到一種母性的沉煉，淡化和消釋了影片所帶來的悲傷?；蛟S有人會認為，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的較量中，傳統(tǒng)又一次勝利了，萬瑪才旦依舊沒有走出民族文化主體性的敘事閉環(huán)。但縱觀中華各個民族延續(xù)了好幾代人的傳統(tǒng)文化和信仰，它們之中必定有著最本真的價值，否則也不會延續(xù)至今，如何尋找到這其中的本真價值，并使之與現(xiàn)代社會進行縫合，才是萬瑪才旦《氣球》的主題所在。影片中，氣球和兩個小孩一樣都被寄予了希望，他們不會像爺爺一樣堅守信仰，也不會遭遇父母面對信仰與現(xiàn)實的矛盾，在他們身上或許信仰已不再是包袱，他們會在更遵循人性本能的情況下去面對屬于他們的新生活方式。

三、結(jié)語

被稱為“第七藝術(shù)”的電影，在傳統(tǒng)信仰與現(xiàn)代之間架起了橋梁，通過《氣球》可以發(fā)現(xiàn)，藏文化里宗教信仰不僅是阻礙藏區(qū)現(xiàn)代化發(fā)展的羈絆，也是藏民對自然和生命最樸素的敬畏。萬瑪才旦在《氣球》中除了延續(xù)其特有的紀實美學風格外，對一直以來觸碰的信仰與現(xiàn)實的話題作了嘗試性的回答，他從藏文化的信仰之中，尋找到了沉靜自省、寬容慈悲的精神特質(zhì)，巧妙地將希望寄予在象征著孩子和未來的飛向天空的紅氣球身上，飄動的紅氣球越飛越遠，成為了藏地文化在現(xiàn)代社會的新表征。