揭祎琳

(中國人民大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，北京 海淀 100872)

繼《繡春刀·修羅戰(zhàn)場》、《我不是藥神》和《受益人》三部佳作之后，寧浩“壞猴子72變電影計劃”推出新作——由青年導(dǎo)演溫仕培執(zhí)導(dǎo)的犯罪片《熱帶往事》。影片區(qū)別于常規(guī)犯罪類型片，憑借不俗的質(zhì)量入圍第74屆戛納電影節(jié)的特別展映單元。在導(dǎo)演看來，自己恰好路過了電影的主人公——惡人、寡婦和警察，萌生了拿著攝影機把他們拍下來的強烈沖動。寧浩稱溫導(dǎo)是個擁有自己美學(xué)堅持的詩人，文學(xué)顧問王紅衛(wèi)將溫導(dǎo)視為電影市場中值得保護的“稀缺動物”。在導(dǎo)演、監(jiān)制、造型和攝影的多方合力下，一部反類型的犯罪題材電影就此誕生。

一、犯罪嫌疑人的漫漫贖罪路

炎炎夏日的一個夜晚，空調(diào)修理工王學(xué)明(彭于晏飾)因一頭牛闖出圍欄橫臥馬路之中，選擇了另一條路。不曾想，這個突然改變路線的小舉動，竟使他今后的人生軌道出現(xiàn)了偏移。

最讓觀眾訝異的是，銀幕上的彭于晏是足夠陌生化的奇觀。為了詮釋角色，彭于晏瘦了32斤，干瘦、黝黑，甚至有些“病態(tài)”。突出的脊柱訴說著主人公王學(xué)明的兇戾與不安，就像是一只容易受驚的動物。

我們可以將影片視為犯罪嫌疑人王學(xué)明的贖罪之路。在燥熱的夜晚，王學(xué)明駕車赴女友之約。抽煙分神之際，王學(xué)明意識到自己撞上了異物，不小的撞擊力讓他的鼻子鮮血直流，下車查看，發(fā)現(xiàn)自己撞上了一位素不相識的中年男子。心驚膽戰(zhàn)、冷汗直流的他，本想駕車逃逸，但又鬼使神差地把車開了回去。車輪碾過了路人的軀體，從此，王學(xué)明的內(nèi)心失去安寧，懺悔與邪惡不斷角力。

一次偶然的機會，王學(xué)明在路上碰見手持尋人啟事的梁媽(張艾嘉 飾)，意識到她便是那位受害者的妻子。他故意破壞了梁媽家的空調(diào)，如愿以一名空調(diào)修理工的身份進入梁媽家。正好趕上一群社區(qū)大媽們成群結(jié)隊上門慰問，她們毫不吝嗇地向梁媽展示出了驚人的熱情和關(guān)懷，卻讓室內(nèi)的空氣里彌漫著尷尬和無奈。值得一提的是，電影整體偏壓抑，導(dǎo)演有意在其中加入了不少笑料，予以中和，例如警察調(diào)查時的正反打，社區(qū)大媽們上門慰問的自來熟等等。這也使得影片散發(fā)出一種迷人的氣質(zhì)。

王學(xué)明為什么要接近梁媽？僅僅是想當(dāng)面給受害人的家屬道歉嗎？答案未必如此簡單?；蛟S，就連王學(xué)明自己，都不清楚自己接近梁媽的目的。但幾次接觸下來，王學(xué)明和梁媽倒是從陌生人變成了朋友。

張艾嘉認(rèn)為，梁媽與王學(xué)明的關(guān)系是曖昧與不確定的。面對幾位來者不善的催債人，梁媽難以應(yīng)付，王學(xué)明挺身而出，無奈寡不敵眾，“英雄救美”類故事的主人公并不是人人皆可勝任，幾個回合下來，王學(xué)明的身上落下了密集的拳頭。但和內(nèi)心的煎熬比起來，身體的傷痛實在是不值一提。

王學(xué)明曾經(jīng)多次回憶起案發(fā)現(xiàn)場，但每次回憶都略有差異。導(dǎo)演巧妙地借助彩票號碼暗示觀眾：王學(xué)明的回憶未必可靠。需要說明的是，要是我們簡單地給這部電影加上“現(xiàn)實主義”的標(biāo)簽，實在是大錯特錯。事實、回憶甚至是夢境相互糾纏，不斷作用，完成了對彼此面貌的反復(fù)重塑。電影無意顛覆“真相只有一個”這一亙古不變的真理，但在這部電影當(dāng)中，情緒才是焦點和中心，故事和真相早已默默淪為背景。亦真亦幻，虛實相生才是把握和進入這部電影的良方。

在陪梁媽挑選受害人墓地時，王學(xué)明終于向她攤牌“是我撞死你的老公”。峰回路轉(zhuǎn)的是，依據(jù)梁媽透露的各種信息(尤其是受害人身上有彈孔)，王學(xué)明意識到事情并沒有想象得那么簡單。原來，在被撞倒在地之前，受害人還受到了神秘人員的槍擊。此處是王學(xué)明狀態(tài)的重要轉(zhuǎn)折，王學(xué)明的自我認(rèn)同不再是“我是個殺人犯”，電影借遠處舞獅的歡快場景烘托了坦白之后王學(xué)明內(nèi)心的釋然。根據(jù)盲人歌手(章宇 飾)提供的信息，王學(xué)明在車站取了裝有巨款的行李包，引來了神秘的影子殺手。盡管幾乎招致殺身之禍，但對他而言，這更像是一場期待已久的真正解脫。

在電影中，由人性的復(fù)雜性觸發(fā)的敘事張力不容忽視。結(jié)合電視中所播出的“人性善/惡”的經(jīng)典辯論，影子殺手可以視為王學(xué)明內(nèi)心之惡的化身，而瞎子歌手則是善的代表。根據(jù)瞎子殺手提供的線索，王學(xué)明經(jīng)過一番惡戰(zhàn)打敗了影子殺手，給出了自己心中對于人性之問的答案。

二、反類型犯罪片：表現(xiàn)人性的孤獨與復(fù)雜

正如溫仕培導(dǎo)演所言：“我才不要類型化，我要的是反類型。”類型常常與個性相對應(yīng)，類型片則“代表了一種更為模式化、大眾化和商業(yè)化的范式”[1]。影片摒棄了商業(yè)類型片的快節(jié)奏風(fēng)格，滲透著一定的社會癥候，色彩、音效和攝影等方面互相配合，自成系統(tǒng)。電影的英文名是“Are You Lonesome Tonight？”，同名歌曲在電影中頻頻出現(xiàn)，一方面致敬了《牯嶺街少年殺人事件》，另一方面，導(dǎo)演旨在借一個犯罪事件剖析人物的孤獨性與復(fù)雜性。章宇所飾演的盲人歌手是讓觀眾意想不到的驚喜，更是點睛式的高人。雙目失明、賣藝為生的他有著異于常人的敏銳感知，他在駐場舞臺上深情款款唱著的，正是那一首《Are You Lonesome Tonight？》。

張艾嘉所飾演的梁媽給觀眾留下的印象不可謂不深。她是混合的，既有中年女性的成熟風(fēng)情，又不乏青春少女的純真。得知丈夫老梁喪生的噩耗，她并未如觀眾所預(yù)想的那樣痛不欲生，反而吝惜眼淚，直言“我哭不出來”。日子似乎還是一如往常，不過是少買點菜，少一副碗筷。

其實，梁媽原本有個兒子，但患有心臟病的他因一次病情發(fā)作時搶救不及時而喪生。丈夫出門那天，梁媽和他吵了一架，隨口說了幾句氣話，卻沒想到那天之后二人就要陰陽兩隔。從一些細節(jié)可以發(fā)現(xiàn)，梁媽已經(jīng)習(xí)慣了獨來獨往的生活。與此同時，王學(xué)明的人際關(guān)系在影片當(dāng)中也甚少呈現(xiàn)，除了與女友的幾次見面，王學(xué)明大部分時間都在逼仄的租房當(dāng)中度過。女友感知到了王學(xué)明的異樣，向他抱怨，但王學(xué)明始終未對女友吐露心聲。

丈夫死后，一滴淚未流的梁媽跑到荒郊野外，一心尋死，逐漸向湖中心的深邃靠近。不知何處飛來一塊石頭，在水面上激起了一陣?yán)嘶?。原來，王學(xué)明悄悄尾隨至此，殺人者此刻竟變成了施救者。

不難發(fā)現(xiàn)，王學(xué)明常常是沉默的、寡言少語的，觀眾只能通過他的只言片語和身體語言去窺探他的內(nèi)心；而梁媽是一位慷慨的傾訴者，愿意向陌生人分享自己的各種想法。實際上，二人都是孤獨的。一個通過傾聽來排解孤獨，一個借助傾訴來表達孤獨。

《熱帶往事》上映后，許多觀眾興致勃勃地將其與2018年《地球最后的夜晚》、2019年的《南方車站的聚會》亦或是2020年的《風(fēng)平浪靜》進行比較。誠然，把四者歸于同一個作品序列并不突兀，是基于它們都是反類型化的華語犯罪電影，有著陰暗壓抑的基調(diào)，但其實它們各異其趣。

《地球最后的夜晚》其實是“以一種狂亂的‘拉康能指漂移狀態(tài)’構(gòu)筑了邏輯指涉關(guān)系極為復(fù)雜的能指鏈網(wǎng)絡(luò)”[2]，我們可以把它視為一場幻夢?！赌戏杰囌镜木蹠纷铙@艷觀眾的則是其中的暴力美學(xué)，用刁亦男導(dǎo)演的話來說，“《南方車站的聚會》中的暴力奇觀設(shè)計遵循真實與血腥的思路，試圖以寫實的手法來表現(xiàn)，呈現(xiàn)某種現(xiàn)實和夢之間的影像，并通過硬朗的剪輯，盡量讓其具有一種形式感，甚至是一種美感[3]60?！辫b于犯罪、懸疑和愛情的類型融合，有學(xué)者將《風(fēng)平浪靜》稱為“‘懸疑/犯罪—愛情—犯罪—社會問題’的復(fù)合類型序列”[4]。如果說《地球最后的夜晚》是一位青年影人的迷影之作，《南方車站的聚會》在暴力美學(xué)方面讓人耳目一新，《風(fēng)平浪靜》致力于展現(xiàn)愛情和親情的復(fù)雜性，《熱帶往事》的主創(chuàng)團隊則在“打造氛圍感”這一點上不斷發(fā)力。

影片《熱帶往事》上映前，幾張宣發(fā)海報所彌漫的猩紅格調(diào)給我們強烈的視覺沖擊，將我們帶到了一個潮濕詭譎的歲月之中。如片名“熱帶往事”所示，故事發(fā)生在1997年的廣東，在陽光的作用下，人物時常大汗淋漓。隨著敘事的不斷推進，觀眾隨著攝影機的移動而輾轉(zhuǎn)于空調(diào)、蒲葵樹和暴雨等各種熱帶意象之中。飽和甚至是過曝的畫面隨處可見，一方面?zhèn)鬟_了夏日的洶涌燥熱，一方面暗示了王學(xué)明和梁媽關(guān)系的豐富性和發(fā)展性。

三、聚焦情感刻畫：弘揚電影本體主義

一言以概，電影的內(nèi)核是“改邪歸正”。過失撞人后故意碾壓，王學(xué)明的內(nèi)心無比煎熬。在好奇心、道德觀、價值觀和正義觀的引領(lǐng)下，王學(xué)明開始接近受害人的妻子，卻也漸漸走近事件的真相之中。

電影當(dāng)中有一個亮點——受害人是呆板且平面、失語并缺席的邊緣人。觀眾對他知之甚少，他與妻子的關(guān)系是否和睦，他為什么會與大筆神秘資金有關(guān)聯(lián)，種種疑問的答案隨著他的突然離世而變得模糊。

不同于過往犯罪片著力渲染一場緊張刺激的追兇之旅，攝影機反復(fù)將鏡頭對準(zhǔn)犯罪嫌疑人的眼睛、面部和身體，呈現(xiàn)他的無助、痛苦和彷徨。王學(xué)明夜晚加入街道小混混的斗毆，讓自己身上舊傷未愈，又添新傷，背后其實是用暴力自我麻痹、追求解脫的企圖。

有觀眾對電影的敘事方式倍感不滿，指責(zé)其是形式大于內(nèi)容的炫技之舉。關(guān)于形式與內(nèi)容之爭，我們不妨回到20世紀(jì)四五十年代，聽聽新浪潮電影之父安德烈·巴贊的想法：“我們當(dāng)然不希望形式的光芒掩蓋內(nèi)容。任何藝術(shù)，若只是‘為了藝術(shù)而藝術(shù)’，就是偏離了正軌，對于電影來說更是如此。但是，新的題材也確實需要新的形式，既要有助于觀眾理解電影想要講述什么，也能讓觀眾看出電影是如何講述的[5]?！?/p>

實際上，影片《熱帶往事》的形式和內(nèi)容是彼此成就的，視聽語言始終在為人物和情節(jié)服務(wù)。由于王學(xué)明的情緒和心理并不穩(wěn)定，他對于犯罪過程的回憶是破碎且模糊的。電影頻頻使用插敘、倒敘，進而凸顯了回憶。因此，電影將犯罪嫌疑人、受害人妻子和警察的不同視角相拼接，輔之以驚艷的音效視聽，帶給觀眾十足的沉浸感。影片頗具實驗精神，以情緒和心理為牽引，展露了不同角色的愛恨與欲望，導(dǎo)演對影像的掌控力讓人稱道。

以王學(xué)明走進警局想要投案自首的一幕為例，警局里人滿為患，人聲鼎沸，既有強悍的中年女子在張牙舞爪，也有因頭部流血而叫苦不迭的中年大叔。另外，大排檔里停電之后的橋段也耐人尋味。受害人生前與幾位陌生男子發(fā)生爭議，各種尖銳的聲音不絕于耳，讓觀眾置身于一種不確定的危險情境。警局和大排檔的浮世繪刻畫了一副精彩的民眾生態(tài)，豐富了影片的外延，傳遞了電影主創(chuàng)對于社會邊緣人群的人文關(guān)懷。

電影結(jié)尾，王學(xué)明親手將另一位藏在黑暗中的兇手繩之于法，他在瓢潑大雨中全身濕透，寓意接受了一場正義的洗禮。王學(xué)明鋃鐺入獄，出獄那天陽光正好，他在陽光之下奔跑，宛如新生。

結(jié)尾處，梁媽與一中年男子的尷尬對話意味著：雖然梁媽沒有去迎接王學(xué)明出獄，但她其實已經(jīng)放下了對王學(xué)明弒夫的仇恨。至于二人的關(guān)系未來將會如何發(fā)展，導(dǎo)演給觀眾留下了豐富的想象空間，這也正是文本的開放性。

值得警惕的是，在實際創(chuàng)作中，不少導(dǎo)演常常陷入重形式而輕內(nèi)容的誤區(qū)。刁亦男導(dǎo)演曾經(jīng)這樣表述二者的關(guān)系：“有一個原則是：風(fēng)格和內(nèi)容是矛盾的。在追求風(fēng)格的時候必然要損失內(nèi)容，他們之間的關(guān)系是暗合的?！盵3]63如何實現(xiàn)二者的微妙平衡，值得所有電影從業(yè)人員持續(xù)探索。過度迎合觀眾，或是將觀眾置之不理，都不是良性的創(chuàng)作態(tài)度。溫仕培導(dǎo)演在完成自我表達的同時，并不諱言自己希望與觀眾互動的野心：即便時間過去好久，觀眾還是能想起這部電影。

綜上所述，《熱帶往事》的故事不可謂不簡單，但導(dǎo)演巧妙利用非線性敘事，把一切打散之后再拼貼，在光影、構(gòu)圖、色彩方面煞費苦心，最終使得影片散發(fā)著迷人的熱帶氣息。