王雅靜

(四川大學(xué)，四川 成都 610207)

引言

《眾生之路》是19世紀(jì)英國作家塞繆爾·巴特勒在1873年至1885年間創(chuàng)作的一部小說。蕭伯納曾評價，《眾生之路》是其同類作品中人類成就的頂峰。但該小說長期被忽視。小說恢弘地描繪了龐蒂費(fèi)克斯家族五代人的生活，故事從第一代老龐蒂費(fèi)克斯開始講起，直到第五代，但巴特勒的筆墨主要集中在第四代歐內(nèi)斯特身上。小說的視角主要從“我”，即歐內(nèi)斯特的教父愛德華·奧佛頓展開，旁觀五代龐蒂費(fèi)克斯家族變遷的全過程。

該小說一般被視作巴特勒的自傳體小說或成長小說，但該小說與其同時代的大多數(shù)成長小說之間有著明顯差異，后者認(rèn)為個人成長是一個向前的發(fā)展過程，而《眾生之路》則反映出推動個體發(fā)展的記憶(過去)的重要性。有學(xué)者曾指出，無論是個人還是集體的記憶，無論是愉快或者痛苦的記憶，也無論是積極開放的或受到壓抑而隱秘的記憶，都是記憶鏈條的環(huán)節(jié)，而歷史就有賴于這記憶的鏈條[1]。龐蒂費(fèi)克斯家族的歷史就是通過這條記憶之鏈得以展現(xiàn)。

“記憶”是巴特勒進(jìn)化觀中的關(guān)鍵詞，而巴特勒對記憶的關(guān)注首先源于達(dá)爾文的進(jìn)化論。他在接觸達(dá)爾文的進(jìn)化論思想后，起先對這一思想充滿熱情，后來開始反對達(dá)爾文的“自然選擇說”，同時也越來越不滿意達(dá)爾文主義在有機(jī)進(jìn)化過程中沒有給思想和意志留下空間，而是假設(shè)一些無法解釋的基因意外是有利于生存變異的唯一原因[2]。巴特勒逐漸傾向于法國博物學(xué)家拉馬克的獲得性遺傳觀，并在《眾生之路》中基本承襲了拉馬克的觀點(diǎn)，認(rèn)為物種的起源不僅是自然選擇的結(jié)果，還牽涉到記憶的問題。巴特勒自己也曾說：“生命不過是物質(zhì)賴以進(jìn)行記憶的一種屬性。具有記憶能力的物質(zhì)是活的物質(zhì)；沒有記憶能力的便是死的物質(zhì)?！盵3]由于巴特勒本人十分重視記憶對生命的重要性，為此他曾提供了一個拉馬克學(xué)說的修正版本，他對于拉馬克進(jìn)化論的一個重大貢獻(xiàn)在于提出無意識記憶的遺傳方式輔助了進(jìn)化的過程。而這一無意識記憶貫穿《眾生之路》的始終。由于該小說主要圍繞龐蒂費(fèi)克斯家族第四代的代表人物歐內(nèi)斯特展開，本文將以歐內(nèi)斯特作為主線人物，分析在其身上體現(xiàn)出的巴特勒式進(jìn)化觀，即個體無意識記憶的形成、發(fā)展、顛覆及自我重塑的全過程，并指出適宜的外部環(huán)境可以促使一個人顛覆遺傳的無意識記憶，打破無意識記憶的進(jìn)化鏈，進(jìn)而重塑自我，獲得新生。

一、歐內(nèi)斯特?zé)o意識記憶的塑造

盡管《眾生之路》主要是圍繞龐蒂費(fèi)克斯家族的第四代歐內(nèi)斯特展開，但巴特勒仍花費(fèi)不少筆墨用來描寫龐蒂費(fèi)克斯的前三代。巴特勒一生癡迷于研究進(jìn)化論。講述歐內(nèi)斯特的祖先必定有重要的生物意義，因此，想要更好地了解歐內(nèi)斯特，我們必須首先回到其家族背景中。

故事的開篇展現(xiàn)了敘述者“我”小時候眼中的老龐蒂費(fèi)克斯及其妻子的生活。老龐蒂費(fèi)克斯先生由于婚后15年才得子，寶貝兒子喬治就成了老龐蒂費(fèi)克斯生命的全部。如無意外，喬治定會接手其父的職業(yè)——木工，并發(fā)展成為有點(diǎn)兒成就的人。不過由于機(jī)緣巧合，喬治跟隨其姨夫威爾利先生前往倫敦從事出版業(yè)工作。由于喬治認(rèn)真的工作態(tài)度和出色的工作成績，他受到了威爾利先生的好評。當(dāng)喬治在假期返回家中時，老龐蒂費(fèi)克斯和太太都以他為驕傲，而喬治也對父母極為恭順且充滿熱愛之情。在喬治將近25歲的時候，他的姨夫就以極其優(yōu)厚的條件讓他成為其生意里的一個股東，喬治在30歲時，已經(jīng)可以在每年獲得不下于1 500磅的紅利了。2年后，喬治和一位小其七八歲的小姐結(jié)婚，并先后生下伊萊莎、瑪麗亞、約翰、西奧博爾德和阿麗西亞5個孩子。

在敘述者“我”的記憶中，和龐蒂費(fèi)克斯家族的這5個孩子一起玩耍的童年是十分幸福和愉快的。“我們可以跟著他們享受到一點(diǎn)普遍存在的輕松自如的氣氛”“我們那時真是非?？鞓贰盵4]12。但那時在“我”的頭腦中留下不可磨滅印象的幾乎只有一件事，那便是關(guān)于西奧博爾德的?！坝幸惶欤鲓W博爾德打他的保姆，并對她百般嘲弄，而當(dāng)她說她要辭職不干的時候，他竟然對她叫喊說，‘你不能走——就為了折磨你，我也得讓你留下’”[4]12。這是巴特勒在故事中第一次描述西奧博爾德的性格，這也為隨后的故事埋下了伏筆。

老龐蒂費(fèi)克斯太太于84歲左右去世，老龐蒂費(fèi)克斯先生也于第二年因病離世，自此，龐蒂費(fèi)克斯家族的第一代退出家族舞臺。巴特勒在描寫第二代——喬治·龐蒂費(fèi)克斯的時候，特別花了一大段文字來對其弱點(diǎn)進(jìn)行評價。敘述者“我”認(rèn)為，喬治沒有什么弱點(diǎn)，非要說有的話，那就是他發(fā)跡得太快了。敘述者“我”認(rèn)為，要想安穩(wěn)享受一份巨大的財富，就必須要有好幾代人延續(xù)下來的教養(yǎng)才行：

一般說來，一個白手起家的人總會到老都福星高照，危險的是他的第一代子女，或者說第一代和第二代的子孫，因?yàn)橐粋€家族，也和一個個人一樣，絕不可能在一次競賽已取得巨大成功之后，不等待成功和失敗經(jīng)歷一番潮水般的漲落，就馬上再重復(fù)一次成功的表演；而且在任何一代中獲得的成就愈是輝煌，接下去出現(xiàn)的衰敗景象就會愈為嚴(yán)重，直到經(jīng)過一段休養(yǎng)生息之后才有可能再度崛起。所以我們常?？吹?，一個有成就的人的孫子常常比其兒子更有成就——這是因?yàn)槟羌钭娓干线M(jìn)的精神在兒子一代往往閑置，到孫子一代，經(jīng)過一段時間休養(yǎng)，又可重新發(fā)揮作用了[4]24。

巴特勒在這里已經(jīng)暗示了西奧博爾德作為龐蒂費(fèi)克斯家族的第三代，自一開始就存在致命的問題，而歐內(nèi)斯特作為第四代則注定再次走向輝煌。當(dāng)然，隨著故事的推進(jìn)，我們可以發(fā)現(xiàn)這個走向輝煌的過程是異常痛苦和備受折磨的。

喬治的長子約翰成年后變成一個漂亮的、頗有紳士風(fēng)度的青年，衣著華麗、言談舉止不俗、熱愛學(xué)習(xí)；面容雖有點(diǎn)古板，但眉清目秀。與此相對的是其弟弟西奧博爾德。童年曾暴露出暴躁脾氣的西奧博爾德在成年后各方面都不如約翰。但西奧博爾德有一個“優(yōu)點(diǎn)”，那就是順應(yīng)父母。“在他脫下童裝后不久，便已確定他將來一定得擔(dān)任教士職務(wù)”[4]37、“從這孩子還很小的時候起，他未來的前途便一直展現(xiàn)在他的眼前，就仿佛這件事在他的默認(rèn)下早已完全決定下來了”[4]38、“西奧博爾德不是個堅(jiān)強(qiáng)的孩子，對也罷錯也罷，他總相信他父親完全準(zhǔn)備把他的威脅付諸實(shí)行……反抗的能力由于長時間缺乏鍛煉已全部消失，而現(xiàn)在幾乎連那種愿望也沒有了”[4]39。其實(shí)，西奧博爾德并非從來沒有主動為自己的前途設(shè)想過，他也曾想過自己以后是否當(dāng)兵，或成為一名水手，但最終他放棄了。即便是在即將從事牧師工作的前夕，他還是質(zhì)疑過自己是否真的要選擇這一職業(yè)，甚至也曾寫信告知父親自己對當(dāng)牧師產(chǎn)生了懷疑，但喬治給他的回信中卻十分直接地表達(dá)了他作為父親對自己兒子的態(tài)度，“只要有可能，你本應(yīng)盡力幫助分擔(dān)我為你的教育所承受的重?fù)?dān)，你把你那點(diǎn)錢，像過去那樣全交給我，只能說是完全應(yīng)該的”[4]43。喬治對西奧博爾德在信里表達(dá)的對自主權(quán)的追求予以重?fù)簟Ｔ趩讨窝壑?，西奧博爾德成長過程中對自由的渴望只不過是一種惡習(xí)，是患了一種“神經(jīng)萎縮癥”[4]43。最終，西奧博爾德放棄抵抗，成為一名牧師。

西奧博爾德的人生全部交由自己的父親喬治來操縱。巴特勒認(rèn)為，胚胎的發(fā)育和本能的行為或許都可以看作連續(xù)數(shù)代的同類動物個體在重復(fù)同樣的行為，是在時間的推移中無意識完成的動作。可見，在西奧博爾德自出生伊始，就已經(jīng)具有了這種順從的本能，這一本能也由于遺傳而使其子歐內(nèi)斯特在成長過程中仍保持這種順從。這種順從行為主要依賴于遺傳的記憶，隨著時間的推移，進(jìn)行無意識地重復(fù)。因此，除了從小在父母那里受到的教育有一些程度上的差別外，歐內(nèi)斯特整個人生軌跡在其入獄之前與其父西奧博爾德的人生軌跡基本重合。

二、歐內(nèi)斯特在無意識記憶下的進(jìn)化

回溯了歐內(nèi)斯特的家族背景和遺傳背景后，我們可以更好地理解小說中的這個主要人物。歐內(nèi)斯特作為龐蒂費(fèi)克斯家族的第四代，明顯繼承了其父親對祖父的順從的記憶。從小到大，歐內(nèi)斯特從未對自己的人生負(fù)責(zé)。

歐內(nèi)斯特出生時，其父西奧博爾德就對其表現(xiàn)出厭惡與煩悶。西奧博爾德意識到孩子會給自己帶來很多麻煩，使自己的生活變得亂七八糟，而且孩子還會浪費(fèi)自己的積蓄。在這種心理基礎(chǔ)上，西奧博爾德又先后迎來了另外兩個孩子。對孩子如此厭煩的西奧博爾德會如何養(yǎng)育自己的三個孩子呢？這顯然是基于西奧博爾德本人的經(jīng)歷。有學(xué)者認(rèn)為，喬治對西奧博爾德的影響，是西奧博爾德折磨歐內(nèi)斯特的重要原因[5]。在為自己孩子設(shè)想未來時，西奧博爾德認(rèn)為，“既然他自己從未反抗過，這就使得他總希望自己的孩子也對他完全俯首帖耳”“教育孩子在一切問題上服從自己的父母，顯然是一項(xiàng)比任何東西都更為重要的指責(zé)”[4]110。歐內(nèi)斯特自小就生活在西奧博爾德的壓迫下。根據(jù)講述者“我”的回憶，歐內(nèi)斯特在一個星期天的晚上按照父親的要求為客人唱幾段贊美詩，歐內(nèi)斯特一直將詩中的“去”這一字發(fā)成了“器”的音，西奧博爾德反復(fù)多次教他正確的發(fā)音，但歐內(nèi)斯特還是改不掉這個發(fā)音的毛病，后來西奧博爾德竟把他拉到房間里毆打一頓?？梢哉f，在普通人眼中十分正常的事情，在西奧博爾德眼中卻像是十惡不赦的大罪，似乎歐內(nèi)斯特的無能讓自己覺得十分沒有面子，因此痛下打手。當(dāng)然，這絕對不是一起偶然事件。在歐內(nèi)斯特成長的環(huán)境中，隨時都可能突然出現(xiàn)暴力，甚至有時他根本不明白發(fā)生了什么，雷霆閃電就降臨到他的頭上。在歐內(nèi)斯特眼中，“只要他(西奧博爾德)一背過臉去，家里的氣氛馬上就輕松多了”[4]120，只要大門一開，再讓他走進(jìn)門來，又是烏云密布。

此后，歐內(nèi)斯特也一直服從西奧博爾德的安排，成功進(jìn)入劍橋大學(xué)。西奧博爾德將歐內(nèi)斯特交于斯金納博士手中，讓他跟隨這位博士學(xué)習(xí)。可怕的是，這位博士也是個壞脾氣，是孩子們眼中可怕傳說的主角。在描寫西奧博爾德、歐內(nèi)斯特和斯金納博士一起坐在書房里時，小說的視角發(fā)生了轉(zhuǎn)變，巴特勒作為作者介入到小說中，插入了一句評價，“如果這房子的墻壁能說話，它完全可以出面作證，在這里不知曾出現(xiàn)過多少毫無道理、純粹自我發(fā)泄的殘酷行徑啊”[4]146?？梢姡菇鸺{博士和西奧博爾德并沒有什么不同，這也難怪西奧博爾德和斯金納博士如此投緣，并堅(jiān)持把歐內(nèi)斯特送去那里學(xué)習(xí)。西奧博爾德正是要?dú)W內(nèi)斯特離開自己的掌控后，也能時刻處于和自己類似之人的掌控中。可見，從歐內(nèi)斯特出生開始，他就注定已經(jīng)遺傳到西奧博爾德對祖父的順從，并在其成長過程中不斷地重復(fù)這一無意識記憶。甚至可以預(yù)見，在歐內(nèi)斯特成家生子后，他也將繼續(xù)重復(fù)這一代代相傳的無意識記憶。

歐內(nèi)斯特的祖父喬治去世后，西奧博爾德發(fā)現(xiàn)喬治給歐內(nèi)斯特留下了一些遺產(chǎn)，這時，作為父親的西奧博爾德竟沒有一絲開心，而是覺得難以忍受。他認(rèn)為，“給一個年輕人留下一點(diǎn)勉強(qiáng)可以獨(dú)立生活的財產(chǎn)，恐怕是可能加之于他的最大的傷害。它只可能會瓦解他的奮斗熱情，麻木他力求上進(jìn)的愿望。許多年輕人就因?yàn)橹溃谒赡曛笏梢缘玫綆浊ф^財產(chǎn)，因而走上了邪惡的道路”[4]115。起初，讀者可能會認(rèn)為西奧博爾德不讓自己兒子獲得這筆遺產(chǎn)是為了促使兒子獨(dú)立。但事實(shí)正好相反。歐內(nèi)斯特的姑姑阿麗西亞由于未婚未育，又特別喜愛歐內(nèi)斯特，便決定死后將其財產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給歐內(nèi)斯特。阿麗西亞瞞著西奧博爾德一家，離世前通過歐內(nèi)斯特的教父“我”立下了醫(yī)囑，讓“我”代為保存其所有財產(chǎn)，直至歐內(nèi)斯特成人后一并轉(zhuǎn)讓給他。一直被蒙在鼓里的西奧博爾德在小說快結(jié)束的時候，才從歐內(nèi)斯特口中得知阿麗西亞的這筆巨額竟全部轉(zhuǎn)讓給自己的兒子而非自己，且這筆錢還一直由敘述者“我”代為保管時，他表示出震驚。巴特勒是這樣描述此時的西奧博爾德的，“西奧博爾德馬上滿面通紅，‘可是為什么’，他說，這實(shí)際是他們相見后從他嘴里吐出的第一句話——‘如果那錢不應(yīng)該歸他，他為什么不把他交給我哥哥約翰和我呢？’他講話一再磕磕巴巴，樣子也顯得很尷尬，不過他終于把這幾句話說出來了”[4]460。顯然，西奧博爾德并不希望歐內(nèi)斯特獲得阿麗西亞遺產(chǎn)，他并不是為了促使兒子獨(dú)立，而是希望沒有財產(chǎn)的兒子能夠永遠(yuǎn)依附于自己，永遠(yuǎn)服從自己的安排。同時，通過對這筆遺產(chǎn)的控制權(quán)，可以彰顯他作為一家之主的主導(dǎo)地位。

除男性角色西奧博爾德和斯金納博士外，巴特勒在《眾生之路》中對女性角色的描述散見于各個篇章之中。其中最主要的三個女性角色分別是歐內(nèi)斯特的母親克里斯蒂娜、姑姑阿麗西亞、仆人之女艾倫。而對前兩個女性角色的刻畫也是巴特勒為烘托西奧博爾德的霸道和獨(dú)裁而有意設(shè)計的。

克里斯蒂娜與西奧博爾德的婚姻源于一場與她姐妹們的紙牌游戲，在隨后婚姻中，她似乎生活得平平淡淡，沒有起伏。但是克里斯蒂娜和西奧博爾德新婚后不久的某一天，兩人一起乘坐馬車出門時發(fā)生了爭論，隨后克里斯蒂娜主動與西奧博爾德和好，并表現(xiàn)出自己的賢良淑德。巴特勒通過二人爭論后各自的心理活動，為我們生動地展示出西奧博爾德強(qiáng)烈的大男子主義，以及克里斯蒂娜的無條件順從。不過，這一順從不僅表現(xiàn)在兩人的婚姻里，同樣也表現(xiàn)在兩人有了孩子后的家庭生活中。成為母親后，克里斯蒂娜腦海中一直有一個堅(jiān)定的念頭，認(rèn)為“他們的職責(zé)就是甚至要在他們的孩子還極幼小的時候，開始訓(xùn)練他們，讓他們走上他們應(yīng)該走的道路。要隨時搜索任何一點(diǎn)表現(xiàn)自我意志的初步跡象，若有發(fā)現(xiàn)，必須立即連根拔除。不能容忍它有任何發(fā)展的機(jī)會”[4]111。在克里斯蒂娜生下小女兒夏洛特后，大約過了三、四年，她又懷上一個孩子，但由于身體不好，她預(yù)感自己會死于這次分娩，于是她提前寫了一封信，想在自己去世后由自己的孩子們發(fā)現(xiàn)并閱讀。在信中，克里斯蒂娜將西奧博爾德描述成一個愿意把自己整個生命都獻(xiàn)給孩子們的父親、一個愿意盡一切力量教導(dǎo)孩子們走上正確而幸福的道路的父親?？死锼沟倌仍谛胖袕?qiáng)烈要求孩子們一定要服從并熱愛自己的父親，同時要隨時滿足父親的愿望，永遠(yuǎn)不能讓父親為了孩子的愚蠢行為和罪孽而感到羞愧或悲哀，因?yàn)楹⒆拥氖滓氊?zé)就是思考如何謀求父親的幸福。克里斯蒂娜的這種想法可謂是令人震驚，她對丈夫的關(guān)心和愛護(hù)甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對孩子的關(guān)愛，她并沒有教導(dǎo)孩子如何獨(dú)立成長，而是嚴(yán)正要求孩子無條件順從父親?？死锼沟倌葍叭怀闪宋鲓W博爾德的忠實(shí)代言人，成了西奧博爾德摧毀孩子的幫兇。正如敘述者“我”在書中所言，克里斯蒂娜這番言論是“無人不知的濫調(diào)，早已不說誰都知道了”[4]134。敘述者“我”對克里斯蒂娜的厭煩之情顯而易見。

盡管在西奧博爾德看來，女人是“一種神秘的生物”，和男人相比，她們“作風(fēng)不同”“思想不同”[6]32，但作為歐內(nèi)斯特姑姑的阿麗西亞卻是個通情達(dá)理、觀念先進(jìn)的人。阿麗西亞自己終身未婚未育，但出于對歐內(nèi)斯特的喜愛，她在歐內(nèi)斯特讀書期間，時常會去學(xué)校接他一同外出吃東西，或者給他買他喜歡的東西。阿麗西亞認(rèn)為，只要是歐內(nèi)斯特喜歡的都是最好的，甚至他痛恨斯金納博士，她也認(rèn)為“這個苗頭十分值得稱許”[4]171。在小說中，阿麗西亞應(yīng)該是除了敘述者“我”之外唯一真正欣賞并認(rèn)同歐內(nèi)斯特的人了。為了真心幫助歐內(nèi)斯特，阿麗西亞決定把自己全部的精力都用到他身上，因此她特地搬去魯夫鎮(zhèn)和歐內(nèi)斯特一起生活。這段生活也是歐內(nèi)斯特回憶中最美好的時光。阿麗西亞善于觀察歐內(nèi)斯特的生活，了解歐內(nèi)斯特的喜好，能夠走進(jìn)歐內(nèi)斯特的內(nèi)心，并且從不壓制歐內(nèi)斯特做自己不想做的事。和真實(shí)而又接地氣的阿麗西亞在一起生活的歐內(nèi)斯特也是積極向上、樂觀開朗的。阿麗西亞為歐內(nèi)斯特營造了一個相對輕松愉快、自由自在的環(huán)境。盡管美好的時光總是很快就過去，但這段時光很可能是歐內(nèi)斯特在出獄后幡然醒悟的關(guān)鍵，后來正是這段美好的時光喚醒了迷茫的歐內(nèi)斯特。

歐內(nèi)斯特就是在其父母、姑姑、斯金納博士等不同人物的思想和行為的影響下逐步重復(fù)遺傳無意識記憶的進(jìn)化，直至入獄。但直到這個時候，歐內(nèi)斯特的發(fā)展仍然是不全面的[7]62。

三、歐內(nèi)斯特?zé)o意識記憶的顛覆及重塑

巴特勒眼中的記憶并非不可動搖的?！爱?dāng)一個人想要和過去的自己告別的時候，他就相當(dāng)于以一敵百。如果他想要徹徹底底地與眾不同，不再受到饑餓或口渴等自然本能的束縛，并且不用再滿足自己的本能需要，那么他要么屈服，要么死亡。”[2]10-11巴特勒曾在筆記中寫了上面這一段話。他或許意識到，要將子女的性格、人生和父母的性格、人生徹底區(qū)分開來是十分困難的，因?yàn)楦改概c其后代在記憶、經(jīng)歷和性格上已經(jīng)由于遺傳的緣故合為一體。任何獨(dú)立的思想和行為的主體都與其之前的發(fā)展背景息息相關(guān)。在這一過程中，改變是永遠(yuǎn)存在的，但無論如何都不會完全、永久地從過去的狀態(tài)下脫離，否則就會導(dǎo)致死亡。但巴特勒所說的死亡可能并非指真正意義上的生理死亡，而是指無意識記憶的死亡，即指無意識記憶的顛覆、重塑及自我新生。

歐內(nèi)斯特試圖顛覆遺傳記憶，并決定重塑自我是在他入獄后開始的。歐內(nèi)斯特在從事牧師一職時一直比較順利，西奧博爾德給他鋪設(shè)的這條道路如果不出意外的話，看上去還是萬無一失的。可意外總是可能隨時降臨。在西奧爾博德長期的獨(dú)裁管教下，歐內(nèi)斯特逐漸變得無法分辨善惡。作為一名基督徒，歐內(nèi)斯特認(rèn)為他的職責(zé)“不是去勸說那些公正的人，而是要去號召那些犯罪的人立意悔改”[4]203。當(dāng)他想盡辦法去敗壞梅特蘭小姐的人品道德時，卻給自己造成了十分嚴(yán)重而且不可挽回的后果，他因此被捕入獄。在獄中度過的這段時間，他“曾以為是一種不可名狀的不幸，現(xiàn)在卻感到這是上天賜予的莫大福分”[4]214。此時也正是他“反思和道德成長的最佳契機(jī)”[4]212，他認(rèn)為自己早應(yīng)該被他所遭受的打擊打翻在地，可是他并沒有倒下。當(dāng)歐內(nèi)斯特從生死邊緣被拯救回來之后，他的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他開始“不再老是想到過去的不堪，而是更多地想到如何去迎接未來”[4]213。歐內(nèi)斯特的心中有一個聲音清晰地警告他，如果他徹底和父母斷絕關(guān)系，那他將來有一天還可能會有所成就。因?yàn)樗嘈拧敖^對的獨(dú)立自主是他整個生命中唯一的希望了”[4]224。正是由于這次監(jiān)禁，他打破了“強(qiáng)大的習(xí)慣勢力和墨守成規(guī)之風(fēng)”[4]225。這樣，歐內(nèi)斯特開始顛覆無意識記憶，選擇自己的人生之路。

值得一提的是，巴特勒在談到歐內(nèi)斯特出生后不久，喬治患肝病引發(fā)抑郁癥后無法順利進(jìn)食而責(zé)怪克里斯蒂娜時，寫了一段話：

上一代和下一代人為什么一定要有一個共同存在的時間呢？我們?yōu)槭裁床豢梢韵榷际且粋€一個的卵，被埋在一個個干爽的小土坑里，用一二十萬鎊英格蘭銀行的鈔票包裹著，等到我們從卵里孵化出來的時候，我們也可以像那種小黃蜂一樣，在它被孵出的時候發(fā)現(xiàn)，它的爸爸媽媽不僅在它身邊留下了足夠的維持生命的食物，而且它們在它開始自己謀生之前好幾個星期，早已被麻雀吃掉了呢[4]100。

這段話在當(dāng)時可謂是驚世駭俗。敘述者認(rèn)為，孩子在出生后無須和父母共生，父母將孩子生下來后就應(yīng)當(dāng)離去，甚至是死去，從而留下孩子自由地成長，并面對未來的一切。如此直言不諱就更加凸顯了巴特勒對父母和子女關(guān)系的特殊態(tài)度，即父母已從遺傳基因上給了孩子不可逆的東西，就不應(yīng)再在孩子出生后繼續(xù)對其進(jìn)行干預(yù)，因?yàn)檫@種干預(yù)最終會毀滅一條生命。

家庭是一個個體具有生命后所面對的第一個且最重要的外部環(huán)境，在遺傳已經(jīng)定型的基礎(chǔ)上，家庭這一外部環(huán)境對孩子的成長就起到了決定性作用。在說到外部環(huán)境如何重要時，巴特勒指出，“一個人無論是通過何種方式接觸到的東西都會和他相雜糅，從而使他變得更善或者更惡，和他雜糅的東西本身愈好那他就很可能會活得愈久，生活得愈幸福。一切東西都必須和某種別的東西相雜糅，否則它們就無法繼續(xù)生存下去”[4]253。巴特勒在這里提到的雜糅就是不可控的遺傳之外的可控的外部環(huán)境?？梢姡坝洃洝蓖?，巴特勒還十分重視外部環(huán)境對塑造一個人的重要作用。當(dāng)然，這個外部環(huán)境必須是有助于重塑自我的，否則就可能使不良結(jié)果加劇。

前文中講到的兩個女性角色都是在歐內(nèi)斯特成長道路上的兩個重要女性角色，而第三個女性角色——艾倫則是促使歐內(nèi)斯特重塑自我的關(guān)鍵人物。艾倫起初是歐內(nèi)斯特少年時家中的一個仆人之女，歐內(nèi)斯特曾被懷疑和艾倫之間發(fā)生了關(guān)系并使艾倫懷孕。由于這件事，艾倫被趕出了家，在隨后的很多年里，艾倫和歐內(nèi)斯特都沒有任何聯(lián)系。直到8年后，歐內(nèi)斯特出獄后的某天在路上偶遇艾倫，自此，歐內(nèi)斯特的人生發(fā)生了翻天覆地的變化。由于歐內(nèi)斯特和艾倫8年前就有較好的感情基礎(chǔ)，歐內(nèi)斯特也自認(rèn)為了解艾倫，因此這次偶遇后不久，歐內(nèi)斯特就和艾倫結(jié)婚了。婚后的生活曾一度讓歐內(nèi)斯特感到愉快舒心，艾倫表現(xiàn)得一直溫柔體貼、善解人意，能夠幫助歐內(nèi)斯特分擔(dān)許多事務(wù)，這讓歐內(nèi)斯特對未來充滿希望。然而好景不長，在艾倫懷上他們的第一個孩子時，她就斷斷續(xù)續(xù)表現(xiàn)出了一些類似孕期的焦慮癥狀。一開始，歐內(nèi)斯特并未產(chǎn)生懷疑，而是僅僅把艾倫反常的行為設(shè)想成是女人孕期的正常反應(yīng)，生完孩子會自然恢復(fù)，在此期間，歐內(nèi)斯特還是一個人承擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)。可結(jié)果是，艾倫的反常一直持續(xù)到懷上第二個孩子都沒有好轉(zhuǎn)。生完第二個孩子后，某天有人上門告訴歐內(nèi)斯特，艾倫竟然是個酒鬼，酗酒無度導(dǎo)致負(fù)債累累。原來艾倫的反常行為是由于長期酗酒后導(dǎo)致的精神失常，這讓歐內(nèi)斯特感到震驚，甚至一度懷疑自己選擇和艾倫一起生活是對是錯。不過，讓歐內(nèi)斯特徹底放棄的是他某天被告知艾倫曾和他人結(jié)過婚，而在當(dāng)時，重婚是犯罪的，這也就是說，艾倫和歐內(nèi)斯特的婚姻一開始就是不合法的。這讓走投無路的歐內(nèi)斯特感到松了一口氣，他和艾倫商議了和平分手，獨(dú)自撫養(yǎng)一兒一女。

如果說歐內(nèi)斯特不幸的童年和青少年時期是其無意識記憶進(jìn)化的重要背景，被捕入獄是歐內(nèi)斯特開始顛覆無意識記憶，并預(yù)備重塑自我的重要階段，那么這次的婚姻失利則讓歐內(nèi)斯特開始徹底反思自己的成長經(jīng)歷，并促使自己思考應(yīng)如何養(yǎng)育自己的下一代。通過對自己多年痛苦經(jīng)歷的反思，歐內(nèi)斯特不愿將愚昧無知、思想僵化、偽善和頑固的一代人的思想灌輸給下一代，以使這些糟粕變成萬代相傳而不衰的可悲現(xiàn)象，他害怕如由自己親手撫養(yǎng)孩子，會將自己曾經(jīng)經(jīng)歷的無意識記憶自然地投射給自己的孩子，因此，歐內(nèi)斯特最終決定將一兒一女送到海邊的一戶船家寄養(yǎng)。而事實(shí)證明，在這戶船家養(yǎng)育下長大的兩個孩子生活得十分自由，擁有選擇自己人生的權(quán)利。歐內(nèi)斯特的女兒艾麗斯和一個游伴結(jié)婚，并生下了一個男孩兒；兒子喬治成為了歐內(nèi)斯特給他買下的一艘非常漂亮的汽船的主人，13歲就開始和前輩們一道出船。正如胡強(qiáng)和黃楊蓮[8]47所說，歐內(nèi)斯特沒有逃避他所面對的困境，正是從監(jiān)牢的生活、破碎的婚姻中，能夠重新抬頭，他的自由選擇得以充分實(shí)現(xiàn)。最終，在歐內(nèi)斯特身上，其父親和祖父的那種霸權(quán)和獨(dú)裁消失不見了，在他的兩個后代身上，那種源自于家庭的無意識記憶也終止了。沒有承載歐內(nèi)斯特身上所擁有的這種遺傳記憶的兩個孩子成功和龐蒂費(fèi)克斯家族割裂開來，無意識記憶之鏈斷裂，形成了一個新生的遺傳力量。而歐內(nèi)斯特則成為了這種記憶斷代的重要紐帶。自此，歐內(nèi)斯特成功完成了無意識記憶的形成、塑造、進(jìn)化和顛覆的全過程。

四、結(jié)語

根據(jù)遺傳性記憶，每個個體都帶有其祖先積累并遺留下來的經(jīng)驗(yàn)，再在實(shí)踐與學(xué)習(xí)過程中生存?！坝捎跓o意識記憶的存在，身份或個性是連續(xù)的、是世代相傳的。每一個自我都繼承了祖先的記憶，并通過繼承的習(xí)慣再現(xiàn)了祖先應(yīng)付熟悉環(huán)境的方式。因此，記憶成為進(jìn)化過程中最重要的因素。無意識的記憶是遺傳現(xiàn)象的重要線索。長期積累的習(xí)慣最終被遺傳所固定，這就是本能形成的路徑?！盵9]92但在《眾生之路》中，歐內(nèi)斯特出獄后的一系列思想和行為的變化，清晰表達(dá)了顛覆這種連續(xù)的、世代相傳的無意識記憶的可能性。在這里，巴特勒反對達(dá)爾文所提倡的“生存競爭是無意識的，所揭示的生物進(jìn)化是在漫長的時期內(nèi)逐漸發(fā)生的”[10]90這一觀點(diǎn)，而與拉馬克的進(jìn)化論觀點(diǎn)極為相似，即認(rèn)為環(huán)境是變異產(chǎn)生的主要原因。環(huán)境的變化會帶來生命體自身的變化，生物出于生存意志不斷進(jìn)化以適應(yīng)環(huán)境，那些成功地適應(yīng)了外部變化的個體將會存活下來，并最終將適應(yīng)新環(huán)境的新特征遺傳給下一代。因此，在巴特勒看來，適宜的外部環(huán)境可以促使一個人顛覆遺傳的無意識記憶，打破無意識記憶的進(jìn)化鏈，重塑自我，獲得新生?？梢?，盡管達(dá)爾文“第一次從聯(lián)系中證明了今天存在于我們周圍的有機(jī)自然物，包括人在內(nèi)，都是少數(shù)原始單細(xì)胞胚胎的長期發(fā)育過程的產(chǎn)物，而這些胚胎又是由那些通過化學(xué)途徑產(chǎn)生的原生質(zhì)或蛋白質(zhì)形成的”[11]341，巴特勒仍堅(jiān)信，人類的進(jìn)化不只是從細(xì)胞遺傳層面上進(jìn)化，在記憶層面也表現(xiàn)出進(jìn)化的現(xiàn)象。