曾 雪

(安徽城市管理職業(yè)學(xué)院，安徽 合肥 230001)

0 引言

一具棺材，一個(gè)演員，幾個(gè)簡(jiǎn)單的小道具，一個(gè)場(chǎng)景，在近乎極限的最小化的密閉空間里，西班牙導(dǎo)演羅德里戈·科爾特斯(Rodrigo Cortés)完成了一個(gè)獨(dú)特的、不俗的拍攝。這就是影片《活埋》。

這是一部“密室電影”。密室電影并不是一種電影類(lèi)型，而是基于“密室”這一元素對(duì)電影進(jìn)行的簡(jiǎn)單歸納。“密室”是指一個(gè)物理上與外界隔絕的空間，可以是一座島(《大逃殺》)、一間旅館(《皇家酒店謀殺案》)，也可H以指字面意義上的封閉的房間(《密室逃脫》)，甚至就是一具棺材(《活埋》)。密室電影往往和低成本劃等號(hào)，但總是具有驚悚的情節(jié)、壓抑的情感等特點(diǎn)，扣人心弦，也讓人絕望。而代表死亡的棺材恐怕是驚悚和壓抑的極致。但僅僅一個(gè)演員在狹小棺材的空間里完成高潮迭起、緊張刺激的表演，《活埋》算是第一部。這部影片外在的獨(dú)特自不必說(shuō)，在內(nèi)涵上，它更是從一個(gè)在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中被綁架的美國(guó)卡車(chē)司機(jī)的求救過(guò)程展現(xiàn)了創(chuàng)作者對(duì)這個(gè)世界的多個(gè)層面的描繪和認(rèn)知，即現(xiàn)實(shí)生活層面上的綁架事件，政治層面上反戰(zhàn)立場(chǎng)，哲學(xué)層面上西方人的生存困境。以下作詳細(xì)的分析：

1 現(xiàn)實(shí)生活層面：一次失敗的綁架救援

《活埋》首先是一部寫(xiě)實(shí)作品，一個(gè)美國(guó)卡車(chē)司機(jī)在伊拉克被綁架求救失敗的故事。

綁架行為本身充滿驚險(xiǎn)意味和暴力色彩，符合一般觀眾的獵奇心理和暴力美學(xué)享受期待，因此為滿足觀眾需求以綁架為題材的電影不計(jì)其數(shù)，甚至直接以“綁架”為名的影片就為數(shù)不少。綁架和廣受矚目的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系到一起，就更增加了影片的吸引力。

2003年，美國(guó)喬治·布什政府以藏有并使用大規(guī)模殺傷性武器、暗中支持恐怖分子為由，聯(lián)合英國(guó)等一些盟友國(guó)家，繞開(kāi)聯(lián)合國(guó)安理會(huì)，悍然對(duì)反美的伊拉克薩達(dá)姆政權(quán)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)依靠強(qiáng)大的軍事力量迅速占領(lǐng)了伊拉克并絞死了薩達(dá)姆，但直到2010年美國(guó)的戰(zhàn)斗部隊(duì)撤出伊拉克，在完全控制伊拉克的情況下，歷時(shí)7年，美國(guó)人最終也沒(méi)有在伊拉克找到所謂的大規(guī)模殺傷性武器。甚至美國(guó)人都承認(rèn)，美國(guó)找借口發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的目的就是鏟除反美的薩達(dá)姆政權(quán)，以更好地控制中東石油資源。隨著伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)大規(guī)模戰(zhàn)斗的硝煙逐漸散去，美國(guó)政府也被拖入了一場(chǎng)曠日持久的游擊戰(zhàn)中，伊拉克的局勢(shì)并沒(méi)有完全穩(wěn)定下來(lái)，爆炸的硝煙時(shí)不時(shí)在伊拉克各地升起，伊拉克陷入長(zhǎng)時(shí)間的動(dòng)蕩之中，給伊拉克人民帶來(lái)了深重的災(zāi)難。影片故事就發(fā)生在這樣的背景下。

在伊拉克某地，一個(gè)美國(guó)承包商的運(yùn)輸生活物質(zhì)的車(chē)隊(duì)遭伊拉克人襲擊，車(chē)隊(duì)除一名卡車(chē)司機(jī)外其他人全被殺死。這個(gè)卡車(chē)司機(jī)被伊拉克人作為人質(zhì)裝入棺材并活埋在沙土里，他只能通過(guò)一部綁架者事先留在棺材里的手機(jī)和外界聯(lián)系。在先后向美國(guó)911、FBI、國(guó)務(wù)院、美軍人質(zhì)營(yíng)救小組，以及自己所在的公司、家人、朋友等求救，繼而在向人質(zhì)營(yíng)救小組詳細(xì)描述了自己所處的環(huán)境后，卻等來(lái)了美軍戰(zhàn)機(jī)投下的炸彈，這些炸彈把棺材炸毀，細(xì)沙從被毀壞棺材的縫隙流下，卡車(chē)司機(jī)最終被細(xì)沙慢慢埋沒(méi)。 綁架是暴力，而暴力美學(xué)電影在讓觀眾體驗(yàn)感官刺激的同時(shí)，一般不會(huì)讓暴力帶來(lái)讓觀眾痛苦的絕望和恐懼[1]。而《活埋》除了驚悚的命名外，更是以救援完全失敗的結(jié)局狠狠地打了一直期待著圓滿結(jié)局的觀眾一個(gè)耳光，讓觀眾充滿壓抑感。這是《活埋》與一般綁架題材影片的結(jié)局的不同，而這不同，應(yīng)該表達(dá)了創(chuàng)作者在政治層面對(duì)于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的理解和看法。

2 政治層面：以反諷手法表現(xiàn)創(chuàng)作者反戰(zhàn)立場(chǎng)

影片在講述卡車(chē)司機(jī)被綁架活埋驚悚故事的同時(shí)，也表達(dá)了創(chuàng)作者反對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的政治立場(chǎng)。

如前所述，影片是以伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，而由美國(guó)發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性早已為世人所知。美國(guó)政治的復(fù)雜性體現(xiàn)在美國(guó)在“二戰(zhàn)”后每一次發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)在國(guó)內(nèi)引發(fā)反戰(zhàn)浪潮。對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思的著名紀(jì)錄片《華氏911》就是由美國(guó)人拍攝的。這部紀(jì)錄片試圖說(shuō)明為什么美國(guó)會(huì)成為仇恨與恐怖活動(dòng)的目標(biāo)，指出“911”后，一些美國(guó)利益集團(tuán)為了滿足自己對(duì)石油的貪婪，在瘋狂的“反恐”戰(zhàn)爭(zhēng)中火上澆油。與《活埋》相仿，《華氏911》關(guān)注與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的平凡人，呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中伊拉克普通人尤其是受到戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的伊拉克普通人的生活狀況。但伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷害的不僅是伊拉克人，同樣也有美國(guó)人?！度A氏911》中就呈現(xiàn)了奉命闖入伊拉克普通家庭、逮捕無(wú)辜市民的美軍士兵心中的煎熬，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去生命的美國(guó)士兵母親的悲痛；而《活埋》中，創(chuàng)作者讓一位普通的美國(guó)卡車(chē)司機(jī)成為伊拉克反抗者的目標(biāo)，并在絕望中死去。《活埋》以一種極端的方式展現(xiàn)了美國(guó)普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)中所遭受的殘酷折磨，本身就充滿了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭棄。

《活埋》中有一段“綁匪”和被綁架的美國(guó)司機(jī)的對(duì)話，凸顯了創(chuàng)作者對(duì)于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度：美國(guó)卡車(chē)司機(jī)說(shuō)他來(lái)伊拉克是為了工作，為了養(yǎng)家糊口，“綁匪”說(shuō)他本來(lái)有工作，但是美國(guó)士兵來(lái)了之后他就失業(yè)了；司機(jī)說(shuō)到伊拉克是為了幫助伊拉克的重建，“綁匪”質(zhì)問(wèn)重建什么，重建美國(guó)人摧毀的東西？短短的幾句對(duì)白，就道出了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性和這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的災(zāi)難性后果。而通過(guò)影片，在世界輿論場(chǎng)上沒(méi)有發(fā)聲機(jī)會(huì)的伊拉克“綁匪”終于有了表明自己立場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

據(jù)影片中的美國(guó)官方機(jī)構(gòu)所言，美國(guó)官方是不和恐怖分子談判的。但一個(gè)不和恐怖分子談判的國(guó)家，卻通過(guò)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的方式摧毀了普通人的生活，催生了更多的“恐怖分子”；一個(gè)到處宣揚(yáng)民主、自由等所謂普世價(jià)值的國(guó)家，卻總是靠訛詐、欺騙甚至是發(fā)動(dòng)毀滅性的非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)獲取利益。美國(guó)的政治謊言在《活埋》這部影片中以反諷的方式得到體現(xiàn)。

《活埋》的制作方是西班牙的電影公司，由美國(guó)獅門(mén)電影公司負(fù)責(zé)發(fā)行，巧的是獅門(mén)電影公司也出品了《華氏911》。一部反諷美國(guó)的電影卻能夠得到美國(guó)電影公司的推廣，這似乎說(shuō)明有一些美國(guó)人對(duì)于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)有不同于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)利益集團(tuán)的認(rèn)識(shí)。但是，他們卻無(wú)法改變美國(guó)政治的現(xiàn)狀，這才是真正的悲哀。

正如《活埋》中卡車(chē)司機(jī)一次次的希望最終破滅一樣，一些美國(guó)民眾對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的反思表明好像美國(guó)很有希望擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)，但最終帶給大家的還是絕望。美國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)決定了美國(guó)還很可能抑制不住走向新的戰(zhàn)爭(zhēng)的沖動(dòng)。

3 哲學(xué)層面：西方人生存困境的展現(xiàn)

個(gè)人主義是產(chǎn)生并流行于西方的一種政治、倫理學(xué)說(shuō)和社會(huì)哲學(xué)，它強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由、個(gè)人利益，強(qiáng)調(diào)自我支配、自我控制、不受外來(lái)約束的個(gè)人或自我[2]。實(shí)質(zhì)上，它是一種以個(gè)人為中心的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。

工業(yè)革命以來(lái)，科技進(jìn)步似乎讓人的生活更自由、更方便、更舒適，但科技理性對(duì)人類(lèi)生活的束縛程度也越來(lái)越深[3]。人們?cè)谌粘Ｉ钪懈营?dú)立，更加不需要人與人之間的協(xié)作，甚至失去了人之為人的初心，成為科技和金錢(qián)的奴隸。人也越來(lái)越失掉屬于人的情感，如對(duì)生命的敬畏感、對(duì)他人的同情心等等。而過(guò)度的個(gè)人主義必將傷害個(gè)人主義者自身。因?yàn)閭€(gè)人主義者為攫取利益常常不擇手段，而戰(zhàn)爭(zhēng)是他們攫取利益的常用手段。在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，更容易看到利益追逐對(duì)小人物的肆意踐踏。

影片中，美國(guó)政府出于對(duì)社會(huì)輿論進(jìn)行控制和掩蓋美軍在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)的失敗的目的，不讓卡車(chē)司機(jī)接受“綁匪”強(qiáng)迫他自拍自虐視頻的要求，更不愿意讓他聯(lián)系媒體，還堂而皇之地宣稱(chēng)從來(lái)不跟恐怖分子談判。

卡車(chē)司機(jī)服務(wù)的公司在自己的員工在生死一線時(shí)拿出早就準(zhǔn)備好的說(shuō)辭，解除了和他的雇傭關(guān)系，以省下在他遇難后付給他家人的保險(xiǎn)金。

伊拉克的“綁匪”當(dāng)然更不可能在乎卡車(chē)司機(jī)作為一個(gè)普通的美國(guó)公民是否無(wú)辜，他們的心中早就被仇恨占據(jù)。

美國(guó)人質(zhì)營(yíng)救小組一直在欺騙卡車(chē)司機(jī)，讓人懷疑他們究竟是否真的在進(jìn)行營(yíng)救。而且他們也毫不考慮人質(zhì)的生命安全，在得到人質(zhì)所在位置后就派出戰(zhàn)機(jī)狂轟亂炸，導(dǎo)致卡車(chē)司機(jī)更快地走向死亡。

在人質(zhì)是否被救出的結(jié)局揭曉前，影片也試圖通過(guò)一些細(xì)節(jié)給觀眾一種印象，在力量和情感上，美國(guó)似乎都很強(qiáng)，但最終影片還是用一個(gè)讓人絕望的悲劇結(jié)局打破了觀眾的大團(tuán)圓錯(cuò)覺(jué)，顛覆了美國(guó)的強(qiáng)大。

在各自的利益面前，甚至一個(gè)煩躁的接線員都不會(huì)太在乎他人的生死。

而與所謂的國(guó)家、公司利益狹路相逢的時(shí)候，一個(gè)普通的美國(guó)人命如草芥也就不足為奇了。

就是卡車(chē)司機(jī)自己，也是一直追尋自己的個(gè)人利益和自由，與同事有不倫之戀，但諷刺的是，在行將死亡時(shí)卻還想從自己妻子那里尋求安慰。

人質(zhì)營(yíng)救小組人員在最后說(shuō)了“sorry”，公司人事部主任在完成與卡車(chē)司機(jī)的合同解約后也輕聲說(shuō)了一聲“sorry”，這樣的“sorry”充斥著整個(gè)影片，讓那些無(wú)力擔(dān)當(dāng)、不愿擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，那些輕松獲取了利益的人，以這聲“sorry”輕松地推掉了該承擔(dān)的義務(wù)和應(yīng)兌現(xiàn)的責(zé)任，以這聲“sorry”廉價(jià)地讓他們拋棄了自己的廉恥心。

影片中具有象征意義的一幕是卡車(chē)司機(jī)和自己母親的交流：住在養(yǎng)老院的母親已經(jīng)記不清自己的兒子，母子也已經(jīng)不能正常地交流，而母子關(guān)系作為最深厚的人類(lèi)親情，在這部影片中也被抹殺！

所有這些，都在試圖隱喻注重個(gè)人利益的西方人的命運(yùn)處境[4]：人生，就是一場(chǎng)活埋，每個(gè)人都在黑暗、幽閉、令人窒息的困局中茍延殘喘，掙扎求生。而僵硬的體制、自私冷漠的人際關(guān)系，是比恐怖分子更令人不寒而栗的劊子手，置人于更冰冷的絕望中。

在這部只有一個(gè)棺材場(chǎng)景的影片中，困境的主題在被無(wú)限夸大，并且影片一直在試圖描繪、濃縮西方的現(xiàn)實(shí)社會(huì)、歷史社會(huì)的影像。

該片在鏡頭運(yùn)用、光線處理、聲音(音樂(lè)、聲響、求救電話對(duì)白、獨(dú)白)使用等藝術(shù)表現(xiàn)形式方面也有獨(dú)到之處，即便唯一的演員一直身處狹小的場(chǎng)景中，畫(huà)面效果卻并不單調(diào)、沉悶。

好劇本、好攝影、壞結(jié)局構(gòu)成了這部壓抑的悲劇。它既通過(guò)極端的情節(jié)與場(chǎng)景描寫(xiě)了一次綁架事件，表現(xiàn)了美伊戰(zhàn)爭(zhēng)造成的慘重的人員傷亡，反映了導(dǎo)演的反戰(zhàn)情緒，也表現(xiàn)了西方人尷尬的生存處境。

關(guān)于密室電影，小到一具棺材，這部西班牙的小成本影片《活埋》恐怕已經(jīng)是極限了，但難得的是，在棺材這樣一個(gè)封閉狹小空間里卻展現(xiàn)了創(chuàng)作者的宏大的視野，這種小和大之間的反差之大恐怕也到極限了。