陳修銘

(河南工學(xué)院 外國語學(xué)院，河南 新鄉(xiāng)453003)

0 引言

海明威是20世紀(jì)美國現(xiàn)代文學(xué)史上偉大的小說家之一。他親歷了兩次世界大戰(zhàn)與經(jīng)濟(jì)大蕭條，在戰(zhàn)后恢復(fù)建設(shè)時(shí)期，在家中自殺，結(jié)束了自己的一生。在海明威的觀念里，整個(gè)世界充滿了濃烈的悲劇色彩，人生就是一場(chǎng)永恒的命運(yùn)悲劇[1]67。他在文學(xué)創(chuàng)作之初就堅(jiān)持把個(gè)體生命的孤獨(dú)與死亡當(dāng)作自己悲劇小說創(chuàng)作的永恒主題，其中《老人與海》是他對(duì)悲劇藝術(shù)進(jìn)行探索的巔峰之作。在這部小說中，海明威通過老人圣地亞哥捕魚的故事描寫了人類的悲劇命運(yùn)，以象征手法展現(xiàn)了人生的孤獨(dú)、死亡和荒謬。結(jié)合海明威的生活經(jīng)歷以及作品的創(chuàng)作背景，本文主要探討了《老人與?！返墓陋?dú)和死亡主題，并評(píng)述了其悲劇藝術(shù)的美學(xué)價(jià)值。

1 《老人與海》的孤獨(dú)主題

人是社會(huì)性動(dòng)物，離不開與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中其他個(gè)體的聯(lián)結(jié)。而在現(xiàn)代西方文學(xué)中，人是與社會(huì)脫離的孤獨(dú)的個(gè)體，存在主義文學(xué)更是將人類孤獨(dú)的狀態(tài)描述得淋漓盡致。正如薩特所說，他人就是地獄[2]，人不僅無法真正理解他人、融入社會(huì)，還需要孤獨(dú)地與社會(huì)、環(huán)境、人生和命運(yùn)抗?fàn)?，在孤?dú)的生存中探索生命的意義、彰顯生命的價(jià)值。在小說《老人與?！分校Ｃ魍栽⒀怨适碌姆绞秸宫F(xiàn)了人類孤獨(dú)的生存狀態(tài)和命運(yùn)悲劇。

1.1 海明威的孤獨(dú)主題溯源

存在主義哲學(xué)認(rèn)為，孤獨(dú)是人類社會(huì)永恒的命題，也是人類基本的存在方式[3]351。每個(gè)人都只能孤獨(dú)地生活在世界上，孤獨(dú)地與命運(yùn)抗?fàn)?，并孤?dú)地死去，唯一的區(qū)別在于不同的人對(duì)待人生、社會(huì)和命運(yùn)的態(tài)度各不相同。

20世紀(jì)美國文學(xué)作品的感情基調(diào)逐漸由豁達(dá)向悲憫和憂郁轉(zhuǎn)變。這個(gè)時(shí)期的作家更傾向于用沉重的筆風(fēng)、尖銳的詞語描繪現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的罪惡和無法逃避的痛苦，并對(duì)人生悲劇進(jìn)行思考。作為美國現(xiàn)代文學(xué)史上最成功的存在主義作家之一，海明威一生飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘和命運(yùn)的捉弄，但是不管遇到何種痛苦和不幸，他始終以“硬漢形象”面對(duì)生活和命運(yùn)，在與命運(yùn)的抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出不可被打敗的硬漢精神。他的小說刻畫的英雄人物以及硬漢角色都是孤獨(dú)的存在，孤獨(dú)地對(duì)抗著命運(yùn)，孤獨(dú)地面對(duì)人生的挫折，這種生活境遇本身就充斥著濃重的悲劇色彩。

1.2 圣地亞哥孤獨(dú)的生存狀態(tài)

作為存在主義作家，海明威更加強(qiáng)調(diào)抽象的個(gè)人存在，忽視甚至否定社會(huì)關(guān)系中具體的人的存在[4]。他筆下的孤獨(dú)英雄給人一種脫離現(xiàn)實(shí)、不受社會(huì)牽絆的孤獨(dú)感。他們不被人類接受，不與人間聯(lián)結(jié)，卻實(shí)現(xiàn)了自我英雄價(jià)值。圣地亞哥便是這種孤獨(dú)英雄的典范。

《老人與?！肥呛Ｃ魍詈?jiǎn)潔、最深刻、最優(yōu)秀的作品。小說將主人公圣地亞哥的孤獨(dú)描寫得細(xì)致入微。沒有人知道他的身世，他的妻子早早去世，沒有給他留下一個(gè)子女，只留下一張彩色照片。即便是這唯一的遺物，因讓老人感到凄涼，也被從墻上摘下放到屋角的架子上并用襯衣遮蓋起來。其他漁民也因?yàn)楹ε抡瓷蠅倪\(yùn)氣而疏遠(yuǎn)他,即便是一直隨他打魚的小男孩馬林諾也離他而去。這種孤獨(dú)感在他獨(dú)自與馬林魚、鯊魚以及大海的搏斗中表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。一面是一望無際的大海，一面是自言自語、孤獨(dú)戰(zhàn)斗的老人圣地亞哥，這本身就是一種凄涼的展示。老漁夫孤身一人駛向深海，沒有人關(guān)心他的境遇，更不會(huì)有人與他共同面對(duì)即將發(fā)生的惡戰(zhàn)。面對(duì)鯊魚的攻擊，盡管饑寒交迫、身體疼痛、孤立無援，他仍選擇拼死抗?fàn)帯ｋm然失敗了，但是圣地亞哥很好地詮釋了永不言敗、決不服輸?shù)挠⑿蹥飧?。這種悲劇英雄身上流露出一種與時(shí)代格格不入的孤獨(dú)感[5]。

2 《老人與?！返乃劳鲋黝}

死亡是宇宙萬物的必然歸宿，具有強(qiáng)烈的悲劇色彩。海明威小說中的悲劇意識(shí)首先表現(xiàn)為無處不在、無法逃避的死亡。如果說海明威的小說只有一個(gè)主題，那就是死亡。海明威本人是一個(gè)多次遭遇死亡威脅的現(xiàn)代作家，戰(zhàn)爭(zhēng)、意外事故等厄運(yùn)多次將他推向死亡的邊緣，使他對(duì)死亡這一人生命題有了更加深刻的理解。這些經(jīng)歷使得他的小說彌漫著濃重的死亡意識(shí)，死神常潛伏于主人公身旁，毫不猶豫地奪走他們的生命。在親歷了世界大戰(zhàn)這種殘酷的人間悲劇之后，海明威小說展現(xiàn)出的死亡意識(shí)越發(fā)明顯?？梢哉f，死亡意識(shí)是海明威小說悲劇藝術(shù)的主要元素，也是他窮其一生創(chuàng)作悲劇作品的調(diào)色板。因此，了解海明威的死亡意識(shí)是解讀其作品的關(guān)鍵。

2.1 海明威的死亡意識(shí)

死亡意識(shí)是個(gè)體對(duì)死亡的認(rèn)知、理解和體悟。在《老人與?！返刃≌f中，海明威對(duì)生存、死亡、命運(yùn)等問題進(jìn)行了深刻思考。在怎樣面對(duì)死亡這一問題上，他主張優(yōu)雅地面對(duì)、從容地接受，在與死亡的抗?fàn)幹姓蔑@生命的價(jià)值。雖然海明威經(jīng)常描寫死亡的恐怖、命運(yùn)的無情，但是海明威并不畏懼死亡，也不會(huì)屈服于死神。一戰(zhàn)期間海明威身受重傷，從身上取出二百多塊彈片；在二戰(zhàn)前夕的交通事故中，海明威再次身負(fù)重傷，身上縫了五十七針；在非洲狩獵時(shí)，海明威遭遇了兩次飛機(jī)失事，頭、腰、脊椎等部位都受了重傷，但是這些并未擊垮海明威，他仍頑強(qiáng)地活了下來。雖然海明威用自殺的方式結(jié)束自己的人生，但這并不是因?yàn)樗橙跄懶?，而是他希望用死亡來表達(dá)生命的莊嚴(yán)、崇高和神圣[6]。他曾經(jīng)說過，“與其說人聽從命運(yùn)的擺布，不如說可以向它挑戰(zhàn)”[7]815。他在這部小說中頌揚(yáng)了勇敢、剛毅、頑強(qiáng)地與死亡抗?fàn)幍挠矟h精神[8]。

2.2 圣地亞哥與死亡的頑強(qiáng)抗?fàn)?/h3>

《老人與?！愤@部小說寫于海明威對(duì)死亡主題探索的成熟期[9]24。在這一階段的作品中，他主要刻畫了主人公與無法逃避死亡的悲劇命運(yùn)的抗?fàn)帯Ｅc早期作品不同的是，在這部小說中他沒有直接描寫死亡，而是以象征手法詮釋了死亡的主題，人雖然無法逃避死亡的宿命，但可以在精神上戰(zhàn)勝死亡。正如海明威所說，“人生的意義既不在于成功，也不在于失敗，而在于斗爭(zhēng)；勇于同殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和冷漠無情的命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?，這才是真正的熱愛生活、珍惜生命?！盵10]16

小說中，大海象征不可捉摸的命運(yùn)和冰冷殘酷的現(xiàn)實(shí)。風(fēng)平浪靜的時(shí)候，大海就像慈祥的母親一般和藹，她養(yǎng)育著人類，滋養(yǎng)著大地；但大海又是深不見底、不可捉摸的，她也會(huì)孕育出殘忍的鯊魚、掀起滔天的巨浪，將大海中的人們吞噬掉。圣地亞哥每天都要與不可捉摸的大海打交道，面對(duì)著死亡的威脅，他并沒有退縮。在連續(xù)84天沒捕到魚的情況下，他毅然決然地駛向深海，并拼盡全力捕到一條大馬林魚。然而大馬林魚的血引來了成群的鯊魚。為了生存和捍衛(wèi)自己的勞動(dòng)成果，他用盡了所有能用的工具，最終得以在抗?fàn)幹猩嫦聛?。他與鯊魚的搏斗象征人們與厄運(yùn)、不幸和苦難的抗?fàn)?，如果在殘酷的搏斗中退縮，他必然會(huì)被鯊魚吞噬。雖然他最終得到的僅僅是一副大馬林魚骨架，但圣地亞哥在重壓之下不屈不撓抗?fàn)幍木駸o疑是對(duì)死亡和災(zāi)難的超越，展現(xiàn)了生命的崇高之美。

3 《老人與?！繁瘎∷囆g(shù)的美學(xué)價(jià)值

3.1 孤獨(dú)美

海明威通過對(duì)人物悲劇命運(yùn)的刻畫傳達(dá)了孤獨(dú)之美。主人公圣地亞哥被描繪成了一個(gè)幾乎脫離了所有社會(huì)關(guān)系的抽象人，他無兒無女、無依無靠，駕一葉扁舟在蒼茫的大海求生。唯一能與之交流的學(xué)徒馬林諾也離他而去，他只能自言自語，或與海鳥、繁星以及他稱兄道弟又不得不殺死的魚兒交流。這種寫照超越了平凡的人間情愫，給人一種震撼心靈的美學(xué)體驗(yàn)。蔣勛認(rèn)為美學(xué)的本質(zhì)也許就是孤獨(dú)，只有學(xué)會(huì)擁抱孤獨(dú)才能擁有更豐富、更圓滿的人生[11]11。從這個(gè)意義上講，圣地亞哥面對(duì)孤獨(dú)的態(tài)度可以給讀者些許啟發(fā)，只有不拒絕也不害怕孤獨(dú)，才能在孤獨(dú)的生命體驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

3.2 崇高美

美學(xué)家李澤厚認(rèn)為，崇高是在與諸如困難、災(zāi)禍、苦難等敵人的斗爭(zhēng)中才光芒四射的[12]205。圣地亞哥是海明威式英雄的最佳代表，他身上體現(xiàn)出來的“人可以被摧毀，但不能被打敗”的硬漢精神是海明威式英雄精神的凝練和升華，他身上展現(xiàn)出的重壓下的優(yōu)雅以及超凡的精神力量無疑具有一種崇高美。這種崇高美體現(xiàn)在圣地亞哥與自身生理極限、心理極限以及自然力量的抗?fàn)幹衃13]。生理上，他備受饑餓和傷病的困擾，早已不再適合出海打魚，在與大馬林魚的搏斗中幾近虛脫。心理上，他承受著大海般無邊無際的孤獨(dú)，但這些并沒有奪走他與悲劇命運(yùn)斗爭(zhēng)的頑強(qiáng)意志和必勝信心。他在抗?fàn)幹泻葱l(wèi)了人類的尊嚴(yán)，展現(xiàn)了生命的意義和人性的崇高。悲劇不一定會(huì)讓人沉淪于絕望，它將人類生存中最殘酷的一面展現(xiàn)出來，激發(fā)我們的生命意識(shí)，使我們獲得戰(zhàn)勝苦難的力量，并在有限的存在中感受生命的永恒。

4 結(jié)語

海明威對(duì)社會(huì)有著高于現(xiàn)實(shí)的獨(dú)到理解和認(rèn)知，他的小說將命運(yùn)悲劇刻畫得淋漓盡致。他的很多作品，如《老人與?！贰秵淑姙檎l而鳴》《永別了，武器》等，都帶有強(qiáng)烈的悲劇色彩。在《老人與海》中，深不可測(cè)的大海、不可戰(zhàn)勝的鯊魚、得而復(fù)失的大馬林魚象征著不可捉摸的命運(yùn)。盡管老人圣地亞哥頑強(qiáng)地對(duì)抗命運(yùn)，不屈不撓地捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)，但是他最終只能拖著一副大馬林魚骨架回到岸上，這無疑是悲劇命運(yùn)的真實(shí)寫照。海明威并沒有將筆下的圣地亞哥完全禁錮于存在主義消極、厭世和內(nèi)向的悲觀情緒中，他身上還凸顯了存在主義樂觀進(jìn)取的一面——積極面對(duì)無邊的孤獨(dú)、勇敢抗?fàn)師o法逃避的災(zāi)難和死亡。從這個(gè)角度來看，《老人與海》的悲劇藝術(shù)展現(xiàn)了生命的孤獨(dú)和崇高之美。海明威通過其悲劇藝術(shù)告訴世人：面對(duì)無盡的人生坎坷，只有勇敢而頑強(qiáng)地進(jìn)行抗?fàn)帲拍苷宫F(xiàn)生命的意義和人性的崇高，庸庸碌碌地度過一生才是人生最大的悲劇。這種悲劇藝術(shù)所蘊(yùn)含的積極精神無論是對(duì)當(dāng)時(shí)處于精神和文化荒原中的美國人還是對(duì)后世的讀者都有著深遠(yuǎn)的影響，激勵(lì)著他們直面人生的孤獨(dú)、痛苦、失敗乃至死亡。