劉宏志

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450000)

從小說(shuō)這種文體的形成來(lái)看，小說(shuō)與故事有著密切的關(guān)聯(lián)，但是，在現(xiàn)代主義作家看來(lái)，故事情節(jié)并不重要。伍爾芙就說(shuō)，“小說(shuō)情節(jié)并不重要”，而且，她還認(rèn)為，如果讀完一本小說(shuō)可以毫不困難地復(fù)述給另一個(gè)人，那么它就不是真正的小說(shuō)，而只是一個(gè)故事(1)耿占春：《敘事美學(xué)》，鄭州大學(xué)出版社，2002年，第20頁(yè)?！，F(xiàn)代主義關(guān)于小說(shuō)的這種理念，其實(shí)在很大程度上影響了之后作家對(duì)小說(shuō)的認(rèn)知和之后小說(shuō)的發(fā)展路徑。不過(guò)，近年來(lái)，已經(jīng)有越來(lái)越多的作家在重新強(qiáng)調(diào)故事對(duì)于小說(shuō)的重要性，比如先鋒作家格非就論述了讓小說(shuō)重歸故事寫(xiě)作的重要性，認(rèn)為這是當(dāng)下“全世界小說(shuō)家不約而同的選擇……這是對(duì)古老的故事的一種敬意”(2)李曉晨：《格非：從“敘述空缺”到“向故事致敬”》，《文藝報(bào)》，2012年7月30日。。事實(shí)上，在我看來(lái)，能夠講好一個(gè)故事，其實(shí)是一個(gè)作家最為重要的基本素質(zhì)。從講故事這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為，喬葉是一位有著優(yōu)秀作家天賦的作家，她非常善于講出讓讀者感動(dòng)的故事，在《最慢的是活著》中，我們會(huì)被小說(shuō)中的祖孫情感所觸動(dòng)，在《認(rèn)罪書(shū)》中，我們會(huì)為金金抽絲剝繭慢慢呈現(xiàn)出的梅梅的悲劇命運(yùn)而傷感，不過(guò)，在當(dāng)下這樣一個(gè)電子媒介時(shí)代，僅僅善于講出一個(gè)令人感動(dòng)的故事，已經(jīng)不足以證明一個(gè)作家的優(yōu)秀了。隨著媒介的發(fā)達(dá)，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)泛故事時(shí)代，發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)媒介不斷把各種各樣的故事送到我們面前。所以，在這個(gè)時(shí)代，作家不僅僅要善于講出令人動(dòng)容的故事，更要善于講出媒介故事所無(wú)法覆蓋的，引導(dǎo)讀者進(jìn)行反思的故事。在這一點(diǎn)上，我以為喬葉尤為出色。她顯然是一個(gè)非常自覺(jué)的作家，她講故事的目的，不是僅僅帶給讀者一點(diǎn)感動(dòng)或者憂傷，而是借助這個(gè)叫人感動(dòng)或者憂傷的故事，講述她關(guān)于生活的發(fā)現(xiàn)，而她所講述的故事，以及她在故事中所呈現(xiàn)的生活發(fā)現(xiàn)，則往往是媒介故事所無(wú)法講述的，甚至在故事精神上，是充滿了對(duì)媒介故事的反思和批判的。

強(qiáng)調(diào)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，講述富有日常煙火氣息的故事，是喬葉獨(dú)特故事講述的基本理念。本雅明說(shuō)過(guò)，“遠(yuǎn)行者必有故事”，其實(shí)強(qiáng)調(diào)的正是故事講述者往往有著只有他自己掌握的外面世界的風(fēng)俗、軼事，即，故事的講述者通過(guò)獨(dú)占相關(guān)信息，獲得了講述的權(quán)力。但是，隨著發(fā)達(dá)傳媒時(shí)代的到來(lái)，傳統(tǒng)故事講述者的這種優(yōu)勢(shì)被消解了。無(wú)所不在的電子傳媒以即時(shí)傳遞的方式，把全世界范圍內(nèi)剛剛發(fā)生的各種重要的、有趣的、稀奇古怪的事情傳遞給每一個(gè)讀者。在這種語(yǔ)境下，一個(gè)剛從美國(guó)回來(lái)的人，未必會(huì)比一個(gè)從未出過(guò)國(guó)門(mén)的人更為了解正在進(jìn)行的美國(guó)大選。這樣，遠(yuǎn)行者講故事的特權(quán)被消解了。所以，對(duì)于這個(gè)時(shí)代的作家來(lái)說(shuō)，講出新聞媒介所無(wú)法講述的，并且能讓讀者樂(lè)于接受的故事，顯然已成為一個(gè)問(wèn)題。作為一個(gè)非常自覺(jué)的作家，喬葉非常清晰當(dāng)下小說(shuō)所面臨的困境，所以，從喬葉的小說(shuō)敘事來(lái)看，我們可以發(fā)現(xiàn)，喬葉的書(shū)寫(xiě)已通過(guò)強(qiáng)調(diào)充滿日常煙火氣息的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，和媒介故事拉開(kāi)了距離。喬葉不是一個(gè)思辨型的知識(shí)分子式的作家，而是一個(gè)強(qiáng)調(diào)“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”的作家，她熱愛(ài)生活，用心體會(huì)中國(guó)生活表象之下各種事件潛在的運(yùn)行邏輯，然后，她再把觀察到的生活，體會(huì)到的故事，抽絲剝繭一樣，一點(diǎn)點(diǎn)給讀者呈現(xiàn)出來(lái)。正是在這種對(duì)個(gè)體日常經(jīng)驗(yàn)的咀嚼和思考中，喬葉講出了屬于她自己的獨(dú)特的故事?！蹲盥氖腔钪肥菃倘~的代表作，小說(shuō)絮絮叨叨地講述自己和祖母之間的關(guān)系，講述這個(gè)家庭里幾個(gè)女人的命運(yùn)。小說(shuō)從早期奶奶重男輕女，我在奶奶那里受到歧視講起，一直講到奶奶晚年時(shí)我和她的相互慰藉。小說(shuō)呈現(xiàn)了血親關(guān)系之下兩代人之間微妙的情感和關(guān)聯(lián)。小說(shuō)并沒(méi)有講述什么驚心動(dòng)魄的大事件，都是一些日常生活中的瑣碎細(xì)節(jié)——這樣的故事顯然不可能成為新聞故事的主要內(nèi)容，但是，小說(shuō)卻極為精準(zhǔn)地把我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)中模糊感知但是卻又無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)的情感、感覺(jué)呈現(xiàn)了出來(lái)。如小說(shuō)講述父親去世之后，奶奶痛苦哭泣，我雖然看著也心痛，想找塊毛巾給她擦淚，卻始終沒(méi)有動(dòng)，因?yàn)椤拔液退g，從沒(méi)有這么柔軟的表達(dá)。如果做了，對(duì)彼此也許都是一種驚嚇”。這個(gè)場(chǎng)景的呈現(xiàn)，把血親之間曾經(jīng)的隔膜、對(duì)立與無(wú)法割斷的血脈關(guān)聯(lián)之間的矛盾呈現(xiàn)得淋漓盡致?！蹲盥氖腔钪贩浅５湫偷卮砹藛倘~小說(shuō)故事的寫(xiě)作風(fēng)格：她對(duì)國(guó)家大事、民族命運(yùn)等宏大話題并不關(guān)心，她強(qiáng)調(diào)的是日常生活中個(gè)體充滿煙火氣息的小生活；她通過(guò)強(qiáng)調(diào)作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，與媒介故事拉開(kāi)距離，把自己感知到的當(dāng)下中國(guó)生活呈現(xiàn)出來(lái)。所以，閱讀喬葉的小說(shuō)，我們都可以看到由作家自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的對(duì)世界的體悟。《打火機(jī)》也是喬葉非常重要的一部中篇小說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)講述一個(gè)當(dāng)年的“假小子”女生余真突然轉(zhuǎn)變性格，努力學(xué)習(xí)，成為優(yōu)等生，而且還成為淑女，按照家人的意愿進(jìn)入到家人理想的生活軌道的故事。小說(shuō)講述了這一切變化背后的原因，即這個(gè)“假小子”女生在她上高中時(shí)期被強(qiáng)奸了，這個(gè)事件對(duì)她產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，改變了她對(duì)世界的認(rèn)知，她的外部也迅速發(fā)生了變化。當(dāng)然，也包括她的擇偶觀——正是這個(gè)意外，讓她接受了后來(lái)她的丈夫。如文本所說(shuō)，如果沒(méi)有這個(gè)意外的話，余真不會(huì)愛(ài)上她的丈夫。顯然，在這一系列外表的變化的背后，小說(shuō)要表達(dá)的是女性面對(duì)這世界時(shí)獨(dú)特的傷痛和成長(zhǎng)經(jīng)歷。小說(shuō)還以相當(dāng)大的篇幅寫(xiě)了工作后的余真在北戴河療養(yǎng)時(shí)面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)糾纏時(shí)所經(jīng)歷的內(nèi)心掙扎，呈現(xiàn)了女性在面對(duì)這個(gè)世界時(shí)獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與感受。余真所遭遇的這些事情，對(duì)她的成長(zhǎng)、她的生活都產(chǎn)生了重大影響，在她的心底留下深深的痕跡，這些東西都是女性成長(zhǎng)所特有的經(jīng)驗(yàn)，而不是媒體所講述的關(guān)于存在的大眾經(jīng)驗(yàn)。這就是喬葉小說(shuō)的重要特色，她強(qiáng)調(diào)作家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)文本的介入，強(qiáng)調(diào)日常煙火氣息的講述，強(qiáng)調(diào)講述作家獨(dú)特感知的生活。

當(dāng)然，通過(guò)對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，作家不僅僅是要給讀者講述一些不被媒體所關(guān)注的人間煙火故事，更為重要的是，通過(guò)這些充滿煙火氣息故事的講述，作家呈現(xiàn)了她關(guān)于個(gè)體生命存在的認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)。換言之，在喬葉筆下那些看上去很平淡的沒(méi)有任何戲劇性的生活細(xì)節(jié)描述中，生活的另一面被悄悄地呈現(xiàn)了?？ǚ鹫f(shuō)，作家要有被日常生活震驚得目瞪口呆的能力。在這里，卡佛強(qiáng)調(diào)的是作家應(yīng)該有敏感性，有敏銳感知生活的能力。毫無(wú)疑問(wèn)，喬葉是一位優(yōu)秀作家，她不僅僅熱愛(ài)生活，更重要的是，她總能發(fā)現(xiàn)她所熱愛(ài)的生活中的另一面。如果說(shuō)《最慢的是活著》是通過(guò)細(xì)碎的語(yǔ)言，呈現(xiàn)出血親在看似庸常的生活中，表面敵對(duì)其實(shí)互相依賴的溫暖的存在狀態(tài)的話，那么，《妊娠紋》《零點(diǎn)零一毫米》呈現(xiàn)的則是看似平淡、溫暖生活背后的冷酷?！度焉锛y》以細(xì)密的語(yǔ)言、情節(jié)，呈現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)女性對(duì)于情感的渴求，并通過(guò)主人公想要找情人而又臨時(shí)退縮的表現(xiàn)，通過(guò)對(duì)妊娠紋這樣一個(gè)物象的強(qiáng)調(diào)，呈現(xiàn)出了當(dāng)代都市看似熱鬧的男女情人關(guān)系背后的情感荒涼?！读泓c(diǎn)零一毫米》是對(duì)一些中年女性日常幸福生活另一面的發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)，它讓我們突然發(fā)現(xiàn)，在看似平庸的幸福的另一面是殘酷?！读泓c(diǎn)零一毫米》中的她有著體面的工作，也有著一個(gè)完整的家庭，有一個(gè)聰明的孩子，除了丈夫年過(guò)四旬，在性機(jī)能上差了一點(diǎn)之外，似乎生活沒(méi)有太多問(wèn)題。當(dāng)然，她也是一個(gè)對(duì)生活有要求的人，一個(gè)細(xì)心的人，所以她對(duì)生活還是有一些不如意的看法的。不過(guò)，總體來(lái)說(shuō)，這至少是一個(gè)表面上和諧、平靜，還算幸福的家庭。但是，這種生活的平衡被一個(gè)偶然性事件打破了——她在一個(gè)雨夜，被一個(gè)出租車司機(jī)性侵了。面對(duì)她所受到的傷害，丈夫首先考慮的不是她受到傷害之后的心情，以及她能否在受到傷害之后安全回來(lái)，反而對(duì)她為什么不反抗，為什么主動(dòng)給性侵者提供安全套而表示懷疑。即便最后，丈夫同意不去報(bào)警，但是其目的根本不是怕妻子受到二次傷害，而只是為了他自己的名聲著想。顯然，在這個(gè)小說(shuō)中，喬葉有意選取了一個(gè)偶然性事件來(lái)對(duì)既往的平靜生活進(jìn)行沖擊。一切和諧、幸福的表象，都在這個(gè)偶然性事件的沖擊下潰不成軍，從而讓主人公們的生活呈現(xiàn)出真實(shí)的模樣。她的小說(shuō)《黃金時(shí)間》更是把這種庸常生活幸福表象之下的殘酷寫(xiě)到了極端，小說(shuō)中的她和他在外人眼中有一個(gè)完美的三口之家，可是，她的情感是不幸福的，因?yàn)椋麖膩?lái)沒(méi)有給她買過(guò)花，從來(lái)沒(méi)有和她旅游過(guò)，從不記得她的生日，也不關(guān)注她的例假，偶爾關(guān)注也是因?yàn)樗脒^(guò)夫妻生活。他邋遢、平庸卻又處處限制她。小說(shuō)絮絮叨叨地講述他們生活中的日?，嵤拢缓?，小說(shuō)也寫(xiě)出了她的不堪忍受。最終，她在丈夫心肌梗塞的時(shí)候，故意錯(cuò)過(guò)了黃金挽救時(shí)間?？梢钥闯觯瑔倘~并不是要通過(guò)這些看似平淡的日常細(xì)節(jié)來(lái)講述生活中的一點(diǎn)小感想，而往往是從充滿日常煙火氣息的生活中的某一點(diǎn)，突然剝掉生活的表層，進(jìn)而呈現(xiàn)出生活的某種本質(zhì)。

我們所生存的這個(gè)時(shí)代是一個(gè)泛故事時(shí)代，發(fā)達(dá)的電子傳媒不間斷地把發(fā)生在世界各地的各種稀奇古怪的故事輸送到我們面前，對(duì)于以講故事為職業(yè)的作家來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)很友好的時(shí)代，因?yàn)樗笞骷冶仨氈v出和媒介不一樣的故事。從喬葉的小說(shuō)我們可以看出，她是一個(gè)非常自覺(jué)的作家。她在發(fā)揮她講故事的特殊才能的同時(shí)，也非常巧妙地避開(kāi)了各種定型化的媒介故事的講述方式。通過(guò)強(qiáng)調(diào)作家個(gè)人日常經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，通過(guò)對(duì)充滿煙火氣息的生活細(xì)節(jié)的講述，她講出了她關(guān)于生活的獨(dú)特的認(rèn)知。于是，日常生活在她筆下，突然就呈現(xiàn)出了它的另外一面，或者殘酷，或者溫暖，給讀者帶來(lái)了無(wú)窮的啟發(fā)和思考。