李亞楠

幼發(fā)拉底河，全長2800公里，它從敘利亞北邊入境，貫穿整個(gè)敘利亞中部之后，進(jìn)入伊拉克境內(nèi)。

在幼發(fā)拉底河的北部，我先后前往了拉卡和代爾祖爾兩座城市。拉卡，是敘利亞受到戰(zhàn)爭創(chuàng)傷最嚴(yán)重的城市之一，由于曾經(jīng)作為極端勢力的“大本營”，因而這里發(fā)生了極其殘酷的戰(zhàn)斗，滿目瘡痍；在代爾祖爾，我和一群國際記者住在軍營中，又親身前往了武裝分子投降并接受檢查的現(xiàn)場。

當(dāng)我來到幼發(fā)拉底河的南部，已經(jīng)是伊拉克境內(nèi)，至今仍遺存著人類最早文明的源頭……

冬季是美索不達(dá)米亞多雨的季節(jié)。

在敘利亞東北部哈克塞省的小城卡姆什利，我和一群人擠上車，朝著東南方向出發(fā)。伴著淅淅瀝瀝的雨幕，汽車行駛在被無數(shù)炮彈炸得坑坑洼洼的公路上， 一車人都是國際記者，有來自VII圖片社的，有來自美聯(lián)社的，大家一路閑聊，不時(shí)被顛簸打斷。司機(jī)拿著通行證，給路過的每一個(gè)檢查站士兵檢查，這是戰(zhàn)亂地區(qū)最普通不過的行進(jìn)方式。

突然雨停了，天空的一半被烏云遮擋，陽光從另一半傾瀉下來。眼前的街道上沒有完整的建筑物，也沒有完整的路面可言，磕磕絆絆地駛?cè)胍粭澘此泼窬拥慕ㄖ?，防爆墻和沙袋在周圍壘出了一個(gè)院子。不一會(huì)兒，里面出來一行人，手里都拿著一把AK-47，腰間別著幾個(gè)裝滿子彈的彈夾，簡單打過招呼之后，他們跳上了一輛豐田皮卡車，于是兩輛車結(jié)隊(duì)，繼續(xù)駛?cè)胧兄行摹?/p>

終于在一條河邊停下車，河上有簡單的渡船，所有車輛都只能通過這種方式去往河對面。我盯著眼前的河水，溫柔清澈，反射著天空的湛藍(lán)色，是一片難得的安詳，像極了小時(shí)候家門外可以嬉鬧的河流。但抬起頭再看周圍，便會(huì)瞬間從這種“不真實(shí)”的安詳里抽離出來：身旁是一座被炸毀的橋梁，河岸兩邊的建筑物基本都布滿彈孔和爆炸痕跡，滿目瘡痍，人們用簡陋的毛毯遮蓋住“門窗”，繼續(xù)在里面生活。

這便是著名的幼發(fā)拉底河。我所在的這座小城叫做拉卡，看似毫不起眼，然而在2013年之后，這里曾是一座不折不扣的邪惡之都。在某極端勢力最猖獗的一段時(shí)間，他們控制住了包含敘利亞和伊拉克的大片土地，就將這里視作“首都”。直至2017年10月之后，庫爾德武裝奪取拉卡，如今我們才能較為安全地前來。

當(dāng)時(shí)，極端勢力對占領(lǐng)的拉卡進(jìn)行了破壞，再加上歷經(jīng)多次殘酷的戰(zhàn)爭，更是讓這座小城支離破碎。我爬上了一座搖搖欲墜的樓房房頂，站在上面俯瞰拉卡。下方是一個(gè)路口，中央有一個(gè)圓形的轉(zhuǎn)盤，現(xiàn)在被改造成了具有宗教特色的小廣場。我看到一對情侶，他們正坐在廣場長椅上低聲細(xì)語地交談。而在此前，極端勢力卻將這里作為實(shí)行極端律法的審判廣場，上演了無數(shù)場暴行。

不遠(yuǎn)處，拉卡的古城墻仍然圍繞著這座城市，透露著中世紀(jì)的古老氣息，掩護(hù)著一些只剩水泥框架的簡易樓體。這就是拉卡的全部，讓人唏噓。而幼發(fā)拉底河此刻雨后初晴，看上去像一幅未經(jīng)修飾的美麗風(fēng)景畫，還透露著一絲野性?；蛟S，伴隨著人們的生活逐步恢復(fù)，過往的一切紛爭也將漸漸散去。

午后不久，我們一行人掉頭，在夜幕降臨前回到駐地。畢竟在非和平地區(qū)，夜色容易激起不安定因素，因此所有公路的檢查站都會(huì)在日落后封鎖關(guān)閉。

又一個(gè)清晨出發(fā)，一路沿著斷斷續(xù)續(xù)的哈布爾河向正南行駛，來到幼發(fā)拉底河邊。在兩條河流相交的地帶，有一座巨大的廢棄煉油廠，被庫爾德武裝改建成了軍營，我和一眾國際記者都要在此待上幾天。

在這幾天里，雨水徹底告別了美索不達(dá)米亞，她恢復(fù)了日常的干癟。在灰暗或土黃的大地上，只有零星點(diǎn)綴著的淺草，天空也是淡淡的藍(lán)色。軍營里，士兵們百無聊賴地?cái)[弄著手里的步槍，墻角的裝甲車和皮卡車沒有規(guī)矩地隨意停放……就著幾乎脫水的大餅，蘸著金槍魚罐頭，吃著軍營的餐食，手機(jī)沒有信號，打開地圖很久才獲得定位，看著加載不全的地圖界面，才知道自己正身處敘利亞的代爾祖爾。

某一天，我們坐上皮卡車出發(fā)，在一望無際的美索不達(dá)米亞平原上疾馳。平原上沒有公路，只有一條條被輪胎碾成的車轍，我同士兵們坐在皮卡車后面，一路顛簸難耐，大風(fēng)和蕩起的塵土模糊了視線，也遮蔽了說話的聲音。偶爾會(huì)路過一些戰(zhàn)壕，里面的士兵和我們打著招呼，除了這些戰(zhàn)壕，周圍沒有任何參照物，完全無法辨別所處的位置?？粗K于加載出來的地圖，我才發(fā)現(xiàn)司機(jī)已經(jīng)駛?cè)肓艘晾说膰缇€，而這時(shí)他也發(fā)現(xiàn)車轍變少，立馬掉頭返回，尋找更多的車轍。由此可見，國界線的概念在這里多么虛無。

終于到了目的地——還是一片荒地。具體位置我至今都沒有弄清楚，只知道這里是幼發(fā)拉底河邊，臨近敘利亞與伊拉克邊境。車隊(duì)停了下來，幾個(gè)士兵把皮卡車后馬槽的遮布拉開，露出里面的重型武器，開始對著遠(yuǎn)處的一個(gè)土坯房射擊——這算是他們打發(fā)時(shí)間的一種方式。我觀望著四周，看見幾株零星的油菜花，陽光里帶著暖意，另外一些士兵躺在草地上看著天。

所有人就這樣等待著，直到暮色來臨，才開始行動(dòng)起來。士兵們將皮卡車排成一排，然后打開大燈，一條條明亮的光柱直射遠(yuǎn)方，有種電影片場的儀式感。他們在對講機(jī)里不斷交談，遠(yuǎn)處也傳來了卡車的轟鳴聲。在殘陽西墜的背景襯托下，駛來了一支浩浩蕩蕩的卡車車隊(duì)，伴隨著塵土激揚(yáng)，車隊(duì)來到跟前，所有人嚴(yán)陣以待。

在車燈的照射下，卡車車廂的大門依次打開，陸陸續(xù)續(xù)有人從車上下來，挨個(gè)接受士兵的安檢。他們正是某極端勢力的武裝分子，經(jīng)過數(shù)年的戰(zhàn)爭之后，先是龜縮在幼發(fā)拉底河邊的小鎮(zhèn)巴古茲，再逐步向庫爾德武裝投降，被卡車運(yùn)到這片荒地進(jìn)行安檢后，進(jìn)行遣散和交由軍事法庭進(jìn)行裁決。

失去了武器之后，這些武裝分子都面無表情，沉默寡言，目光近乎呆滯，見記者們上前拍照，便深深地低下頭；有的受了傷，下車后無力而痛苦地趴在地上；還有一部分人是戴著罩袍的女性，甚至還帶著孩童——她們是武裝分子的家屬，只能完全依附于男性，卻無法決定自身的命運(yùn)，等待著她們的，將會(huì)是遣返或安置……

荒野的夜色深邃，更加難以辨認(rèn)方向，我們開始返回代爾祖爾的軍營。隔著遙遠(yuǎn)距離，我看到廢棄煉油廠那團(tuán)還在燃燒的火焰。那是整個(gè)黑壓壓的現(xiàn)實(shí)里，最明亮的一朵花火。

在默默無聲地見證了數(shù)千年文明興衰的幼發(fā)拉底河邊，我所見證的，是一段泯滅人性的歷史的終結(jié)。

沿著幼發(fā)拉底繼續(xù)向南，來到伊拉克如今的首都巴格達(dá)附近。在這里，幼發(fā)拉底和底格里斯相守相望，兩條河距離最近時(shí)只有20多公里，但很快地，她們再次分道揚(yáng)鑣，在兩河之間形成一片較為開闊的區(qū)域，這一區(qū)域被綠洲鋪滿，種植著一望無際的椰棗林和農(nóng)田——這是當(dāng)代伊拉克腹地典型的景觀。

而在數(shù)千年前，也正是在這一區(qū)域，孕育了最古老、最輝煌的人類文明之一，造就了古美索不達(dá)米亞令人神往的光耀。

“古巴比倫王頒布了漢謨拉比法典?！睂τ谶@句歌詞，中國當(dāng)代的年輕人都不陌生，這是周杰倫歌曲《愛在西元前》的第一句歌詞。通過這首歌的描述，加上學(xué)校歷史課本的補(bǔ)充，不少遠(yuǎn)在東方的年輕人知道了古巴比倫這個(gè)文明，雖然這些還不足以在他們腦中產(chǎn)生更加清晰、準(zhǔn)確的描摹，但至少讓這個(gè)名詞不再陌生，也引發(fā)了對遠(yuǎn)古文明的無限幻想。

而當(dāng)真正站在古巴比倫城面前時(shí)，拿一首現(xiàn)代歌曲去構(gòu)想古巴比倫則顯得有些荒謬，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的古巴比倫城，會(huì)打破兒時(shí)對這里的所有幻想。沒有古代世界七大奇跡之一的空中花園，也沒有黑色玄武巖上刻著的漢謨拉比法典；沒有輝煌宏偉的神殿，也沒有“思念像底格里斯河般的蔓延”。真實(shí)情況是，空中花園早已不復(fù)存在，黑色的漢謨拉比法典在法國盧浮宮，湛藍(lán)色的伊始塔爾門在柏林帕加馬博物館，就連古巴比倫城也不在底格里斯河邊，而是位于幼發(fā)拉底河一條微小的支流旁邊。

更令人爭議的，發(fā)生在曾經(jīng)薩達(dá)姆掌握伊拉克命運(yùn)的時(shí)代，他為了私人愛好和欲望的滿足，在古巴比倫城原址上復(fù)建了巴比倫城。嶄新的磚塊壘砌成一面面墻體，在地基上拔地而起，形成了既頹廢又不美觀的石磚建筑群，看起來充滿塑料感。毫不夸張地說，這個(gè)復(fù)建的古巴比倫城，就是一個(gè)活脫脫的“中古時(shí)期主題樂園”。這些帶著明顯現(xiàn)代施工痕跡的建筑，不僅難以還原古巴比倫城輝煌宏偉的原貌，連規(guī)模都縮小了不少——新建的伊始塔爾門就比原版要小好幾倍。

雖然效果不如人意，但從殘存的規(guī)劃圖中可以看出，薩達(dá)姆在這里還是花了一些心思，他甚至想建設(shè)一條空中纜車，供游人在空中俯瞰巴比倫城。但毫無疑問，這種想法讓這里更像一座游樂場了。

不得不說，正是美索不達(dá)米亞在歷史上曾擁有的輝煌，才使得這里的每一位后人都喜歡追述她的過去，薩達(dá)姆只是其中之一。在復(fù)建了古巴比倫城之后，他還命人在新的磚墻上刻下一組文字：“此墻由尼布甲尼撒二世之子薩達(dá)姆·侯賽因所建，光復(fù)伊拉克之榮耀?！庇脕砩裨捚涮摷俚摹案哔F血統(tǒng)”。

古巴比倫城西側(cè)有一個(gè)不高的土丘，在土丘頂上，還有一座殘破的宮殿。爬上土丘進(jìn)入宮殿，能看到那些已被毀壞但仍然難掩奢華的裝飾，每一個(gè)房間都擁有巨大的門和夸張的室內(nèi)空間，用檀香木打造的阿拉伯式木雕到處放置，地面是精致的大理石花紋。但更顯眼的是，這里早已一片狼藉，到處畫滿涂鴉，垃圾和雜物堆積，一副荒廢了很久的樣貌。這，就是薩達(dá)姆眾多的行宮之一：巴比倫行宮。

站在一個(gè)房間廢棄的露臺(tái)，我望著不遠(yuǎn)處的古巴比倫城，不禁聯(lián)想到：曾經(jīng)的某個(gè)清晨，薩達(dá)姆或許就站在這個(gè)位置，俯瞰著自己親手復(fù)建的古巴比倫城，當(dāng)太陽漸漸升起，金光打在他的臉上，他嘴角上揚(yáng)泛起微笑，欣賞著他親手構(gòu)建的一切。而現(xiàn)實(shí)是，獨(dú)裁者早已被絞刑，他的宮殿也成了人民泄憤和報(bào)復(fù)的目標(biāo)，遭到破壞和踐踏。

在古巴比倫附近的幼發(fā)拉底區(qū)域，還有兩座阿拉伯帝國興盛之后的歷史名城，卡爾巴拉和納杰夫。這兩座城都是什葉派穆斯林的圣城，由于卡爾巴拉正在舉行一個(gè)盛大的節(jié)日，伊拉克全國的什葉派穆斯林都要徒步前往參加這場盛會(huì)，于是我只得前往納杰夫。這里除了擁有伊瑪目阿里的圣墓之外，還有全世界最大的一片墓地，由于地處一片低洼地，又被人們稱為“和平谷”。這片墓地的規(guī)模之大，幾乎堪比一座城市，目前已經(jīng)埋葬了超過200萬人，面積卻還在不斷擴(kuò)大當(dāng)中。

繼續(xù)沿著幼發(fā)拉底南行，就來到美索不達(dá)米亞最古老的核心區(qū)域。在距離幼發(fā)拉底河岸有一段距離的伊拉克1號公路邊，有三處相距不遠(yuǎn)的遺跡共存，分別是烏魯克、埃利都和烏爾。這三座城池書寫了美索不達(dá)米亞7000年的歷史，人類歷史上最早的文明——蘇美爾文明即發(fā)源于此。

在烏爾遺跡，一位身著黑色長袍的阿拉伯人站在這里，他用手指向一個(gè)刻有楔形文字殘磚圍成的土坑，說圣經(jīng)中描述的亞伯拉罕便出生于此。而我此時(shí)正在忍耐49攝氏度的極端高溫，周遭沒有任何可以遮涼的地方或是設(shè)施，所有的熱浪都從四面八方肆無忌憚地烘烤著，甚至相機(jī)的金屬機(jī)身都可以把我的手燙紅。此時(shí)的我感到一份難以言述的絕望，以至于暫時(shí)喪失掉對文物和歷史的追思，更難以與此地?cái)?shù)千年前的輝煌共情，只想著能否趕緊看完離開，以躲避這要命的炎熱。

在土坑的不遠(yuǎn)處，孤零零地屹立著烏爾月亮神廟的基座。古人曾登高在此與天神共鳴，我也耐著高溫爬了上去，盡管被太陽曬得發(fā)昏，但這里的視線確實(shí)很好。目之所及，美索不達(dá)米亞竟顯得如此荒涼，遠(yuǎn)處一座軍用機(jī)場戒備森嚴(yán)。不知每一位飛行員在起飛時(shí)，是否有心思觀看這些震撼現(xiàn)世的遺跡，心中產(chǎn)生詩意，忘卻眼下的戰(zhàn)爭。

巴格達(dá)以南的伊拉克，與那些輝煌的過往有著太過深刻和緊密的聯(lián)系，古文明的遺跡，就那樣活生生地出現(xiàn)在南下的任何一條道路上，每走一步都覺得驚奇。因?yàn)?，我腳下的每一寸土地，都曾是某個(gè)古老帝國的疆域，時(shí)間切片像電影畫面一般在腦中串聯(lián)。

被戰(zhàn)亂折磨得滿目瘡痍之后，如今的伊拉克雖然仍然算作戰(zhàn)亂國家，但較數(shù)年前已經(jīng)相對平和許多，槍炮聲與恐怖襲擊漸少直至消失。在泥沼中掙扎了數(shù)十年，幼發(fā)拉底沿岸寫滿了支離破碎與頹廢貧瘠，但更顯而易見的，還是日益正?；纳詈腿藗儗γ篮梦磥淼钠诖?。