萬志全
(河池學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣西 河池 546300)
《北上》是徐則臣耗時四年創(chuàng)作出來的以大運河為線索表現(xiàn)各種人物悲歡離合故事的長篇小說。它由六個故事集群和一封信組成,其中,故事“1901年北上”的主人公為Paolo Di Marco(保羅·迪馬克),外號叫“小波羅”,這個故事圍繞意大利人小波羅于光緒年間來大運河逆流而上觀光之事而展開,為了完成這趟旅行觀光任務(wù),翻譯員謝平遙全程陪同(這本來是翻譯員李贊奇陪同的,但李贊奇在蘇州陪游時不小心被小波羅壓斷了腿,所以只好請謝平遙陪同小波羅一路北上旅游考察),挑夫兼廚子邵常來時刻為小波羅服務(wù),第一次雇的船老板老夏帶著兩個徒弟,可船走到高郵鎮(zhèn)碼頭時,老夏卻帶著兩個徒弟假裝去修船,偷偷地把船開走了,小波羅、謝平遙、邵常來三人被扔在碼頭上,小波羅只好另雇一艘船,即由船老板陳改魚夫婦運送他們繼續(xù)北上觀光旅游,但由于遇到一幫打著“扶清滅洋”旗號的劫匪,小波羅與謝平遙被劫匪綁架,幸虧劫匪中有一位孫過路曾經(jīng)得到謝平遙的一飯之恩,故而偷偷地放了他們,并讓弟弟孫過程保護小波羅一行人逃出匪窩,繼續(xù)坐陳改魚夫婦的船北上,后來一路上又被流亡的義和拳民打劫,小波羅受了刀傷,最后也因破傷風(fēng)和敗血癥而死在船上,而這時他們離北運河的盡頭還不足十里。第二個故事“2012年,鸕鶿與羅盤”的主人公是邵秉義,他在位于山東濟寧的運河邊上度過了六十多個春秋,他是邵常來的曾孫,故事圍繞邵秉義的兒子邵星池的婚禮而展開。第三個故事“2014年,大河譚”的主人公是電視臺節(jié)目策劃人謝望和,他準(zhǔn)備策劃介紹大運河的電視欄目《大河譚》,他的先祖是謝平遙。第四個故事“2014年,小博物館之歌”的主人公是周海闊,他在大運河沿岸建起幾家名為“小博物館”的連鎖民營客棧,他的祖先便是船老大老夏的二徒弟周義彥,故事圍繞他收購邵星池的羅盤而展開。
第五個故事“1900-1934年,沉默者說”的主人公是Fedele Di Marco(費德爾·迪馬克),中文名字叫馬福德,他是小波羅的親弟弟,因參加八國聯(lián)軍而來到中國,作戰(zhàn)時受了傷,瘸了一條腿,而在腿傷尚未痊愈時,他便因追求心儀的中國姑娘秦如玉而逃離部隊,然后兩人弄了一條船以逃離義和拳民的追殺,后來兩人在通州段的運河灘上成家立業(yè)、生養(yǎng)后代,直至抗戰(zhàn)期間,因妻子秦如玉被日軍豢養(yǎng)的狼狗咬死,為報此仇,他孤身一人闖入日本兵營,殺死幾個鬼子后,自己也斃命了。第六個故事“2014年,在門外等你”的主人公是考古學(xué)家胡念之,他的母親馬思藝(曾用名為“馬思意”)正是意大利人馬福德的親孫女,故事圍繞大運河濟寧段的考古發(fā)現(xiàn)而展開。而“2014年6月,一封信”的主人公仍是電視欄目《大河譚》策劃人謝望和,他與邵秉義、周海闊、胡念之等人齊聚于小博物館客棧,他們發(fā)現(xiàn)了一封信,而這封信正是意大利人馬福德1900年7月寫的,它被作者放在開頭作為引子。
在這六個故事集群的諸多角色構(gòu)思中,有著分工嚴密的角色定位與角色塑造,而若在細心品讀作品之余,會發(fā)現(xiàn)其角色塑造所包含的文學(xué)意蘊,并可從中窺見作者在角色塑造時所運用的創(chuàng)作策略。
小說中兩個意大利人最后都死在中國,但兄弟倆來中國的原因卻不一樣。哥哥小波羅純粹是因為喜歡旅游,很想游覽比威尼斯還要壯觀的大運河,故而主動自費來中國;而弟弟馬福德因為當(dāng)了水兵,被派往北京保衛(wèi)公使館,與義和團拳民不停地打仗。這兄弟倆都是富有愛心之人,但哥哥更顯幽默,更能自得其樂,也更善良與慷慨,他見到大運河沿岸瘦弱的孩子們,便讓邵常來拿來一堆饅頭、燒餅,見到他們就“Hello”一聲,用力把食物扔上堤壩[1],但就是這么一位老外,卻因義和拳民不分青紅皂白地仇恨洋人,使得小波羅被第一個船老大甩了之后,又被義和拳民毆打、搶劫、殺傷,最后痛苦地死去。小波羅單純的旅游觀光意愿因遭遇了清末的動亂而未能得以實現(xiàn),這是多么令人尷尬之事啊!弟弟馬福德雖然是作為侵略者來到中國的,但他的內(nèi)心深處是厭惡戰(zhàn)爭的,他因負傷而住進戰(zhàn)地醫(yī)院,并為追求心儀的中國姑娘秦如玉而逃出戰(zhàn)地醫(yī)院,并與秦如玉成家立業(yè),定居于大運河邊上,此后他還為周邊的村民擺渡,并在大運河岸邊生活了三十多年,最后因替妻子報仇而被日本兵打死。由此可見,兄弟倆可謂國際友人之代表,雖然兩人都命喪中國,但無怨無悔,自始至終深愛著中國和大運河,究其原因,就是因為中國地大物博、神奇美麗,大運河氣勢磅礴、美景無處不在,值得國際友人為之付出歲月和生命。因此,兄弟倆的角色定位是“具有正面形象的旁觀者角色”,屬于異域親歷者之角色定位。
小說中與意大利人小波羅相關(guān)的中國人物魚龍混雜,各色人等皆有:有一身正氣的謝平遙和老實肯干的邵常來,有明哲保身、坑害顧客的船老大老夏以及兩個徒弟,也有仗勢欺人、不分好歹的義和拳民,以及雖陷身匪窩卻能知恩圖報的孫過路、孫過程兄弟,這些人都從意大利人小波羅那里得到或多或少的好處,正是小波羅讓這些中國人領(lǐng)略到國際友人的熱情和真誠,即便在臨死前,小波羅也能忍著劇痛,表情平靜地與中國同行旅游者握手,把中國同行旅游者稱為“兄弟”[1]。而與意大利人馬福德相關(guān)的人物則相對好些,他的摯友英國人大衛(wèi)·布朗聰明多才,樂于助人,反對戰(zhàn)爭,能真心幫助馬福德去追求中國姑娘秦如玉,而秦如玉則文靜漂亮、心地善良、孝順賢惠、關(guān)愛親人,到了晚年,還敢于冒著被狼狗咬死的危險去拯救孫女的性命,她的父母剛開始不同意女兒與馬福德交往,后來卻寧愿犧牲自己也要幫助女兒和馬福德逃離義和拳民的追殺,因此,這些人可謂善良的國際友人和仁慈的國民之代表,他們與小波羅周圍臨時聚集起來的那些人不太一樣,這些人更有普遍性。因此,意大利兄弟倆周圍的相關(guān)人物可謂正面角色與反面角色交織的混合體,他們促成了兩個意大利人來中國完成生命旅程,因而這些人是兩個意大利人生命活動的重要見證者,他們就像大運河一樣,既有著柔情脈脈的一面,也有著異常殘暴的一面,但其柔情脈脈的一面最終還是占據(jù)上風(fēng),因而這些人物可謂是大運河藝術(shù)形象的擬人化寫照。
八國聯(lián)軍侵華事件過去一百多年以后,到了二十一世紀,大運河的故事仍在延續(xù),而且變得豐富多樣,不僅外國人喜歡大運河,就是本土居民也對大運河喜愛有加,尤其在大運河申報世界遺產(chǎn)之際,更是有許許多多運河子民守護著它過去的輝煌和現(xiàn)在的榮耀。第二個故事的主人公邵秉義一輩子呆在船上,即便是有了岸上的房子也不去住,因而是一位一輩子與大運河貼得很近的船民;第三個故事的主人公謝望和希望通過影像和人物故事來記錄和歌頌大運河,雖然他離異了,經(jīng)濟窘迫,但不改初心,一心要把影像和人物故事拍好;第四個故事的主人公周海闊是衣食無憂的富家子弟,但對大運河情有獨鍾,熱心于創(chuàng)辦與大運河有關(guān)的小博物館和連鎖性民宿客棧,為的就是讓更多的人了解與熱愛大運河;第六個故事的主人公胡念之是專門研究大運河的考古學(xué)家,他對大運河的考古發(fā)掘已經(jīng)到了如癡如醉的地步,而就是靠著這些考古人,大運河往日的輝煌得以重見天日。通過對這四個主人公的故事敘述,可以發(fā)現(xiàn),不管是世代生活在大運河上的船民,還是出于純粹熱愛的富家子弟,抑或是媒體人和考古學(xué)家,都對大運河輝煌的過去、現(xiàn)代保護與發(fā)掘傾其所能,都在全力以赴地做好大運河的發(fā)掘與保護工作,而這些行為正是大運河得以煥發(fā)生機活力的源泉,正因為有了這些人,大運河才不至于退出歷史舞臺,才能延續(xù)生命,重創(chuàng)輝煌。因此,這四個故事主人公的角色定位便是“具有正面形象的參與者角色”,屬于本土親歷者之角色定位。
當(dāng)然,與這些本土親歷者相關(guān)的其他人物也是大運河命運的重要促成者和見證者,這包括邵秉義的兒子邵星池、謝望和的戀人孫宴臨、周海闊的助手程諾、胡念之的母親馬思藝等人。其中,邵星池本來已經(jīng)離開水面,住到岸上去了,但幾經(jīng)周折,最終還是子承父業(yè)地當(dāng)起了船老大;孫宴臨本是美貌動人的大學(xué)副教授,她畫的油畫比較值錢,但因為喜愛拍攝大運河方面的照片,而與大運河有著密切的關(guān)聯(lián),后來還心甘情愿地用賣畫的錢資助男友謝望和拍攝完《大河譚》;周海闊的助手程諾精明能干,但在義與利面前還是以義為重,幫助周海闊建成并經(jīng)營小博物館和連鎖民宿客棧;胡念之的母親馬思藝因為具有意大利血統(tǒng)而對大運河終生喜愛,一輩子都生于斯而死于斯。這些人是“具有正面形象的輔助參與者角色”,也屬于本土親歷者之角色定位。因此,不管是主角還是配角,都為大運河的開發(fā)與保護做出了重要貢獻,其所作所為都值得肯定與提倡。
《北上》塑造了三十多位初具性格的人物角色,細細品來,可以發(fā)現(xiàn)這些角色塑造呈現(xiàn)出“形象生動、性格鮮明、話語簡練”的文學(xué)意蘊。
首先是形象生動。比如機智幽默的小波羅,他不會說漢語,但特別喜歡吃辣椒,來到飯館時他要辣椒,但不會說“辣椒”的漢語發(fā)音,他也知道說外語店小二聽不懂,就把筷子往醋瓶子里挑一挑,放到碗里攪拌一番,再把沾滿湯水的筷子放嘴里吮,做出抓耳撓腮、腦門冒汗的樣子,嘴里嗚啦嗚啦地叫;為表示并不懼怕,他把假辮子在脖子上繞了兩圈,英勇地撇撇嘴[1]。這段話寫得栩栩如生,把小波羅幽默機敏,懂得使用體態(tài)語和啞語進行跨語言交流寫得真實,而且表演時生動形象,表情到位。
其次是性格鮮明。比如馬思藝的性格特征是出了名的倔強。有人發(fā)現(xiàn)她的兒子胡念之的相貌不像其父,便私底下傳言說她跟一位水利專家私通并懷了孕,這些傳言傳到了馬思藝的丈夫胡問魚耳朵里,馬思藝要丈夫相信兒子是他胡問魚的,胡問魚沒吭聲,喝了好多悶酒,然后打破酒瓶子,拿著半個玻璃瓶子往自己的大腿上扎,一臉的淚,說:“我信?!瘪R思藝見狀,趕緊把孩子放進搖籃里,替丈夫包扎好受傷的大腿后,拿起那帶血的半個瓶子扎在自己的大腿上,她一滴眼淚沒掉,并對丈夫說:“其實你不信。”[1]在這些細節(jié)描寫中,胡問魚的將信將疑、忍辱負重,以及不敢得罪老婆的心態(tài)被活靈活現(xiàn)地塑造出來,而馬思藝也沒有像大多數(shù)婦女所做的那樣或哭鬧下跪,或指天發(fā)誓,因為她知道那樣做既不能博得丈夫的同情,也不能贏得丈夫的信任,她回答流言的方法令人刮目相看,有哪個女人會拿破酒瓶子扎進自己的大腿,而且一滴眼淚也不掉?而且馬思藝也看到了丈夫心中的質(zhì)疑,她沒有任何的解釋,只是用行動來表明自己的清白。而到了八十多歲的時候,因為前后兩次摔斷了腿,她寧愿絕食也不在腿上打石膏繃帶,別人給她喂食物和水時,她竟然拒絕了,因而在三天之后便死去了。這種描述便把遇事不慌張、有主見、不屈從、坦然面對死亡的倔強女性馬思藝之性格刻畫得入木三分。
然后是話語簡練。比如描述老實厚道的邵常來之際,當(dāng)小波羅叫他煮咖啡時,他決定偷嘗一口,但上下嘴唇各燙起了一個泡;他抿緊嘴把兩杯端過去,一路上都想把這奇怪的味道吐出來,他實在咽不下去,但又舍不得。小波羅問:“加糖了嗎?”邵常來必須說話了,一開口就把咖啡咽下去了,“回大人,早就沒了。”咖啡的味道如此怪異,邵常來當(dāng)即咳得彎下了腰。那天晚上他們住到南陽古鎮(zhèn)的客棧里,邵常來跟孫過程說:“凈騙人,不就是個中藥湯嘛,叫什么咖啡!”[1]在這段話中,邵常來的痛苦形態(tài)和前言不搭后語的回話讓人忍俊不禁。由于是初嘗咖啡,他對這種味道很不習(xí)慣,在急切地品嘗之際,上下嘴唇已經(jīng)各自燙起了一個泡,更要命的是,此刻小波羅問他咖啡里加了糖沒有,嘴里含著咖啡的邵常來只好趕緊把它咽下去,胡亂地回了一句答非所問的話:“回大人,早就沒了?!毙〔_問他咖啡里有沒有加糖,他卻以為小波羅發(fā)現(xiàn)自己偷嘗咖啡,便乖乖地回答說咖啡早被咽到肚子里去了。后來在與孫過程交流初嘗咖啡之心得時,他竟然把咖啡類比為某一種中藥湯,還說別人“凈騙人”,這簡單的兩句話語就把邵常來的窘迫和誠實和盤托出,因而可謂是小說中話語簡練之典型案例。
從深層寓意來看,《北上》講述的是一條河流和一個民族的秘史,其主題即通過六個故事集群和一封信的串聯(lián),抒寫大運河的整體意象和精神寓意,并在結(jié)構(gòu)線索和時空坐標(biāo)中,探究民族秘史與大運河命運之關(guān)聯(lián),抒發(fā)對大運河的由衷贊美和民族自豪感。在角色塑造過程中,這部小說能夠緊扣主題,運用網(wǎng)狀視角,寫出史詩氣質(zhì),表露出歷史與現(xiàn)代綿延之濃濃情意,展現(xiàn)出深厚的角色定位與角色塑造功底,是作者理想主義書寫的又一力作。
一方面,小說緊扣主題進行角色定位與塑造。它的主題是對大運河的贊美,它通過小波羅、馬福德兩兄弟對大運河的喜愛,以及都為大運河獻出寶貴的生命來進行側(cè)面謳歌,因而能夠契合主題;而邵秉義、謝望和、周海闊、胡念之對大運河更是情有獨鍾,他們中有的在大運河上生活了一輩子,有的愿意為大運河制作宣傳片,有的自費建造小博物館和連鎖民宿客棧以吸引游客來大運河游玩與吃住,有的為大運河的文化考古和文物發(fā)掘不辭辛勞,甚至包括次要人物孫宴臨、馬思藝等人都對大運河喜愛有加,因而這些正面人物的故事和命運都捆綁在大運河上,因此可以說,作者在對小說進行整體構(gòu)思和六個故事集群進行分工配合時,是緊緊圍繞主題而展開角色定位與角色塑造的。
另一方面,小說運用網(wǎng)狀視角進行角色定位與塑造。有的研究者認為,這部小說交錯分散的敘事結(jié)構(gòu)首先體現(xiàn)在雙層時空的構(gòu)架上[2],而從敘事視角來看,這部小說的網(wǎng)狀視角也體現(xiàn)在時間視角和空間視角的交織上。在時間視角上,有兩個時間段,其中一個時間段是1900-1901年,這是八國聯(lián)軍侵華以及義和團活動的時間段,也是大運河漕運被廢止的時間段;另一個時間段是2012-2014年,這是大運河考古發(fā)掘和申報世界自然遺產(chǎn)之際的時間段,也是大運河運輸重新興起的階段,這兩個時間段的跨度有一百多年。在空間視角上,小波羅游玩的大運河與馬福德自作戰(zhàn)的天津塘沽至楊柳青古鎮(zhèn)是同一個時間視角在不同空間的展開;而邵秉義生活在位于濟寧河段的船上,與“謝望和從北京來濟寧拍攝《大河譚》并定居大運河邊上”“周海闊經(jīng)營濟寧運河邊的小博物館與連鎖民宿客?!薄昂钪畞淼綕鷮庍\河邊上的考古發(fā)掘”之間,又是另一個相近的時間視角在不同空間的展開。由此可見,在時空交織的網(wǎng)狀視角描述下,這些故事從不同時間、不同空間上縱橫交錯地展開來,把“一部風(fēng)云變幻的運河變遷史和中華民族百年的發(fā)展史呈現(xiàn)在讀者面前[3]”,“以此輻射出貫通于文本的情感價值和敘事性扇面[4]”,從而使得作品更為立體生色,更加豐富多彩。
總而言之,《北上》在角色定位時分工明晰,有主有次,搭配合理,統(tǒng)籌兼顧;在角色塑造時能夠緊扣主題,運用網(wǎng)狀視角,展開浪漫想象,從而呈現(xiàn)出“形象生動、性格鮮明、話語簡練”的文學(xué)意蘊。作品中的諸多角色可謂其敘事版圖之主心骨,是融合了人生經(jīng)驗、歷史象征和文學(xué)想象而構(gòu)筑出來的故事展現(xiàn)者和大運河命運感受者,是隱喻敘事中的精神寄托,是作品主題、意蘊和情趣的承擔(dān)者,是審美哲學(xué)的寄寓對象和傾訴現(xiàn)實孤獨之代言者,值得仔細品味與深入分析。