錢 茂 偉

(寧波大學(xué) 公眾史學(xué)研究中心，浙江 寧波 315211)

一、問題的提出：當(dāng)代公眾歷史記錄研究

當(dāng)代歷史記錄是歷史學(xué)存在的基礎(chǔ)。歷史學(xué)是在人類的文字文本基礎(chǔ)上產(chǎn)生的學(xué)科，是最古老的學(xué)科。為什么說它古老？因?yàn)樗c人類的需求關(guān)系密切，它是讓人類理解生活、超越生活、進(jìn)入文化的必要途徑。文本是人類文明的起點(diǎn)，有了文字文本，人類才得以進(jìn)入文明社會(huì)。因歷史記錄的發(fā)展，人類產(chǎn)生了歷史學(xué)，這也就是筆者提出由記事而敘事的基本框架所在。記事是國(guó)家史官提出的，敘事是學(xué)者提出的。先作及時(shí)記錄，后作歷史編纂，這就產(chǎn)生了歷史學(xué)，這也是世界各國(guó)史學(xué)發(fā)展的共同規(guī)律。歷史研究是歷史學(xué)的后起功能，是科學(xué)主義時(shí)代的產(chǎn)物。進(jìn)入18世紀(jì)以后，世界進(jìn)入科學(xué)主義時(shí)代，科學(xué)至上成為基本理念。歷史學(xué)是最早響應(yīng)科學(xué)的人文學(xué)科，它力圖使自己成為科學(xué)。可是，這樣的努力是有局限的。因?yàn)闅v史學(xué)既是科學(xué)，也是人文學(xué)科，它的雙重屬性怎么也消除不了。學(xué)術(shù)研究，只是歷史學(xué)的提升部分，不是全部。在歷史學(xué)只有歷史記錄的時(shí)代，需要強(qiáng)調(diào)歷史的科學(xué)性；但科學(xué)性過度膨脹，成為唯一存在，就會(huì)壓制其他類型歷史學(xué)的存在，也是不正常的。20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)發(fā)展的最大不足，就是學(xué)院派過度高揚(yáng)了歷史研究，而排斥了其他類型歷史學(xué)的存在。進(jìn)入21世紀(jì)，我們不再迷戀科學(xué)，不再相信科學(xué)是萬能的，科學(xué)僅是一個(gè)面相。歷史學(xué)，首先是人文的，其次才是科學(xué)的。對(duì)前代史領(lǐng)域來說，最要緊的是歷史研究；但對(duì)當(dāng)代史領(lǐng)域來說，最要緊的是歷史記錄。歷史記錄是基礎(chǔ)層面，歷史研究是提高層面。也就是說，研究前代史與當(dāng)代史的手法不同。歷史記錄的提出，回歸了歷史學(xué)的原點(diǎn)，更適應(yīng)了當(dāng)下時(shí)代的由小眾之學(xué)到大眾之學(xué)的要求。

公眾歷史與國(guó)家歷史要取得平衡。20世紀(jì)以來流行的“國(guó)民”與“人民”，僅一字之差，其實(shí)意義差不多，都是集體詞匯?！肮姟笔侨巳说慕M合，是個(gè)體兼群體的詞匯，更適合現(xiàn)代社會(huì)。由國(guó)家史而公眾史，更適應(yīng)當(dāng)今時(shí)代?！肮娛贰苯?gòu)單位的提出，是相對(duì)于“國(guó)家史”建構(gòu)單位而言的。有人說回憶錄、口述史是“野史”，這是一種過時(shí)的觀念?！耙笆贰睂?duì)應(yīng)“正史”，主要涉及國(guó)家史，一是政府權(quán)威認(rèn)可的，一是民間寫作的。這種尊卑高下的觀念顯然過時(shí)。嚴(yán)格說來，公眾史是人的歷史，是以人為中心的歷史寫作模式。在前現(xiàn)代時(shí)期，人往往是不可數(shù)的，可以邊緣化；但在當(dāng)代，人卻是主體，數(shù)量眾多。在這種情況下，以人為中心展開觀察與建構(gòu)，是十分必要的。這種以人為中心的個(gè)人史，也更適合當(dāng)下公眾社會(huì)的閱讀，也提供了一種更為可靠的歷史記錄法。每個(gè)人都有自己的歷史，習(xí)以為常的生活就是我們獨(dú)一無二的歷史。歷史，是人類的過往，無數(shù)人的故事記錄下來，能讓后人對(duì)過往了解得更全面更細(xì)化。雷頤明確說到歷史是人的科學(xué)，歷史事件、歷史觀念的發(fā)生發(fā)展演變，都離不開人，所以人物傳一直是史學(xué)的主要內(nèi)容(1)雷頤：《學(xué)問的“通”與“深”》，《中華讀書報(bào)》，2009年12月18日。。雖然雷頤發(fā)表的是書評(píng)，但有針對(duì)性地說話，敢于強(qiáng)化歷史是人的歷史，卻不是容易的事。因?yàn)閭鹘y(tǒng)史學(xué)的主體是國(guó)家史，20世紀(jì)以來的學(xué)術(shù)史學(xué)，主體是國(guó)家整體史之學(xué)，人完全被淡化或弱化了。學(xué)者不同于官員，沒有明確的行政邊界，思維完全是宏觀的、整體的。公眾史的提出，就是為了彌補(bǔ)此不足，使歷史的內(nèi)容更為完整。有了組織視野的國(guó)家史，復(fù)有以人為中心的公眾史，兩大視野的觀照與平衡，會(huì)使歷史內(nèi)容的表達(dá)更為全面，這是21世紀(jì)中國(guó)史學(xué)值得期待的新方向。

當(dāng)代公眾歷史記錄是有理論有方法的。當(dāng)代中國(guó)公眾歷史記錄理論與方法，是筆者近年來一直關(guān)注的話題。近年來的研究，從時(shí)間上說，面向當(dāng)下；從研究對(duì)象說，直面活人；從材料來源說，直面大腦記憶。筆者要研究當(dāng)代尚活著的人，研究其大腦記憶及其表達(dá)方式，期望更好地記錄其當(dāng)代歷史記憶?！按竽X所表現(xiàn)出的各種功能，就是理論的依據(jù)，自我就是最好的實(shí)驗(yàn)對(duì)象和理論依據(jù)”(2)朱春明：《大腦的記憶：關(guān)于大腦記憶功能的探索》，吉林大學(xué)出版社，2010年，第2頁。。筆者之所以這么重視當(dāng)代史、公眾史的歷史記錄，是因?yàn)橛兄鴱?qiáng)烈的時(shí)代緊迫感。它是一個(gè)全新的歷史學(xué)領(lǐng)域，是一個(gè)與每個(gè)人長(zhǎng)遠(yuǎn)利益掛鉤的文化行業(yè)，是最能體現(xiàn)歷史學(xué)時(shí)代存在感而又最易為人忽視的領(lǐng)域。與此相關(guān)的理論、觀念、知識(shí)、技能均是不成熟的，等待學(xué)者來研究與開發(fā)。為什么要重視當(dāng)代歷史記錄研究？為什么要串聯(lián)人類記憶？大腦記憶的文本化在歷史學(xué)中到底有何地位？這些學(xué)理問題是本文要討論的。

二、個(gè)人記憶的流程分類

個(gè)人記憶是公眾歷史研究的起點(diǎn)。大腦記憶可轉(zhuǎn)化為口頭記憶與文本記憶。文本，偏重的是外部表達(dá)框架。記憶，可以觸及更為內(nèi)在的本質(zhì)現(xiàn)象。記憶是一個(gè)信息概念，遠(yuǎn)比文本更好。為什么要重視記憶研究？因?yàn)槿祟惢顒?dòng)發(fā)生以后就不存在了，剩下的只是對(duì)過往活動(dòng)的記憶。記憶是過往活動(dòng)的替代產(chǎn)品，或者說記憶是過往活動(dòng)的化身。于沛說：“歷史記憶是歷史存在的形式。”或者說“歷史的本質(zhì)內(nèi)容就是記憶”(3)于沛：《何謂全球史？》，《歷史學(xué)習(xí)》，2010年第9期。。歷史信息的本質(zhì)是記憶，不是歷史自身。歷史自身不見了，后人只能看見過往的記憶。記憶，從理論上說是一個(gè)抽象的名詞，但對(duì)一個(gè)具體的人來說，個(gè)人記憶是他生命歷程的全部，對(duì)生活的體驗(yàn)全部存儲(chǔ)于此。記憶是活動(dòng)的信息載體。大腦記憶，是一種靠細(xì)胞儲(chǔ)存的記憶方式。

個(gè)人記憶是最為基礎(chǔ)的記憶。集體記憶、文化記憶、歷史記憶之類概念都是派生的，主要用于國(guó)家史研究。當(dāng)代公眾史是靠個(gè)人記憶建構(gòu)起來的，所以特別關(guān)注個(gè)人研究。個(gè)人記憶是公眾史、口述史研究的對(duì)象，這是建立公眾史與口述史的基礎(chǔ)所在。隨著“民眾史、日常生活史、目光向下的社會(huì)史和文化史、口述史，作為新興的學(xué)術(shù)領(lǐng)域和其他史學(xué)門類所日益仰賴的史學(xué)方法的興起，都使得歷史記憶似乎不可避免地既成為歷史研究的對(duì)象，同時(shí)又成為歷史研究的史料來源”(4)彭剛：《歷史記憶與歷史書寫：史學(xué)理論視野下的“記憶的轉(zhuǎn)向”》，《史學(xué)史研究》，2014年第2期。。公眾史不同于國(guó)家史，沒有多少文獻(xiàn)留存，必須直接從大腦記憶中搜集。

“過往記憶”的文本化就是“歷史記憶”。記憶是多學(xué)科關(guān)注的對(duì)象，歷史學(xué)更關(guān)注大腦記憶內(nèi)容的加工與表達(dá)研究?！坝洃浥c歷史”的關(guān)系，實(shí)際上是大腦記憶與文本記憶的關(guān)系，是大腦形態(tài)記憶與文本形態(tài)記憶的關(guān)系。歷史記憶就是文本記憶。如此，由大腦記憶而文本記憶或歷史記憶，就可以討論了。根據(jù)載體形態(tài)來劃分，記憶可分為大腦記憶、口頭記憶、文本記憶(文字記憶、聲像記憶)。記憶是對(duì)生活的再現(xiàn)，是歷史的基本存在方式。文本世界是通過文本來表達(dá)的仿真生活世界，不是虛擬世界。大腦是人類的核心器官所在，個(gè)人經(jīng)歷與體驗(yàn)的生產(chǎn)靠大腦，歷史記憶的外來再輸入也要靠大腦。歷史記憶進(jìn)入大腦，可以建立個(gè)人信息庫，讓人更好地加工與思考。大腦記憶本身是一個(gè)龐雜的概念，可以分析出“過往記憶”?！斑^往記憶”成為文本，就是“歷史記憶”了?！皻v史記憶”是文本世界的一個(gè)概念。過往，是人們的珍貴記憶。因?yàn)椤坝洝绷耍钥梢浴皯洝?。歷史是文本，歷史記憶是文本記憶。所以，有人稱歷史記憶是現(xiàn)存的文獻(xiàn)可以考察確定的、在歷史長(zhǎng)河中確有其事其物的歷史。它是相對(duì)于大腦記憶而言的，大腦記憶是過往記憶。不同類型的東西，記憶保持的時(shí)間是不同的。語言類、數(shù)字類的記憶，時(shí)間長(zhǎng)了容易忘，但經(jīng)歷性的記憶不太容易忘。具體的年份會(huì)忘，但經(jīng)歷性記憶不會(huì)忘。也就是說，空間記憶比數(shù)字記憶更容易記住。大的時(shí)間記憶和空間記憶不成問題，成問題的是精確的時(shí)間與地點(diǎn)。

生活世界與文本世界是兩個(gè)表現(xiàn)方式不同的世界。生活世界，是人類的實(shí)際活動(dòng)空間；文本世界，是對(duì)人類生活世界過往活動(dòng)及其感悟記憶的文本化。嚴(yán)格說來，人類經(jīng)歷了三個(gè)世界，一是生活世界，二是記憶世界，三是文本世界。當(dāng)筆者說生活世界與文本世界時(shí)，實(shí)際上省略中間環(huán)節(jié)“記憶世界”，韓國(guó)學(xué)者金榮美稱為“體驗(yàn)世界”(5)金榮美：《序言：找尋民眾的生活世界與體驗(yàn)世界》，《韓國(guó)新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)：口述史的角度》，馬安平、邢麗菊譯，復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年。。體驗(yàn)世界，是通過大眾自我認(rèn)知、自我記憶、自我表達(dá)的世界，沒有成為文本，仍保留著大腦記憶與口口相傳的口述狀態(tài)。記憶的本質(zhì)是體驗(yàn)，體驗(yàn)近于感悟或經(jīng)驗(yàn)，感悟是體驗(yàn)的感受。完整的表達(dá)，應(yīng)是“經(jīng)歷及其體驗(yàn)”。“體驗(yàn)世界”的提出，肯定了主體感悟的意義。人在經(jīng)歷，人在體驗(yàn)，這是最重要的主體歷史。在這個(gè)過程中，是一個(gè)由實(shí)而虛、由內(nèi)而外的過程。大腦記憶是私密的，口述后可成為小范圍分享的東西。生活世界是一種有限的存在，文本世界是無限的存在。

由生活世界而文本世界的文本化過程就是歷史記錄。這個(gè)過程包括了哪些步驟？至少可分四個(gè)流程：生活、記憶、口述、文本。如此，人的存在有四種存在，一是生活的存在，二是記憶的存在，三是口述的存在，四是文本的存在。生活的存在、大腦記憶的存在、口述的存在歸納為生活世界層面。生命的存在只有百年，沒有文本記憶的承載，百年之后一切將不復(fù)存在。生命的存在、記憶的存在、口述的存在，都是百年短時(shí)存在，只有文本的存在是永恒的存在，可以流傳成千上萬年。人才有完整的歷史存在。大腦記憶多是短時(shí)記憶，不轉(zhuǎn)化成文本，多數(shù)將是不存在的。大腦記憶是過往活動(dòng)記錄的臨時(shí)中轉(zhuǎn)站，多數(shù)人將之當(dāng)作終極點(diǎn)?？看竽X記憶記錄自己的過往，是十分有限的。生活中的口耳相傳，可以存續(xù)一段時(shí)間，但多數(shù)難以永恒保存。大腦記憶、話語分享，這是生活世界中最為普遍的狀態(tài)。這種話語分享，只能口耳相傳，口說耳聽地往下傳授，只能在小范圍內(nèi)分享，在小范圍內(nèi)應(yīng)用。大腦記憶與片段口述是中間形態(tài)，是由生活世界而文本世界轉(zhuǎn)變的過渡形態(tài)。成為文本以后，有可能讓更大范圍內(nèi)的人分享。筆書或文本是最終形態(tài)，也是最為核心的形態(tài)。文本有了，歷史就有了。文字文本的出現(xiàn)，正是為了解決大腦記憶的失靈、語言表述的失靈，是一種更為精確、更易保留的形式。歷史是人類生活的過程，生活的過程既是人體生存的過程，同時(shí)也是大腦體悟的過程。前者解決物質(zhì)需求，后者解決文化需求。人生在世，在不同領(lǐng)域不同場(chǎng)合，會(huì)有不同的體悟。由體悟而來的東西就是經(jīng)驗(yàn)，體悟是個(gè)性化的認(rèn)知世界與人類的活動(dòng)。歷史記錄的意義就在于記錄不同的經(jīng)歷及其不同的體悟。

歷史意識(shí)才是促進(jìn)歷史記錄的核心因素。普通人只相信生命的存在、記憶的存在、口述的存在，而忽視文本的存在。之所以如此，是因?yàn)橛洃浥c口述，靠人類自身的大腦與嘴巴功能即可解決，而拍照、錄音、錄像、文字表達(dá)，必須借助外在工具進(jìn)行，這就增加了一道麻煩手續(xù)。人們總是以為文本是多余的，記錄和書寫是一項(xiàng)很麻煩的工作，這樣的心態(tài)與想法是普遍的。不喜歡寫作是人類的普遍現(xiàn)象，喜歡書寫是一小撮人的超常現(xiàn)象。錄音、影像工具，雖然操作方便，是近代才產(chǎn)生的。雖然現(xiàn)在技術(shù)不成問題了，但人類的文本記錄仍不普遍，這是因?yàn)闅v史意識(shí)才是促進(jìn)歷史記錄的核心因素。歷史意識(shí)，實(shí)際上是文本世界的一個(gè)概念，是在“述往事，思來者”的思考中產(chǎn)生的。構(gòu)成歷史記錄，得有三個(gè)條件，一是事后反思，二是文本記錄，三是在時(shí)空框架內(nèi)梳理。

三、人類記憶的前后聯(lián)結(jié)

歷史記錄做的是代際記憶聯(lián)結(jié)的工作。不同代、不同人間的過往記憶，需要串聯(lián)起來，才能成為一個(gè)完整的整體。保護(hù)與傳承人類的過往記憶，是歷史學(xué)的基本職能所在。也就是說，文本是天生的人類外部產(chǎn)品。文本是外部記憶載體，如同今日硬盤。文本技術(shù)是一種外部技術(shù)，文本是天生的人類外部產(chǎn)品。前后記憶的聯(lián)結(jié)必須文本化，才可以公開而超時(shí)空流傳。文本化可以直接解決記憶串聯(lián)與超時(shí)空傳播。文本技術(shù)的進(jìn)步是一種外在的進(jìn)步，至今仍沒有解決外在文本與人類自身的有機(jī)結(jié)合問題。如果有一天，人類解決了文本的自動(dòng)記錄問題，給每人佩戴一副自動(dòng)錄音錄像工具，這個(gè)問題就可徹底解決了。

要串聯(lián)記憶是由人類記憶的斷裂性決定的。面對(duì)公眾歷史記錄現(xiàn)狀，職業(yè)史家往往蹦出碎片化念頭。這是一種誤區(qū)，它不是碎片化，而是微觀史、局部史。在生活世界，人、家族、單位、城市、國(guó)家，均是一個(gè)一個(gè)的。這是現(xiàn)狀，我們不能無視，必須實(shí)事求是地面對(duì)這些現(xiàn)象。我們的歷史公眾建構(gòu)單位，就是根據(jù)這種現(xiàn)狀梳理出來的。而且，人是公眾歷史建構(gòu)的基礎(chǔ)之基礎(chǔ)，公眾組織史是靠人的記憶來建構(gòu)起來的。雖說人類社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)，但從歷史記錄角度說，人類并沒有進(jìn)步多少。這是由人類的動(dòng)物性多、文化性少的特性決定的。作為至上的高等動(dòng)物，人類的基本存在方式是個(gè)體的存在。個(gè)體的存在是一個(gè)周而復(fù)始的圓圈式存在，每個(gè)人要經(jīng)歷生死百年輪回。一批人來了，另一批人走了，人類社會(huì)就是這么周而復(fù)始運(yùn)行的。前后不同人之間，是一個(gè)代際傳承的過程。人類通過繁殖，解決了人種的傳承問題。在上下代之間，可以繼承前人一些遺傳基因，同時(shí)又通過變異，生成新的一代。人類之為高級(jí)動(dòng)物，是因?yàn)橛幸粋€(gè)大腦，大腦有巨量的細(xì)胞，可以承載無數(shù)的信息，從而讓人類成為靈長(zhǎng)類動(dòng)物之王。問題是，人類的肉身可以遺傳，但大腦記憶庫無法傳承。每個(gè)人來到人世以后，大腦記憶得重新開始積累。每個(gè)人的大腦記憶，必須靠自己的實(shí)踐與教育來豐富。豐富以后，成為一個(gè)十分管用的記憶庫。最后，又會(huì)與肉身一起消失。大腦記憶是鑲嵌在大腦中的肉質(zhì)活化數(shù)據(jù)庫，無法與肉身剝離、獨(dú)立使用。一代人的大腦管一代人的記憶，一個(gè)人離開人世后，其大腦記憶也就消失了。下一代依次類推，不斷循環(huán)。隨著未來生活的無限延伸，過往記憶會(huì)出現(xiàn)遞減現(xiàn)象，祖輩們的事跡會(huì)不斷地被遺忘。在生活中，人會(huì)有片段回憶，但往往不會(huì)做系統(tǒng)的回顧。個(gè)人史提供了這種可能，可以將片斷記憶串聯(lián)成為一個(gè)系統(tǒng)的文本記憶。即使不會(huì)寫作的人，也可借助外來記錄者力量，用口述史的方式完整地回顧自己的一生。公眾歷史書寫是隔一個(gè)時(shí)間段后系統(tǒng)梳理過往經(jīng)歷及感受的活動(dòng)。

要串聯(lián)人類的記憶也是由記憶的重要性決定的。人類的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，是值得記錄下來并傳承給后代的。在前代與后代之間，前代往往會(huì)通過言傳身教，將部分經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)傳承給后代或?qū)W生。揚(yáng)·阿斯曼夫婦提出了“交往記憶”概念?！皞€(gè)人與群體在日常生活層面上的互動(dòng)”(6)阿龍·康菲諾：《歷史與記憶》，付有強(qiáng)譯，《天津社會(huì)科學(xué)》，2014年第6期。后留下的記憶就是交往記憶?！懊恳淮加凶约旱慕煌洃?，它隨著代際更替而變化”，“交往記憶通常在三代人之間循環(huán)”(7)揚(yáng)·阿斯曼：《什么是文化記憶？》，陳國(guó)戰(zhàn)譯，《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》，2016年第6期。。這可以理解為生活世界前后代間的直接記憶。個(gè)人的、家族的、組織的歷史記憶的代際傳承，主要靠直接接觸與口耳相傳。人說“富不過三代”，筆者要說“記憶不過三代”。因?yàn)?，家族上下代成員可以交叉生活的時(shí)間多不出三代，而且在時(shí)空上只能是部分交叉。如果30年為一代的話，則父親只會(huì)了解爺爺?shù)闹型砟隁v史，孫輩只能直接接觸爺爺?shù)耐砟?，誰也無法完整地接觸上代或下代的一生歷程。同時(shí)，人的一生表現(xiàn)是多領(lǐng)域的、多面相的。由此可知，上下代家族成員的直接接觸有較大的局限，時(shí)間上不可能是全過程，空間上不可能是全方位。直接接觸既不可能全面，間接接觸更不可能全面。三代交叉的百年之內(nèi)，可以通過直接的接觸，有一個(gè)直接的大腦記憶。三代之后，必須通過文獻(xiàn)的間接記憶來了解家族祖先的言行。要徹底解決這個(gè)問題，必須直接轉(zhuǎn)化成文本，才可完整地實(shí)現(xiàn)上下代間記憶的超時(shí)空傳承問題。

公眾歷史記錄重在將片段記憶梳理成系統(tǒng)的文本。人類的活動(dòng)是在時(shí)空中發(fā)生的，是片段形式的，記憶也是片段式的。有人稱，腦海中的記憶非常雜亂，回想起來很不容易，并且回憶起來的東西是一塊一塊的，沒有任何的體系。進(jìn)入文本世界，也要求按時(shí)空框架，將片段記憶串聯(lián)成一個(gè)整體，成為一部系統(tǒng)的歷史。用時(shí)空框架敘述一個(gè)人的發(fā)展過程，就成為個(gè)人史了。通古今之變，只有文本世界才有可能。生活世界中，人是通過代代來傳承的，前后人是看不見的。生活世界的人之所以時(shí)間概念模糊，是因?yàn)橥ㄓ玫臅r(shí)空框架本身是文本世界的事。個(gè)人有自成體系的紀(jì)年方式，用的多是幾歲幾歲。國(guó)家有公共的紀(jì)年法，中國(guó)用的王朝皇帝紀(jì)年法，歐洲用的是公元紀(jì)年法。生活世界的聊天，對(duì)時(shí)空精確性要求較低，時(shí)空可以模糊些。只有文本式系統(tǒng)敘述時(shí)，才要明確前后時(shí)間框架。系統(tǒng)敘述，是從文本世界眼光提出的要求。這是歷史學(xué)的特點(diǎn)，其他類型或其他學(xué)科的人，不太會(huì)關(guān)注時(shí)空的精確化。為什么需要精確的時(shí)空框架體系？為的是便于作縱向的、橫向的時(shí)空分析，與其他的人作比較，適合群體分析要求。單獨(dú)的個(gè)體故事敘述，缺乏分享性與比較性。片段敘述與系統(tǒng)敘述，可能是生活世界中的敘述與文本世界中的敘述的不同所在。對(duì)第一次接受口述采訪的人來說，必須系統(tǒng)敘述。系統(tǒng)研究以后，人的一生事跡就立起來了。第二次以后，可以局部深入采訪。如此，人生軌跡會(huì)更清楚。如果把不同個(gè)體的記憶表達(dá)出來，記錄下來，成為公共記憶，就可靈活處理了。如此，一個(gè)人一個(gè)家族一個(gè)單位，一個(gè)城市一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家，才可能有悠久的歷史記憶鏈。

四、文本是歷史學(xué)中重中之重

文本可以彌補(bǔ)大腦記憶的局限性。生活世界的東西具有一度性，是會(huì)隨時(shí)消失的，它要靠大腦記憶才能保存下來。生活世界是短暫的，具體的活動(dòng)是瞬間的，但人類的可貴之處在于有一個(gè)大腦，可以記住發(fā)生過的事。以大腦承載記憶，是成本最低的也是最基本的記憶模式。瞬間記憶、短時(shí)記憶，如果能及時(shí)記錄下來，也可成為長(zhǎng)久記憶。如果不記錄下來，只能靠人腦，則要靠長(zhǎng)久記憶了。也就是說，大腦是有局限的。問題是，人的經(jīng)歷僅僅留存在頭腦記憶當(dāng)中，會(huì)不可避免地越來越模糊。很多人的想法是，記錄他干嗎，重要的東西記住了，不重要的不必記住。問題是，重要與不重要，是一個(gè)價(jià)值判斷，不是事實(shí)判斷。不同的人，不同的時(shí)間段，重要與不重要的標(biāo)準(zhǔn)是不同的，態(tài)度是會(huì)變的。從長(zhǎng)時(shí)段來說，記憶會(huì)模糊是大腦記憶的常規(guī)，而記憶能做到精確則是大腦記憶的超常現(xiàn)象。要解決大腦記憶的局限性，必須通過文本化才可能解決問題。歷史記錄，搜集的是人類的長(zhǎng)久記憶。人與人記憶力的區(qū)別是長(zhǎng)久記憶多少。瞬間記憶、短時(shí)記憶，人人相似，惟長(zhǎng)久記憶不同，有的人多，有的人少。長(zhǎng)久記憶多的人就是記憶力好的人，長(zhǎng)久記憶少的人就是記憶力差的人。要增加長(zhǎng)久記憶，別無他法，就得多表達(dá)。表達(dá)之法，一是口述，二是筆書。口述多的人記憶力好，筆書多的人記憶力更好?？谑雠c筆書兼具的人，表達(dá)力、思考力、條理力、歸納力均強(qiáng)。文字表達(dá)可以提升口頭表達(dá)能力，能寫出來的也是可以講出來的。既不口述，又不筆書的人，記憶力必差。經(jīng)常性記日記，是最為理想的及時(shí)記錄方式，什么信息都可以記錄下來。記錄下來，就永遠(yuǎn)存在了。有一種觀念，記不住的東西，寫下來也沒有用。記下來了，也不會(huì)去翻查，所以根本沒有必要記錄。只以個(gè)體當(dāng)下大腦能否記住為底線，完全依賴大腦記憶，這是一種非常不好的習(xí)慣。其實(shí)，記錄下來了，大腦也就記住了。即使記不住，也可在事后需要時(shí)重新翻檢。如果沒有記錄下來，則翻檢也找不到了，那就是徹底地找不到了。了解了記憶的遺忘性，就要及時(shí)記錄。及時(shí)記錄，可以減輕大腦記憶負(fù)擔(dān)，不必什么都要記住，讓我們的大腦內(nèi)存區(qū)騰出空間來，更集中地思考出新問題，這才是最為重要的活動(dòng)。

文本是進(jìn)入歷史世界的關(guān)鍵。文本可以重復(fù)?？垦劬z像而成的圖像記憶，事后能在個(gè)人記憶中回放，但無法在大家可視的屏幕上回放。有了文本，大腦記憶就有了雙保險(xiǎn)，可以小時(shí)空流傳，也可以大時(shí)空流傳，可以永久備檢。文本可以彌補(bǔ)人類自身的不足，延長(zhǎng)人類的存在感。肉身至多存在百年，大腦的存在依賴肉身。具體活動(dòng)的記憶，存在時(shí)間更短。多數(shù)是短時(shí)記憶，只有小部分記憶成為長(zhǎng)久記憶。歷史的存在是文本的存在，歷史是文本形式的過往記錄。沒有變成文本，就沒有成為“歷史”。生活世界的存在是一種短時(shí)的存在。人的存在是一種動(dòng)態(tài)的存在，具體活動(dòng)的存在是瞬間的存在。個(gè)體的記憶可以保存百年，百年之后必須靠文本來保存。生前靠肉身與大腦記憶，身后靠文本。生前是百年，身后是千年，留下歷史文本就會(huì)在未來的文本世界中占據(jù)位置。文本可以擴(kuò)大傳播范圍。生活中的交流只限當(dāng)下，生活世界的記憶只能小范圍交流，成為文本以后，就可以大范圍傳播與交流。文本可以延長(zhǎng)傳播時(shí)間段，為以后所有時(shí)間段的人所用。文本可以超時(shí)空傳播，前人與后人可以交流。有了文本，就進(jìn)入了更大的公共空間與更長(zhǎng)的時(shí)間段，顯示出永垂不朽性。在生活、記憶與文本流程中，生活與記憶，人人有，但文本只有部分人有。有文本的人能進(jìn)入文本世界，就能永垂不朽。這個(gè)原理告訴我們，要有一個(gè)豐富的人生，要做一個(gè)記憶力強(qiáng)的人，要做一個(gè)有歷史文本的人，如此人生才更有文化意義。

文本記憶是一種公共文化遺產(chǎn)。要求人人的過往經(jīng)歷進(jìn)入文本世界，是熟悉文本的學(xué)人提出的想法，生活世界的人沒有這樣的想法。從當(dāng)事人來說，他們只管自己在世上實(shí)在地活著，人死了就算了，不用管后人。后人要關(guān)注前人，是因?yàn)榍叭说慕?jīng)驗(yàn)是后人的人生向?qū)?，前人的?jīng)驗(yàn)是后人的精神財(cái)富。當(dāng)事人以為只有物質(zhì)財(cái)富是財(cái)富，不知道其經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)、其言其行，對(duì)后人來說是一種精神財(cái)富。在生活世界，人人能看到物質(zhì)財(cái)富，但往往看不到精神財(cái)富。因?yàn)槲镔|(zhì)財(cái)富可量化，而精神財(cái)富無法量化。一個(gè)點(diǎn)子一個(gè)選擇，可以作出很大的人生貢獻(xiàn)，但值多少錢，誰也說不上。歷史記錄，本質(zhì)上是文化產(chǎn)品。要求記錄下來，就能進(jìn)入文化作品行列，作品是可以傳承下來的。人，既要留下物質(zhì)財(cái)富，更要留下精神財(cái)富，才是完整的人生。

文本是公眾歷史的重中之重。因?yàn)楣姶蠖鄾]有文獻(xiàn)記錄，只有部分人有文獻(xiàn)記錄。他們的歷史書寫，必須借助其大腦記憶來建構(gòu)。在直接讀取大腦記憶技術(shù)解決之前，人類搜集大腦記憶的辦法主要是口述史。借助于語言呈現(xiàn)出來的歷史記憶，就是所謂口述史?？谑鰵v史就是口述者口頭敘述的歷史記憶及根據(jù)這些歷史記憶再現(xiàn)的歷史。語言是人類交流的最重要手段，是人際溝通不可替代的工具?？谑稣Z言長(zhǎng)期以來因無法保留而不被視為證據(jù)(空口無憑)，但現(xiàn)代口述歷史借助錄音機(jī)(攝像機(jī))可以將口頭敘述完備地記錄下來，成為聲像歷史證據(jù)。人類的思維加工是在大腦中完成的，那意味著表達(dá)的組織是在大腦中完成的。信息不是現(xiàn)成的，而是接受提取指令后臨時(shí)重組起來的。沒有語言與文字，人與其他動(dòng)物沒有什么兩樣，是無法進(jìn)行復(fù)雜思維加工的。人類之所以不同于其他動(dòng)物，是因?yàn)榘l(fā)明了語言與文字，可以進(jìn)行復(fù)雜的思維活動(dòng)，可以說復(fù)雜的話，可以寫復(fù)雜的文章。文本世界是人類創(chuàng)造出來為人類服務(wù)的一個(gè)替代世界。人類的可貴在于可以留下文本，它是可以超時(shí)空傳播的，也就是古人所謂的“永垂不朽”。文本可以記錄人類的經(jīng)歷，傳承人類的經(jīng)驗(yàn)，從而使人類成為更偉大的人類。

公眾歷史關(guān)注“今生”與“來世”。由生活世界而文本世界，思考的是“今生”與“來世”問題。今生與來世，供今生用的東西是實(shí)物，供來世用的東西是仿制品。人，既要活在今生，又要活在來世。這似乎有點(diǎn)貪心，但卻是可能的。人在世上行走一趟，既有生存意義，更有文化意義。文化意義，就是個(gè)人的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)可以成為別人分享的故事。人來到地球上，要生存下來，必須進(jìn)行一系列的活動(dòng)，為生存而進(jìn)行的一切活動(dòng)就是生活，生活是“生存活動(dòng)”的簡(jiǎn)稱。活動(dòng)的過程就是過往，成為文本就是歷史。人在創(chuàng)造歷史的同時(shí)留下記錄，這樣的人生才是完整的人生。只知要生存下來，只知要享受，就是普通動(dòng)物而已，是生物意義上的人生。既有生活，又有記錄，才是文化意義上的人生。也就是說，區(qū)分生物人與文化人，是公眾史學(xué)的目標(biāo)之一。這樣的視野，既低又高。說低，是因?yàn)殛P(guān)注的是生活層面的問題。說高，是因?yàn)橹畚谋臼澜纾缴?，格局高遠(yuǎn)。也就是說，用文本世界的“高”照亮生活世界的“低”。文本世界的人比較容易理解此話，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)生活在生活世界。也就是說，文本世界的人是身跨兩個(gè)世界的人，所以顯得聰明一些、理智一些，目光長(zhǎng)遠(yuǎn)一些。這么說來，是生活在文本世界的人替人著急，而生活在生活世界的人不著急，因?yàn)樗麄凅w驗(yàn)不到此間的重要性。對(duì)文本世界的生疏，導(dǎo)致他們忽視文本的重要性。要解決這個(gè)問題，關(guān)鍵的是引導(dǎo)他們走出生活世界，看到更高的文本世界。先從近的、小的公眾歷史入眼，從自己、從家族入手，也許是有效的路徑。

文本有內(nèi)在與外在的價(jià)值。當(dāng)個(gè)體記憶串聯(lián)后進(jìn)入公共記憶，就可成為大家能理解的歷史記憶。通過一個(gè)人了解一個(gè)時(shí)代，通過一個(gè)家族了解一個(gè)時(shí)代，通過一個(gè)國(guó)家了解一個(gè)時(shí)代，這是種全新的公眾歷史解讀模式。當(dāng)代歷史記錄留下后，可以派上不同的用場(chǎng)，可以成為當(dāng)下與未來人閱讀分享的東西，也可成為后人研究這段歷史、這個(gè)社會(huì)的資源與基礎(chǔ)。至于寫成的當(dāng)代歷史文本能派什么用場(chǎng)，是未來人的事，后代人會(huì)根據(jù)自己不同的需求來選擇，不用當(dāng)代人來操心。當(dāng)代人不能以自己對(duì)作品未來的有用與否來確定要不要寫，因?yàn)槲磥淼挠檬且环N預(yù)測(cè)，不同的人會(huì)有不同的預(yù)測(cè)，沒有什么必然性與正確性可言。也就是說，建構(gòu)文本與使用文本，是兩個(gè)時(shí)空中的人。一個(gè)文本形成以后，它就擁有了自我的客觀存在價(jià)值。別人是否用、如何用，那是派生的應(yīng)用價(jià)值。外在應(yīng)用價(jià)值大，當(dāng)然是好事。一時(shí)沒有外在應(yīng)用價(jià)值，也不必?fù)?dān)心。外在應(yīng)用價(jià)值的大小，不影響文本內(nèi)在價(jià)值的大小。文本的內(nèi)在價(jià)值與外在價(jià)值是兩個(gè)不同的概念。內(nèi)在價(jià)值就是它是文本，是公共產(chǎn)品，外在價(jià)值是應(yīng)用問題。

文本的最高要求不能妨礙最低要求的實(shí)現(xiàn)。對(duì)一個(gè)研究者來說，擔(dān)心的是沒有文本，而不擔(dān)心文本是否可信。站在史家角度，指責(zé)口述史材料不可信，這樣的態(tài)度要不得。因?yàn)槭褂貌牧锨?，要作基本的考訂，不能全信，這是歷史學(xué)的基本職業(yè)要求。至于是否可信，那是在有文本的前提下提出的第二層面問題。如果第一層面的文本都沒有留下來，連談可信與否的資格也沒有。所以，某些研究者提出的可信質(zhì)疑，是飽漢提出的更高要求問題。對(duì)一個(gè)餓漢來說，留下文本才是最為重要的。一定要區(qū)分最低要求與最高要求，留下文本是最低要求，留下可信的文本是最高要求，歷史研究者不能用最高要求限制最低要求。底線都沒有保牢，談理想文本寫作，過于奢侈。當(dāng)代人留下文本，就是最低限度的成功。寫下來，這是關(guān)鍵的關(guān)鍵。沒有寫下來，一切免談。這里提出的問題，要區(qū)分第一需求與第二需求問題。留下文本是第一層面的事，是否可信，如何用，是派生的第二層面的事。某些歷史研究者沒有歷史記錄與歷史研究二分理念，只想著自己的歷史研究工作，站著說話不腰痛，不想著前人留下文本(留下史料)是多么不易。研究者是文本的再研究者，前人沒有留下文本，如何能再研究？當(dāng)然，對(duì)歷史記錄提要求也是可以理解的。文本的再研究之所以是必要的，是因?yàn)榇嬖谝粋€(gè)去政治化、去當(dāng)下利益化的問題，即將當(dāng)下沒有說清的問題還原。

結(jié)語

傳統(tǒng)歷史學(xué)重視文獻(xiàn)，偶爾借助地下出土文物與口碑史料進(jìn)行研究。當(dāng)筆者從古代下移到當(dāng)代，從國(guó)家下移到民間，從古籍下移到大腦記憶，進(jìn)入了當(dāng)代公眾史研究時(shí)，實(shí)際上進(jìn)入到全新的語言世界，直接進(jìn)入無文本的記憶世界。這個(gè)正在進(jìn)行著的語言世界，目前不在歷史研究者視野之內(nèi)。當(dāng)代的公眾歷史，是以大腦記憶與口頭語言形態(tài)存在的。大腦記憶是內(nèi)在的，口語是外在的。這兩種不進(jìn)入文本的形態(tài)，是無法成為研究對(duì)象的。對(duì)歷史學(xué)研究來說，當(dāng)代的東西不易成為研究對(duì)象，民間的歷史不易成為研究對(duì)象，非文獻(xiàn)的東西不易成為研究對(duì)象。公眾歷史記錄的提出，改變了這一切。

文本化與公開化是兩個(gè)相關(guān)聯(lián)的問題。記憶的前后聯(lián)結(jié)成為文本，為公開而長(zhǎng)久流傳奠定基礎(chǔ)。前后代記憶的聯(lián)結(jié)，當(dāng)事人沒有感覺，后人則非常關(guān)注。文本化為傳播奠定了基礎(chǔ)，文本化利于公開傳播，可以控制，暫時(shí)不傳播，以后再傳播。歷史書寫對(duì)象的擴(kuò)大，參與人群的擴(kuò)大，文本技術(shù)的內(nèi)化，將徹底解決文本記錄問題。公眾史學(xué)讓史學(xué)與生活的關(guān)系如此緊密。當(dāng)代公眾史記錄理念的提出，也可以豐富提升壽序送序之類文章的當(dāng)代公眾史價(jià)值，增加人人編纂文集的動(dòng)力。強(qiáng)調(diào)記錄當(dāng)代歷史，就會(huì)忽視文章寫作水平的高低問題，從而增強(qiáng)普通人寫作的意愿。過分強(qiáng)調(diào)作文的藝術(shù)性，會(huì)限制普通人參與當(dāng)代歷史記錄的積極性、降低普通人編纂出版文集的意愿。