王金
摘 要:《群山回唱》是阿富汗裔美國(guó)作家卡勒德·胡塞尼的第三部力作,小說(shuō)圍繞一個(gè)阿富汗家庭三代人的堅(jiān)守與背叛、尋根與逃離等情節(jié)展開,講述了這個(gè)家庭在貧窮和戰(zhàn)亂中長(zhǎng)達(dá)六十年的悲歡離合。本文將通過(guò)文本細(xì)讀、背景研究等手段,分析《群山回唱》一書中各主次人物在動(dòng)蕩社會(huì)中的顛沛人生,探究作者在身份認(rèn)同,性別對(duì)等以及倫理抉擇等三個(gè)方面對(duì)“二元對(duì)立”的構(gòu)建與消解。在此基礎(chǔ)上,挖掘作品中折射出的作家的文化立場(chǎng)和價(jià)值取向,為當(dāng)今世界面臨的種族對(duì)立、文化沖突等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題提供一定的解決思路,促進(jìn)全球社會(huì)的和諧與發(fā)展。
關(guān)鍵詞:二元對(duì)立 卡勒德·胡塞尼 《群山回唱》 雜交性
自2011年“阿拉伯之春”以來(lái),大批阿拉伯難民被迫逃離家園,流亡歐美。然而難民問(wèn)題也對(duì)接收國(guó)就業(yè)、社會(huì)福利以及人口結(jié)構(gòu)等諸多方面造成了沖擊,主流社會(huì)與穆斯林群體之間的對(duì)立和沖突也愈加突出。如何緩和雙方矛盾,消解二者對(duì)立的局面,已經(jīng)成了西方各國(guó)丞待解決的問(wèn)題。作為阿拉伯移民作家的典型代表,胡塞尼于上世紀(jì)八十年代輾轉(zhuǎn)流亡美國(guó),而這段特殊的經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。憑借“阿富汗三部曲”——《追風(fēng)箏的人》《燦爛千陽(yáng)》以及《群山回唱》的成功,胡塞尼早已成為美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代族裔作家中的代表人物之一。相較于前兩部作品,《群山回唱》在時(shí)間跨度和地域空間上都更為廣闊,他不僅關(guān)注阿富汗境內(nèi)本土人民的現(xiàn)實(shí)苦難,更把視角投向了阿拉伯裔海外移民的生活狀態(tài)。傳統(tǒng)的族裔文學(xué)大多在作品中構(gòu)建東方與西方的二元對(duì)立,書寫本土文化中的外來(lái)“他者”在文化上的身份困境。然而,作為一名阿拉伯裔流散作家,胡塞尼卻在有意識(shí)地消解這種傳統(tǒng)的二元對(duì)立。他用心勾勒筆下的每一個(gè)人物,為讀者展現(xiàn)了身負(fù)苦難卻依舊有情有愛,追求幸福的阿拉伯人,試圖消除西方人眼中對(duì)阿拉伯后裔的固有偏見,呼吁人們應(yīng)該消除抵牾、打破對(duì)立的隔閡,共建和諧社會(huì)。
一、尼拉:摘掉頭巾的法蘭西玫瑰
妮拉是阿富汗貴族家庭的富家小姐,也是一個(gè)兼具天真與成熟,優(yōu)雅和放浪的矛盾體,是一朵生長(zhǎng)于阿富汗卻渴望自由的法蘭西玫瑰。妮拉自小父母離異,她的法國(guó)裔母親因?yàn)槿淌懿涣税⒏缓箓鹘y(tǒng)社會(huì)的種種約束,在妮拉出生后便獨(dú)自回到法國(guó)。為了抹去妮拉母親對(duì)她的影響,父親一直用阿富汗傳統(tǒng)禮教約束女兒,試圖將她培養(yǎng)成“大門不出,二門不邁”的名門閨秀。然而,在禮教森嚴(yán)的家庭氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的妮拉卻一直渴望逃離和自由,變成了阿富汗典型的男權(quán)至上的社會(huì)中的一個(gè)另類。她是為頗有才華的先鋒派詩(shī)人,也是個(gè)酒色成性的藝術(shù)家,從少女時(shí)代起就與多位男性保持混亂的男女關(guān)系。迫于父親的壓力,妮拉嫁給了冷漠、孤僻的蘇萊曼——一個(gè)典型的阿富汗男人。為了擺脫原生家庭的壓抑和婚姻的不幸,妮拉在丈夫生病中風(fēng)后,帶著養(yǎng)女帕麗回到了母親的祖國(guó)法國(guó)。雖然出身于阿富汗的貴族家庭,成年之后才移居巴黎,但妮拉從小就有濃厚的自由主義情懷,不受傳統(tǒng)禮節(jié)的約束。
與許多面臨文化身份困惑與選擇的移民不同,這位極具才華的浪漫主義女詩(shī)人在法國(guó)主流社會(huì)大獲成功,在她身上體現(xiàn)了文化身份的雜交性,也體現(xiàn)了文化融合的可能性。正如霍米巴巴在在其“雜交性”理論中提到的,“雜交性是對(duì)借助否棄而實(shí)現(xiàn)的統(tǒng)治過(guò)程進(jìn)行策略性倒轉(zhuǎn)的名稱”[1]。簡(jiǎn)而言之,外來(lái)文化與宗主國(guó)主流文化碰撞的過(guò)程中會(huì)相互雜糅、相互影響,而非一方完全吞噬了另一方,從而消解了絕對(duì)的二元對(duì)立論。在文化雜糅的大背景下,文化身份也具有流動(dòng)性和可變性,每一種身份都是開放的、可轉(zhuǎn)譯的、可改寫的、可協(xié)商的。在小說(shuō)中,妮拉從阿富汗移居法國(guó),她的文化身份也歷經(jīng)了改寫和轉(zhuǎn)譯的過(guò)程。在接受法國(guó)雜志采訪時(shí),記者介紹她為“阿富汗女詩(shī)人”,但在被問(wèn)及對(duì)于阿富汗國(guó)王阿瑪努拉的看法時(shí),她卻答道“他們有過(guò)很多國(guó)王,他是最好的”[2]。此處的介詞“他們”和“他”表明妮拉雖然在阿富汗出生和成長(zhǎng),但她和“前半生的自己離了婚”[2]。在文化身份選擇方面,妮拉毫不猶豫地選擇了法國(guó),在潛意識(shí)中完成了身份的改寫,因?yàn)樗非笞杂傻膫€(gè)性在伊斯蘭社會(huì)中是離經(jīng)叛道的,但更容易與相對(duì)自由的法國(guó)社會(huì)相融。另一方面,霍米巴巴認(rèn)為,外來(lái)文化也可以對(duì)宗主國(guó)文化進(jìn)行“改寫”,使宗主國(guó)文化因此“雜交化”。這位身上帶著異國(guó)血統(tǒng)的女詩(shī)人在法國(guó)社會(huì)也曾被視為“他者”和窺探東方的窗口,她的作品兼具東方文化的神秘內(nèi)斂和西方文化的大膽奔放,這使得她在法國(guó)文藝界大受歡迎并獲得了諸多聲譽(yù)。在妮拉意外去世后,《視差》雜志在悼念她的文章中寫道,“她必將受到詩(shī)歌界的懷念”[2]。由此可見,她的作品為法國(guó)文藝界注入了異域元素,也在一定程度上對(duì)宗主國(guó)文化進(jìn)行了改寫,使它有了一定的“雜交性”。在移民群體中,文化身份的對(duì)立與困惑是他們一直面臨的難題,然而在這種對(duì)立的另一面也存在互通和融合。
二、妮拉:喀布爾走出去的女?dāng)?shù)學(xué)家
在性別對(duì)等方面,胡塞尼也塑造了許多特色鮮明的女性人物,并通過(guò)這些女性的經(jīng)歷消解傳統(tǒng)視域中的男女性別對(duì)立,“讓女性立足自身性別觀念,超越性別局限,淡化性別意識(shí),消解性別歧視和性別對(duì)立,實(shí)現(xiàn)真正性別平等的理想性別觀念”[3]。在小說(shuō)中,最能體現(xiàn)性別對(duì)立與消解的人物是妮拉的養(yǎng)女帕麗。帕麗出身于阿富汗的貧民家庭,由于家里養(yǎng)不活三個(gè)孩子,父親迫于無(wú)奈將小帕麗交給妮拉夫婦撫養(yǎng)。移居法國(guó)后,追求自我的妮拉甚少給予帕麗的關(guān)心和陪伴。帕麗的整個(gè)童年都是孤獨(dú)和缺愛的,但她在成長(zhǎng)過(guò)程中也養(yǎng)成了獨(dú)立、理性、自持等傳統(tǒng)視域中男性固有的品質(zhì)。得益于這些優(yōu)秀品質(zhì),帕麗沒(méi)有在異國(guó)他鄉(xiāng)迷失自我,一直保持精神和物質(zhì)的獨(dú)立。后來(lái)也支持她完成了尋根之旅,彌補(bǔ)了一直以來(lái)無(wú)因的缺失感。作為傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)走出的女性,帕麗女性意識(shí)的覺(jué)醒使她實(shí)現(xiàn)了自我精神的解放,打破了傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)男女二元對(duì)立的性別結(jié)構(gòu),在新時(shí)代完成了新一代女性的身份建構(gòu)。
此外,帕麗還具有獨(dú)特的反叛精神。妮拉對(duì)傳統(tǒng)阿富汗社會(huì)的反叛是投身于大膽前衛(wèi)的先鋒藝術(shù),而帕麗卻選擇了晦澀難懂的數(shù)學(xué),“也許這是她反叛的方式”[2]。與母親的藝術(shù)天賦不同,帕麗則在數(shù)學(xué)研究這個(gè)男性主導(dǎo)的領(lǐng)域展現(xiàn)了過(guò)人的天賦。最終,她通過(guò)自己的努力一步步成為索邦大學(xué)最年輕的女教授。她的這種反叛精神使她在數(shù)學(xué)領(lǐng)域獲得了成功,證明了女性與男性在智力和能力方面都沒(méi)有差異的鴻溝,她們也可以與男性并肩甚至超越,這既是對(duì)傳統(tǒng)視域下男女對(duì)立觀念的消解,也是對(duì)西方人眼中阿拉伯女性的固有形象的顛覆。
三、蘇萊曼:帶著倫理枷鎖的逆行者
在倫理選擇方面,最令人動(dòng)容的是妮拉前夫蘇萊曼,以及在他身上體現(xiàn)的關(guān)于性與愛的倫理抉擇。作為阿富汗貴族階層的代表,蘇萊曼的形象似乎用兩個(gè)詞就能被概括——冷漠和木訥,但是他卻對(duì)自己的司機(jī)納比深藏了長(zhǎng)達(dá)幾十年的暗戀。同性戀本質(zhì)上是性取向的問(wèn)題,然而“同性戀者面臨著被污名化、社會(huì)歧視、自我否定等一系列的道德倫理問(wèn)題”[4]。同性戀在伊斯蘭世界中更是一種絕對(duì)的禁忌,然而胡塞尼筆下的同性之愛卻是隱忍、深刻且無(wú)私,是一種跨越了階級(jí)和性別的無(wú)言之愛。在自己中風(fēng)癱瘓,妻女遠(yuǎn)赴法國(guó)后,蘇萊曼與司機(jī)納比相互陪伴了幾十年。在自己最無(wú)助的時(shí)候,他也一直為對(duì)方考慮,要求他丟下自己這個(gè)累贅去結(jié)婚。他真誠(chéng)得向納比坦白了他的愛,并勸他離開去給“給自己找個(gè)妻子,建立自己的家庭,像所有人一樣”[2]。對(duì)于蘇萊曼而言,同性戀是他的原始本性,但他對(duì)納比這種克制且深沉的愛卻是基于他的倫理選擇。這種選擇跨越了階級(jí)和性別這些傳統(tǒng)二元對(duì)立的鴻溝,使他在冷漠呆板的外表下有了溫和善良的內(nèi)心,也使他在傳統(tǒng)嚴(yán)苛的社會(huì)文化下?lián)碛辛送暾淖晕摇M庠诘奈幕瘓?chǎng)域或許會(huì)影響人們的倫理選擇,但不會(huì)從根本上決定它??此评淠帜驹G的蘇萊曼是西方人眼中典型的阿拉伯人形象,但通過(guò)對(duì)這種“驚世駭俗”的同性之愛的書寫,胡塞尼在訴說(shuō):在嚴(yán)苛的社會(huì)倫理禁錮下,這些普通卻不平凡的阿富汗人也是跟我們一樣擁有情和愛的人。在小說(shuō)的扉頁(yè),作者胡塞尼引用了阿富汗詩(shī)人魯米的一句詩(shī):“有一片田野,它位于是非對(duì)錯(cuò)的界域之外。我在那里等你”[2]。在接受《東方早報(bào)》雜志的采訪時(shí),他解釋道:“我的那句詩(shī)代表了這個(gè)世界上道德有多么的模棱兩可,如果你拿是非對(duì)錯(cuò)來(lái)看這個(gè)世界,你并沒(méi)有在欣賞它全部的復(fù)雜性與模糊性”[5]。通過(guò)個(gè)體的艱難與無(wú)奈的書寫,胡塞尼使蘇萊曼這個(gè)人物充滿了文學(xué)質(zhì)感與倫理意識(shí),展現(xiàn)了人類在面臨倫理抉擇時(shí)倫理道德的模糊與復(fù)雜,消解了是非對(duì)錯(cuò)等二元對(duì)立的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)。
作為美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代族裔作家的代表之一,胡塞尼一直強(qiáng)調(diào)“我不是阿富汗的代言人”[5],但他的作品一直關(guān)注著阿富汗人精神與物質(zhì)等各方面的生存困境,展現(xiàn)了對(duì)海內(nèi)外阿拉伯裔生存現(xiàn)狀的憂思。在小說(shuō)中,通過(guò)書寫個(gè)體在身份認(rèn)同,性別對(duì)等以及倫理抉擇等方面的體驗(yàn),胡塞尼呈現(xiàn)了各層面二元對(duì)立的存在和消解,展現(xiàn)了他對(duì)民族融合,男女平權(quán)以及倫理模糊性等方面的觀點(diǎn),呼吁人民消除抵牾,共建全方位的和諧社會(huì)。
參考文獻(xiàn):
[1]Bhabha,Homi K.The Location of Culture[M].New York:Routledge,2004.
[2]卡勒德·胡塞尼.群山回唱[M].康慨,譯.上海:上海人民出版社,2007.
[3]杜玉潔,郭力.媒介性別視域中的網(wǎng)絡(luò)女性主義[J].學(xué)習(xí)與探索,2021(2).
[4]王志國(guó).當(dāng)代社會(huì)同性戀現(xiàn)象的倫理思考[J].江西社會(huì)科學(xué),2019(10).
[5]金蓓蕾,石劍凱.《群上回唱》的作者胡塞尼:我不是阿富汗的代言人[EB/OL].東方早報(bào)微博,http//cul.qq.com/a/3013 0527/008929.
(作者單位:衢州職業(yè)技術(shù)學(xué)院)
基金項(xiàng)目:本文系2021年衢州職業(yè)技術(shù)學(xué)院校級(jí)一般課題,課題名稱:《群山回唱》中二元對(duì)立的構(gòu)建與解(課題編號(hào):QZYY2124)。