□ 方增先
從敦煌回來以后要畫創(chuàng)作,我的一大改變就是要用線來畫,盡量少用明暗。當時我有一個想法,認為結構本身就能體現(xiàn)物體的立體感,明暗是輔助的,而最本質的東西我到今天還認為是結構,抓住了結構,畫起來就會很方便,形絕對跑不了。《粒粒皆辛苦》就是在這種情況下畫的。至于畫中的內容是我想出來的。當時國家提倡節(jié)約糧食,報紙上天天宣傳這個,我就想起了我的老家。我是從農(nóng)村出來的,我們老家吃飯時一粒米掉到地上也要撿起來吃掉,這幾乎成了做人的一種道德。我的構思就從這里來,但我并沒有真的看到一個農(nóng)民在地里撿麥穗。小孩子撿,我倒是看到過。而從愛惜的角度看,畫小孩肯定不如畫老人來得有力,于是就有了這幅畫。作為典型形象,我認為都是想出來的,是概括出來的。從技法上講呢,這張畫主要是用線,明暗用得少一點。這張畫在當時很有名。中國有一個去東德的展覽,東德的一個雜志介紹這個展覽,封面用的就是我的這張畫。畫《粒粒皆辛苦》時我才24歲,那時離開老家的農(nóng)村生活不遠,是對農(nóng)村生活的樸素描寫,卻也是對當時中國億萬農(nóng)民最真實的寫照。
方增先 工人的女兒 45×38cm 紙本設色 1973年款識:一九七三年之夏初,寫生于杭城郊,增先。鈐?。悍剑ㄖ欤?增先(白) 獨有英雄驅虎豹(白)
方增先 海燕 64×47cm 紙本設色 1977年款識:為海燕同志作肖像。一九七七年十二月,于北京西郊,方增先畫。鈐?。悍剑ㄖ欤?方增先?。ò祝?/p>
方增先 期望 138×97cm 紙本設色 1995年款識:乙亥,增先。鈐?。悍皆鱿龋ㄖ欤?墨池清興(白)
方增先 杜甫 130×80cm 紙本設色 2004年款識:清秋幕府井梧寒,獨宿江城蠟炬殘。永夜角聲悲自語,中天月色好誰看。風塵荏苒音書絕,關塞蕭條行路難。已忍伶俜十年事,強移棲息一枝安。甲申仲夏,錄杜甫《宿府》詩于上海,方增先。鈐?。悍皆鱿龋ㄖ欤?天行?。ò祝?知來者之可追(朱) 戶樞不蠹(朱) 神王(朱) 浦江增先書畫(白)
《粒粒皆辛苦》是剛開始的作品,《說紅書》則是畫法成熟的作品,以沒骨和線條相結合的浙派方法畫的。當時有一篇《〈說紅書〉的藝術成就》是專論《說紅書》一畫的。當時的《美術》往往只談藝術與政治的關系問題、為誰服務問題,很少發(fā)表專談藝術本體的文字,而這一篇是在談藝術,可以說這在當時幾乎是唯一的一篇。這時候的水墨人物畫已經(jīng)成熟了,我已經(jīng)把各種水墨筆觸都用進畫里去了。這幅畫我反復畫過六次,開始時,因為筆沒到,不滿意,畫到一半就丟掉了,或者挖去一塊補好再畫上去。不行的話,再畫?,F(xiàn)在有幾張草稿還在別人手里。這張畫是六尺紙畫的,現(xiàn)在收藏在中國美術館。畫面有十來個人,后面是一排人,前面一個說書的青年是背影。這是一次嘗試。本來打算繼續(xù)搞下去,不料“文革”開始了,一切都中斷了?!拔母铩苯Y束以后,西方現(xiàn)代派的東西進來了。寫實,在這種沖擊下停了下來。這幅畫記錄了我當時對水墨人物畫的改革過程,它是一次沖刺。記得當時是夏天,沒有現(xiàn)在的空調,兩個月下來,好像生了一場大病。雖然那時我才30出頭,卻覺得疲憊已極。那絕不是文人畫的暢神,那是沖陣。
這女孩子是我多年前去工廠時畫的一位工人的女兒。神態(tài)已經(jīng)畫下來了,十二三歲的樣子,一是生氣勃勃,二是天真、純樸。在生活中,純真的美比矯飾不知高出多少倍。
我曾在北京海軍大院小住,這幅畫就是那時所畫。我有一段時間十分熱衷沒骨的寫意人物,但畫得少,大約怕洋味過重之故。但這幅北京姑娘,很受大家歡迎??磥?,對于這種樣式,不是不可以畫下去,而是必須再花一些時日,在不斷研究、探討和實踐中深入下去,也一定會找到比較好的樣式。
就目前我的想法,沒骨法之所以能存在,恰恰在于此種沒骨法中,實際上暗含骨法用筆。古人說:“筆中有墨,墨中有筆?!痹谶@里可以得到闡釋。此畫的一大片黑色上衣,是大潑墨厾筆畫成,初看是沒骨的,細分析,它們又是一筆一筆地畫成,并且連每一筆的起止都能找出來。其他部分,其濃淡干濕的變化,歷歷在目??梢姡瑳]骨之所以能獨立于畫中,仍舊是以骨法用筆撐起了天下。
由于畫《艷陽天》插圖時,曾在(北京)西郊海軍大院住過一些日子。后來我到北京仍常去看看這里的老朋友。這是一位畫家的女朋友,是我用沒骨法寫生人物較為滿意的一張。
《期望》是母親的期望。飽經(jīng)滄桑的老眼,在期望著什么?
人物身上潑墨的大面積運用,將細絲線擠到了邊緣地位,但線在這里仍有其作用。如果抽去細線,這畫就不存在了。在這里細線的次要地位,恰好反過來體現(xiàn)了水墨的重點。神態(tài)是這畫的一次收獲。頭面,舍去一切明暗。水墨能很自由滲化,很能渲染出韻的品味。
寫實人物畫是當代藝壇不可或缺的一個重要類型。但寫實人物畫需要繼續(xù)發(fā)展。我想,寫實畫家,應該在寫實的基礎上充分利用形式,創(chuàng)造形式,以表現(xiàn)對象的神韻,而不僅限于形似。藝術的本身是創(chuàng)作意境,或者說是意味,給予人想象的空間。寫實人物畫的道理其實是很寬闊的。最近新畫了幾幅寫生型的藏族人像,似乎和以前的畫在表現(xiàn)上大不一樣,這里多了一些我所追求的形式感。
“睡著的老人”草圖,“睡”了十幾年,近來利用草圖重作,最后畫成。舊夢,實際上也是我的夢,草原只能在夢中見,夢中幻影,有時也比真的實景還美。
把藏袍夸張成這樣,造成一個特殊的構圖。
畫中是多種方塊的構成,墨法在其中起著相互照應的作用。
昆侖山上的早晨,空氣無比清涼,即使有一些寒氣襲人,也掩蓋不了心情的寧靜和恬淡。西王母住在昆侖山,我在昆侖大草原上,看到的是沒有被污染的凈土。畫中的一位老人,是我對生活中的各種人觀察后找到的一種具象的表達。厚重和質樸,飽經(jīng)滄桑,這就是對這些老實人的真實感受。只有渾厚的水墨積加,才能表達我的這一種感受。
藏族男子雄武、偉岸,走在街上,一搖一擺的很有男子氣。我忽然想到吳昌碩的兩句詩:“借問恩怨在何許,一語不答重行行?!比松猛?,未免遇到各種困難、無奈和艱難,那樣,比平平常常的生活更有意思。一個傷疤,就多一分經(jīng)歷,多一分記憶。人的一生能找到一個好的目標,就一直地走下去,蒼蠅蚊子總是有的,妖魔鬼怪也不必理睬。一步一步地,永不停步。
方增先 小花 90×69cm 紙本水墨 1997年款識:小花。丁丑之秋,增先。鈐?。悍皆鱿龋ㄖ欤?增先書畫(朱) 方(朱) 善筆者多骨(朱)
《閑看行路人》的渾厚,我自認推到了極致。發(fā)現(xiàn)運用積墨的方法在表現(xiàn)多個人物時顯得很有意思。它能夠將一組人物處理成一個整體,亦很有現(xiàn)代感,把一群人物畫成渾然一片,形式感也很強。這稿子是在早期去甘南時,經(jīng)??吹铰愤呑咸?,對著行人看風景。我忽有所感,人老了,逐漸退出歷史舞臺,如果能順乎自然,變成舞臺下的一個看客,就會毫無壓力。但最后一個難題是如何面對死亡,這是古今中外的一個難題。而我在路邊看到的藏族老人,那種漫無目的地看風景,這就是禪宗的順乎自然,所以,他們雖是普通人,倒能大徹大悟。方生方死,方死方生,本來就是如此。過了十年,這稿子變成了積墨畫《閑看行路人》。
龍燈節(jié)是我深藏心里的兒時歡樂。兒時的歡樂,長大以后就不會出現(xiàn),因為兒時還未進入社會,一切人生的甘苦還沒有進入自己的世界。因此,那種歡樂最單純最純真。兒時的夢,十分懷念,因而我創(chuàng)作了《家鄉(xiāng)板凳龍》。我用積墨法畫成群的人物,將人物處理成一片,如果遮掉局部的人像,這五六個人的身軀,簡直就是一整塊山石。在處理整體的同時,我又令人物各具特征,做到既統(tǒng)一又不失精微。用積墨法畫人物,可以加強群像的整體感。在運用明暗法時,不再局限于西畫式的一個光源,而是根據(jù)形式的需要來分布黑白。這樣的明暗,是在現(xiàn)實中無法見到的,它是由畫面筆墨關系和黑白關系去主宰的,甚至某種程度上,形象也因為某種明暗關系而發(fā)生改變。積墨能產(chǎn)生斑斑駁駁的肌理效果,既可以表現(xiàn)衣著的質感,如皺巴巴的西裝、厚實的棉衣等,也使這些衣物產(chǎn)生特別的形式感,畫面中的形象與現(xiàn)實的形象已不再是一個樣子。這幅作品是我這個時期所思所想的結果,以我的這種探索,可能還會進一步深化,再往前 走出去。
方增先 達摩 69×130cm 紙本設色 2004年款識:或問祖師大道如何,曰:“曠然無圣?!?達摩至金陵,武帝召之并問之道:“我何如功德?”對曰:“無功德”帝終不悟,遂渡江,止于嵩山少林寺,面壁十年,影入壁中,是為禪宗之初祖。甲申初冬,增先畫于上海。鈐?。荷裢酰ㄖ欤?方增先(朱)
積墨作達摩,渾厚樸質。
安史之亂使杜甫人生經(jīng)歷了各種憂患。我想畫一個處在孤寂中的人,朦朧夜色中,半輪殘月,映照著一個孤獨的靈魂。
一種氣質,只在筆下的毫厘之間。
細線如游絲,粗線用大羊毫。透明與沉郁相互映照。
想畫祭天,已是我積壓心中多年的心愿。老了,年紀一年年地增大,一種欠債心理令我越來越壓抑。自從二十幾年前我由浙江調來上海,就不斷來去青海和甘南藏區(qū)。我喜歡藏區(qū)和藏族人,大約源于一種對淳樸的追求。莊子寓言:東南西北之神,都認為他們的好友“渾沌”,連眼睛、鼻子、耳朵都沒有。于是四方之神就為“渾沌”開竅,每天鑿一竅,七天七竅成,而“渾沌”卻死了。這故事深深引起我去思考:現(xiàn)代社會可以上天入地,可以點石成金,但在人們笑逐顏開地慶幸生逢現(xiàn)代社會時,忽然發(fā)現(xiàn),原有的天然和淳樸正在不斷淡化,誠信好像一夜之間躲藏了起來,再也不愿與人類為伍。所以,我在閑中,常常想念兒時的農(nóng)村生活、農(nóng)村的人和風俗。我喜歡藏族人,實際上靈魂深處有一種對農(nóng)村人質樸的向往。
藏族人生活在渾莽的高原上,那里地勢高與天接,離開塵世較遠,生活雖然艱難,但無邊草原上百花盛開,清淳的風滋養(yǎng)著藏族人樸質的心靈。
淳樸的人們往往生活在神、佛混同的世界中,也許他們從孩提開始,一直在與想象中的山神、舞蹈中的跳神生活在同一個世界中,他們對天神、山神懷著敬畏和感激,一直保留著赤子之心。當我有機會在十幾年前參與祭天時,我能感受到他們的那種感情,從祭天活動中全部地爆發(fā)出來。
參觀祭天那天,早上正睡得很香,大約五點鐘,藏族朋友就敲著門叫喚:“方老 師,快起來吃早飯?!焙芸於藖韮赏朊?,我三兩口吞下,就上吉普車向山上開去。大約走了一個半小時,已經(jīng)來到兩個大山谷間的一個山坡上,這時天剛有點魚肚白,草尖上結滿青白色的露珠,向山上望去,牧人騎著一匹一匹藏馬吃力地向山上攀登,山很陡峭,汽車不可能再往上開了。貢卜扎西是甘南區(qū)副書記,那天也特地來陪同,他說:“這里已經(jīng)是四千多米的高地了,登山很吃力,大家慢慢地走?!蔽覀冎荒芤徊揭徊酵系?,走幾步,停一停,心跳也加速到平時快跑時那樣大口喘氣。等走到第一坡頂,天已大明,貢卜書記說:“我不上去了,上去我要頭疼?!被赝巾?,又橫著一個黑黑的山岡,一連爬了三個坡,到了山岡頂。牧人早已開始燒“煨桑”,滿山的煙,還聞到了燒柏子枝和青稞的香味。太陽已慢慢升起,金紅色朝曦鋪滿山岡。岡頂有一堆直矗云霄的箭垛,尾朝上,頭朝下,這是什么含義呢?也許是山神由此而下降嗎?還是上天賜福,就由此傳達到地面?
藏人開始上馬了,圍著一公里長的箭垛列陣飛馳,大聲呼嘯,山谷中一片呼哨聲,他們把一疊孔小片“飛馬”撒上天空。山風由下卷上岡頂,把蝴蝶似的“飛馬”吹得星星點點,卷入天際。滿天滿山的飛蝴蝶把人的情緒引至高潮,此起彼伏的呼嘯伴著槍鳴,人們神經(jīng)質地進入無窮亢奮中,顯然天神已經(jīng)參與其中共舞了,人與神已分不清了。
我的《祭天》草圖在十年前早已勾過幾次,時畫時停,是因為我表現(xiàn)力不足,還是實際材料不足?反正勾勾停停,一直不敢認真下手。轉眼年過七十,我忽然感到,再不“還債”,今生就不能了此夙愿了……
人老了要回頭看一看,也許這就是現(xiàn)在正在籌辦的回顧展的目的。看來只有乘此機會拼搏一下。本來我也曾在“祭天”構圖中尋找一些現(xiàn)代形式,運用一些半抽象的東西去取得意外效果,幾經(jīng)推敲,我還是回到基本寫實的路上去。一則,走在我的原路上,可以走得深一些。在原路上走,也更像自己。當然也和年齡有關,體力、腦力都不容太多的折騰,能畫大型的長幅,就是勝利的第一步。
老子說:做大事像做小菜,意思是大當小去進行。前幾年曾畫過龍燈節(jié)(即《故鄉(xiāng)板凳龍》),最主要的體會是要有較完整的草圖?!褒垷艄?jié)”草圖畫了兩個月。而“祭天”有關主題內容與“龍燈節(jié)”不同,龍燈是歡樂,而“祭天”是一種狂熱,為此,“祭天”的目標,是制造出氣氛,所以這次畫“祭天”,體力上必然大大超過“龍燈節(jié)”。
近代水墨傳統(tǒng)常常強調隨意性,獲取偶然而自然的水墨韻致。尤其是花鳥畫,不論八大、石濤,還是吳昌碩、齊白石,無不尚此。但宋代山水,就要先打草稿?!肚迕魃虾訄D》當然是按嚴密的草圖制作的?,F(xiàn)在“祭天”是水墨畫,不可能完全按草圖依樣畫瓢地去進行,因為筆墨的變化是不可能在草圖中預定。“龍燈節(jié)”中的肌理制作,在這里舍而不用,“龍燈節(jié)”用肌理有穩(wěn)定感,而這里不能穩(wěn)定,不然會破壞了狂放效果,用筆上要近乎一氣呵成。春節(jié)后,我趕緊把一些瑣事處理掉。半個月后,就全身心地撲到“祭天”創(chuàng)作上去,前后用了大約一個半月,畫面終于制造出氣脈連貫的效果。而實際上,在第一遍落筆中,也確實近乎一氣呵成。不過整頓出整體效果,則是邊畫邊想,想的時間大大超過制作的時間,有一部分是重制了兩次、三次。最初草圖是2×24米,最后略去一部分,畫成2×12.5米。
“天道不言而品物亨”,年復一年,天地總是不斷賜予人類和萬物非常豐富的生活。人類是天地之子,應該知足感恩,但又必須用行動向上天和大地祈禱,讓上天和大地直接聽到天地之子的聲音,天地一定會為此感動的。莽莽昆侖,孕育了藏族人民彪悍與淳真??褚暗募捞旎顒樱且环N感恩的盡情渲泄,藏族人的真誠、狂放,真能感天動地。處在太平盛世,我為他們祈福,為人類祈福?!?/p>
方增先 母子對話 152×83cm 紙本水墨 2001年款識:辛巳夏,增先畫。鈐印:增先(朱)