葛曉音

杜牧和李商隱在晚唐以詩名并稱“李杜”，后人又稱“小李杜”。這兩位大詩人因性格和詩風(fēng)完全不同，各自的特點(diǎn)極為鮮明，幾乎無須比較。但是由于二人都以七絕見長，都能代表晚唐七絕的最高成就，題材也多有相同之處，所以本文嘗試選取其中懷人、行旅、閑居等傳統(tǒng)題材，從處理情景關(guān)系的角度，考察其藝術(shù)表現(xiàn)的創(chuàng)新性。希望通過對照二人的異同，深入一層了解晚唐七絕的藝術(shù)特點(diǎn)。

化人入景 人景妙合

七言絕句的興起，是詩歌從初唐進(jìn)入盛唐的重要標(biāo)志之一。盛唐絕句題材多樣，無論山水、邊塞還是覽古、送別、懷人，都善于抒寫親切動(dòng)人的人生感觸，創(chuàng)造優(yōu)美高遠(yuǎn)的意境，這與盛唐士人處理情景關(guān)系的藝術(shù)是密不可分的。歷代詩論也往往視盛唐七絕為此體的正宗，而對晚唐七絕的看法則見仁見智。宗唐派論者多貶低晚唐，認(rèn)為愛好議論，失于快心露骨，氣韻衰颯。筆者認(rèn)為小李杜的七絕固然主要以構(gòu)思深刻、議論翻新的詠史懷古詩膾炙人口，但也有不少抒發(fā)日常生活感受的作品善于從眼前景中搜求新趣，處理情景關(guān)系的手法巧妙多變，因而能在盛唐七絕以外另辟新境。

杜牧、李商隱處理情景關(guān)系較為突出的創(chuàng)新之一，就是人與景的化合。這些詩能使其懷念的人物影像疊合在景物描寫中，以致難分是人是景，思致格外微婉。

如杜牧的《沈下賢》：“斯人清唱何人和？草徑苔蕪不可尋。一夕小敷山下夢，水如環(huán)佩月如襟?！盿詩人懷念的沈下賢名亞之，是吳興（今浙江湖州）人，元和十年（815）進(jìn)士，曾投韓愈門下，與李賀結(jié)交，大約于文宗大和六年（832）去世，有文集傳世。詩中的“小敷山”即吳興的福山，據(jù)《吳興掌故集》，沈下賢居于此地。杜牧于宣宗大中四年（850）秋到五年（851）秋之間任湖州刺史，應(yīng)尋訪過沈下賢的故居。此時(shí)距沈亞之去世已有十幾年，詩人獨(dú)行泥苔草徑，不見斯人遺跡，卻只見一片荒蕪，因而先以清詠無人的感嘆開頭，已有無窮惆悵。然后再在一夕夢境中重回小敷山，水聲鳴濺，明月墮襟，既是以沈下賢生前衣上環(huán)佩叮咚的聲響形容流水的清響，又是以斯人光明坦蕩的襟懷形容月色的皎潔。末句看似比喻，沈下賢寂寞的形象和清朗的風(fēng)神卻恍然浮現(xiàn)在山光水月之間。人物與景色的疊合，使山水與夢境渾然一片。類似的情景處理方式還可見于他的《金谷園》：“繁華事散逐香塵，流水無情草自春。日暮東風(fēng)怨啼鳥，落花猶似墜樓人?！眀 金谷園是西晉富豪石崇在金谷澗所建的別館。當(dāng)初石崇在此窮極奢靡，為教舞妓學(xué)步法，將沉香屑鋪在象牙床上，令其踩踏，若無印跡即賞賜珍珠。如今金谷園遺址尚在，但當(dāng)初繁華早已與香屑一起隨風(fēng)飄散，只有流水無情，春草自生，啼鳥在東風(fēng)暮色中聲聲悲鳴。末句將風(fēng)中落花比作當(dāng)年為石崇墜樓的美人綠珠，美麗凄慘而出人意料。石崇曾從群盜手中救出綠珠母女，帶回洛陽后為她在金谷園建造崇綺樓，極為寵愛。后因趙王司馬倫手下孫秀垂涎綠珠美色，陷害石崇。石崇臨死前，綠珠流淚說：“愿效死于君前?！彼炜v身跳下崇綺樓。雖然古來就有以花喻美人的傳統(tǒng)，以落花比喻消逝的青春，也在前人詩中常見，但以落花飄墜形容美人墜樓的情景，則仿佛當(dāng)年香消玉殞的一刻又在詩人眼前重現(xiàn)，這就突出了美人與落花隨香塵一起飄散的印象，因而末句“是人是花，合成一派凄迷之境”。

李商隱七絕中也有類似的妙境。如《代贈(zèng)二首》其一：“樓上黃昏欲望休，玉梯橫絕月中鉤。芭蕉不展丁香結(jié)，同向東風(fēng)各自愁?！眃 從黃昏開始就在樓上望眼欲穿的人自然是熱戀中的情人。但直到月牙橫絕，將從樓頂斜墜，也不見人來，只能揣測對方無法前來，應(yīng)和自己一樣發(fā)愁。末二句寫早春時(shí)芭蕉和丁香在東風(fēng)中尚未展開的姿態(tài)，是描寫樓下景物，也是暗示不能約會(huì)的雙方都對著東風(fēng)愁眉不展的情態(tài)。芭蕉葉初生時(shí)，是卷成一支直筒的形狀，丁香花朵小而密，沒有開花時(shí)，花蕾像很多小顆粒緊緊簇聚在一起。這就巧妙地將情人的愁態(tài)賦予園里的芭蕉和丁香，物具人情，人心如物，妙合無間，意象極美。又如《夕陽樓》：“花明柳暗繞天愁，上盡重樓更上樓。欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠?！眅 此詩原注“在滎陽”。夕陽樓當(dāng)是滎陽的一座可供登高望遠(yuǎn)的城樓之名，詩中并無一字提及夕陽，但孤鴻獨(dú)飛，必然是夕陽西下之時(shí)，所以雖然花明柳暗，春光正好，在暮色中也似籠罩著滿天愁霧。詩人上盡重樓還要上樓，為的是望盡愁天之外的前景，卻只看見一只孤鴻不知飛向何處。末二句借孤鴻為自己寫照，既是問孤鴻“向何處”，也是自問;“不知身世”的是詩人自己，也是孤鴻。由于此詩將春色都寫成了圍繞客子的愁情，孤鴻不知所向的迷惘，與詩人自己身世的迷惘也融成了一片。這兩首詩都沒有用比喻類詞語，只是以情語將人與景相互化合，便有不盡意味自在言外。這類情景交融的處理方式在晚唐之前極為罕見，可稱是“小李杜”的重要?jiǎng)?chuàng)新。

景通人意人景互動(dòng)

融情于景是齊梁以來詩歌努力的方向，而由情見景也早見于兩晉以前的古詩，盛唐詩將這兩種情景處理方式融合在一起，才形成完美的意境。但盛唐詩人處理情景關(guān)系，力求含渾，不著痕跡。小李杜有些七絕則反其道而行之，將景與情的關(guān)系加以復(fù)雜化，使景更懂人情，或更識(shí)人意;人與景還能彼此互動(dòng)，或相對質(zhì)疑，或相互體恤，因而格外耐人尋味。

如杜牧《齊安郡中偶題兩首》其二：“秋聲無不攪離心，夢澤蒹葭楚雨深。自滴階前大梧葉，干君何事動(dòng)哀吟？”f 齊安郡即黃州，此詩作于杜牧任黃州刺史時(shí)所居郡齋。傷春悲秋是詩歌的古老主題，詩人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，秋聲入耳，自然不免攪亂心緒。何況此郡地鄰云夢，蒹葭蒼蒼，楚雨深深，令人聯(lián)想到古往今來關(guān)于夢澤的多少史話和詩句，更難耐悲涼。然而末二句卻以秋雨的口氣反問詩人管什么閑事：雨滴自管自打在階前的梧桐葉上，與你何干，要發(fā)此哀吟？這一問意在自嘲，卻也點(diǎn)出首句的“秋聲”就是雨滴梧葉之聲，而詩人的哀吟又豈止是因?yàn)?“攪離心”呢？聯(lián)系他的《齊安郡晚秋》中“使君家似野人居”“嘯志歌懷亦自如”等句來看，齊安郡不僅貧瘠荒僻，詩人在此也頗郁郁不得志，因此哀吟中更有無限深意可以體悟。清代學(xué)者翁方綱特地指出，“干君何事”一句在南唐中主問馮延巳“吹皺一池春水，干君何事”之前，可見他已看出這一問的新意在于人對景的干涉，已開五代詞處理情景關(guān)系的思路。李商隱的《柳》雖以詠物為題，在情景處理上與杜牧此詩有相似之處：“曾逐東風(fēng)拂舞筵，樂游春苑斷腸天。如何肯到清秋日，已帶斜陽又帶蟬?！県 詩人設(shè)身處地為秋柳著想：柳在春天何等得意，既曾追逐東風(fēng)在歌席舞筵上飄拂，也曾在樂游春苑讓無數(shù)離人折柳斷腸。有過如此繁華光鮮的盛時(shí)，怎么肯到清秋日子，披著斜陽，還要忍受秋蟬的哀鳴呢？此詩完全將柳當(dāng)作懂得人情的對象，通過揣度其心思來寄寓沒有明言的搖落之感和遲暮之悲，不但構(gòu)思新鮮，更有無限弦外之音。

小李杜有不少詩中的景與物都頗通人情，有的景物仿佛能替人抒愁，有的則又像是故意和人作對。如杜牧《題齊安城樓》：“嗚軋江樓角一聲，微陽瀲瀲落寒汀。不用憑欄苦回首，故鄉(xiāng)七十五長亭?！眎詩人登上江樓，便聽見嗚軋一聲暮角驀然響起，這時(shí)微弱的夕陽在江面上泛著波光，仿佛也被這角聲催促著落入寒汀?！皢柢垺痹切稳萁锹暤南舐曉~，一本作“嗚咽”，如作“嗚咽”，則直寫黃昏的號(hào)角聲仿佛是人的嗚咽，感情色彩更濃。但即使作“嗚軋”，在微陽寒汀的蒼茫背景上，“一聲”孤角中的悲涼也足以觸動(dòng)人心，如周邦彥《華胥引（秋思）》詞所說：“別有孤角吟秋，對曉風(fēng)嗚軋。”如將“曉風(fēng)” 換成“晚風(fēng)”，便正道出了杜牧此時(shí)聞角的心境。由于首句中角聲已代人傳達(dá)出無限鄉(xiāng)思，所以后兩句反而以“不用憑欄”自解，因?yàn)樘热粼倏嗫嗵魍灰姷摹肮枢l(xiāng)七十五長亭”只能更讓人不堪回首。杜牧的《贈(zèng)別》“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”也是同樣思路，只是寫物而非寫景而已。李商隱的《初起》則是埋怨景物不為離人著想：“想像咸池日欲光，五更鐘后更回腸。三年苦霧巴江水，不為離人照屋梁?！?！0 詩人曾久滯于東川幕中，巴蜀地區(qū)雨多霧大，難見天日，此詩從字面上看正是寫這種氣候特點(diǎn)：五更鐘響以后就盼望日出，想象此時(shí)太陽已經(jīng)從咸池起身了。接著埋怨在巴江三年，都苦于大霧，日頭就從來沒有為離人照過屋梁?！安粸殡x人”正說明本來可以為，只是不為而已，這就把日光不出看成是有意和離人過不去。從這一角度來寫巴蜀的陰雨天，已夠新穎，更何況此詩還借苦霧的巴江之景暗示了自己久已不見天日的困頓處境，含意極為深曲。

當(dāng)然，景通人情的藝術(shù)表現(xiàn)，早在李白、杜甫詩里便可見端倪?！按猴L(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青”（李白：《勞勞亭》），“岸花飛送客，檣燕語留人”（杜甫：《發(fā)潭州》）都是例子。但是小李杜將這種表現(xiàn)進(jìn)一步發(fā)揮到七絕中，更強(qiáng)化了景中的深意，如杜牧《漢江》：“溶溶漾漾白鷗飛，綠凈春深好染衣。南去北來人自老，夕陽長送釣船歸。”！1 詩中的漢江澄碧潔凈，春意正濃，綠得可以染衣，波光蕩漾的江面上飛翔著無數(shù)的白鷗。江上的人們在南來北往中漸漸老去，夕陽影里釣船日日歸去的景象卻永久不變。全詩看似沒有一句抒情，但日復(fù)一日送釣船歸去的夕陽，不也同樣年復(fù)一年地在看著江上的人們老去嗎？因此“送”字里包含了夕陽對人間的多少深情，而人老年往的自然規(guī)律，也沒有人比江水和夕陽了解得更透徹，這正是詩人沒有道出的感慨。李商隱的《柳》：“柳映江潭底有情，望中頻遣客心驚。巴雷隱隱千山外，更作章臺(tái)走馬聲?！?！2 北朝詩人庾信的《枯樹賦》曾說：“昔年種柳，依依漢南;今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”！3 所以詩人看到柳色重又映照江潭，不禁感嘆柳是何等有情，使自己這個(gè)客居在外的游子頻頻望去，也覺驚心。而千重巴山之外的雷聲隱隱傳來，更像在模擬章臺(tái)走馬的車聲。大歷詩人韓翃的《章臺(tái)柳·寄柳氏》說：“章臺(tái)柳，章臺(tái)柳，柳色青青今在否？”！4 江潭柳色是詩人聯(lián)想到章臺(tái)的原因，而章臺(tái)又是漢長安街名。詩人不直說因見江潭春色而思念長安，反而感嘆柳色的有情和雷聲的善解人意，尤其深婉。

由以上詩例也可以看出，同樣是人景共情，杜牧較側(cè)重在借景的意態(tài)含蓄寄情，李商隱較側(cè)重在將人情賦予景物，使景更通人情。如李商隱的《暮秋獨(dú)游曲江》：“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲?！?！5 直道春恨和秋恨與荷葉的生長和枯敗伴隨始終，由此可知此身一日尚在，此情也就一日不斷，曲江東流不息的水聲只是點(diǎn)出恨之由來。雖然說得極其直白，卻既像是直抒詩人之意，又像是代曲江秋荷寄恨，人與荷渾然不分，反而拙中見巧。又如《日日》：“日日春光斗日光，山城斜路杏花香。幾時(shí)心緒渾無事，得及游絲百尺長。”！6 與其說是春光與日光相斗，不如說是人心與日光相斗，如獨(dú)孤及給畢燿的詩所說：“心與白日斗，十無一滿百?！保? 人心每日都在和白日相斗，然而短暫的生命終究斗不過永恒的時(shí)光。此詩中的春光在繁盛的山城杏花和閃亮的樹間游絲中分外燦爛，顯然也是因珍惜盛時(shí)的短暫而努力與日光相斗，爭取讓青春得到最大限度的綻放，以致使詩人不禁羨慕起長達(dá)百尺的游絲來，言外之意是自己的心緒常因有“事”而寸斷，不及春光能盡情舒展。由以上詩例可見，雖然融情于景的原理基本相同，但因情的無窮變化，以及詩人思路的不斷出新，也可使年年不變的景物變得有情有知，姿態(tài)百出。

景含新趣趣由情生

如果說以上兩種情景關(guān)系的處理方式都是盡力使人情與景物達(dá)到最大程度的交融，那么發(fā)現(xiàn)景中的趣味，則是景與人相對疏離的一種關(guān)系，但新趣的表現(xiàn)仍出自于詩人的獨(dú)特情思。

如杜牧的《齊安郡中偶題兩首》：“兩竿落日溪橋上，半縷輕煙柳影中。多少綠荷相依恨，一時(shí)回首背西風(fēng)?！保? 全詩在溪橋落日和輕煙柳影的淺淡背景上，將詩人對于秋風(fēng)初拂、夏荷將凋的敏感，化為滿池綠荷相互依倚一齊背對西風(fēng)的怨恨之狀，池中復(fù)疊的荷葉一時(shí)被風(fēng)吹得傾蓋欹向一側(cè)的景象也生動(dòng)如見。綠荷不禁西風(fēng)的意態(tài)不但寫得極其有趣，而且很容易讓人聯(lián)想到隨風(fēng)披靡的世態(tài)。荷本無知無恨，詩人卻認(rèn)定其因有恨才有此情態(tài)，可見景中的新趣還是來自詩人對人間常情的體悟。又如《齊安郡后池絕句》：“菱透浮萍綠錦池，夏鶯千囀弄薔薇。盡日無人看微雨，鴛鴦相對浴紅衣?！?！9 在一池綠萍上捕捉了一對紅色鴛鴦相對戲水的活潑動(dòng)態(tài)，鮮明的紅綠色彩對比，加上黃鶯在薔薇上千囀百回的鳴叫，渲染出初夏的熱烈生機(jī);而郡齋后院盡日無人、微雨蒙蒙的背景，又使這角園池小景籠罩在夏日白晝的靜謐和恬適之中。詩中雖無一字抒情，但聯(lián)系杜牧在黃州時(shí)寂寞失意的心境來看，可以想象詩人是因難得的興致才發(fā)現(xiàn)了靜景中的新趣。

類似的小景也可見于李商隱的七絕，如《日射》：“日射紗窗風(fēng)撼扉，香羅拭手春事違。回廊四合掩寂寞，碧鸚鵡對紅薔薇?！盄0 這是一首思婦詩，但只寫閨中小院景色：陽光直射紗窗，可見已是日高時(shí)分。風(fēng)能撼動(dòng)門扉，自然是刮大風(fēng)了。羅帕拭手應(yīng)是盥洗之后，春事可指春色、花事，亦雙關(guān)男女春情?！按菏逻`”點(diǎn)明錯(cuò)過了春光，可見思婦是因?yàn)楠?dú)宿空房才懶得起床，梳洗罷便又將袖手空度一日。四面回廊將寂寞關(guān)閉在院內(nèi)，只見廊下碧綠的鸚鵡與盛開的紅薔薇相對無語。末句以紅綠相映的鮮明色彩突出春色正濃的小院一角，花鳥相對的畫面頗有靜趣，更反襯出小院的寂寞清幽。再聯(lián)系“風(fēng)撼扉”三字來看，薔薇盛開的紅顏很快將在狂風(fēng)中凋謝，然而每天對著它的只有綠鸚鵡，那么整個(gè)春天只能在小院里獨(dú)自與花鳥相對的美人也將隨著薔薇老去的寓意，就自在其中了。又如《西亭》：“此夜西亭月正圓，疏簾相伴宿風(fēng)煙。梧桐莫更翻清露，孤鶴從來不得眠?！盄1 此詩寫李商隱所宿東都崇讓宅西亭的夜景，暗中化用鶴警露的典故。西晉周處《風(fēng)土記》說：“白鶴性警，至八月露降，流于草木上，滴滴有聲則鳴?！盄2 月圓之夜，夜宿西亭，風(fēng)煙彌漫，唯有疏簾相伴。詩人勸梧桐葉不要翻清露，當(dāng)是被風(fēng)吹桐葉的嘩嘩聲，以及葉上清露的滴答聲攪擾得無法入眠，所以緊接著說反正孤鶴從來是不得安睡的。從“圓月”和“孤鶴”的前后照應(yīng)，不難看出詩中暗寓的是月圓人不圓的孤獨(dú)和離思。但詩人只是借用典故將此情變成孤鶴對梧桐滴露相警的勸告，即使沒有寄托，這幅夜景的描寫也別有趣味。