許子?xùn)|

梁啟超的小說理論和晚清譴責(zé)小說，在文人感時(shí)憂國、批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)和白話小說語言三個(gè)方面，都對“五四” 以后的新文學(xué)有直接的影響（爭論這種影響關(guān)系，近年已成為一個(gè)學(xué)術(shù)熱點(diǎn)），但這種影響至少在時(shí)間上不是無縫銜接。在20 世紀(jì)初小說革命和五四新文學(xué)革命中間，差不多有十幾年，隔著一個(gè)很不相同的“鴛鴦蝴蝶派”。

在四部晚清譴責(zé)小說發(fā)表的同時(shí)或之后，文壇上出現(xiàn)了很多的“現(xiàn)形記” “怪現(xiàn)狀”，其中有《學(xué)生現(xiàn)形記》（1906）、《商界現(xiàn)形記》（1911）、《女界現(xiàn)形記》（年代不詳）、《革命現(xiàn)形記》（1909）、《官場怪現(xiàn)狀》（1911）、《近十年目睹之怪現(xiàn)狀》（1910）等。既是文學(xué)市場化的模仿規(guī)律，也說明梁啟超理論的巨大影響。但這種小說救世的風(fēng)氣為時(shí)不久，據(jù)陳伯海、袁進(jìn)的《上海近代文學(xué)史》，1906 年上海廣智書局出版吳趼人的長篇小說《恨?！罚瑯?biāo)志了文壇風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，從“社會(huì)批判”轉(zhuǎn)向“鴛鴦蝴蝶”a。林琴南翻譯《巴黎茶花女遺事》是影響風(fēng)氣轉(zhuǎn)變的一個(gè)原因。像《官場現(xiàn)形記》和《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》那樣一部小說羅列展覽幾十上百個(gè)丑惡官場的故事，一般也容易令人產(chǎn)生審美（或?qū)彸螅┢?。以上海印刷工業(yè)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代報(bào)刊及小說市場，本來也就有滿足市民閱讀需求的經(jīng)濟(jì)責(zé)任。在吳趼人《恨?！吠粫r(shí)期或稍后，接連出版有符霖的《禽海石》（1906）、李涵秋的《雙花記》（1907）、小白的《鴛鴦碎》（1908）、天虛我生的《可憐蟲》（1909），再加上孫玉聲的《海上繁華夢》、張春帆的《九尾龜》等狹邪青樓小說，可以說在1906 年之后十幾年間，“言情”成為上海（或可說中國）文壇主流。

這個(gè)時(shí)期作家們的創(chuàng)作態(tài)度其實(shí)有些矛盾。一方面他們還是受到梁啟超小說革命思想的影響，比方李涵秋雖然是“鴛鴦蝴蝶派”，可他說：“我輩手無斧柯，雖不能澄清國政，然有一支筆在，亦可以改良社會(huì)，喚醒人民?！眀 所以他寫言情小說出名的同時(shí)，又創(chuàng)作歷史小說《廣陵潮》。標(biāo)榜娛樂的《禮拜六》雜志，亦聲稱“愛國心偏苦，朝中知不知”c。徐枕亞也強(qiáng)調(diào)過文學(xué)的社會(huì)功能：“小說之勢力，最足以普及于社會(huì)，小說之思想，最足以感動(dòng)夫人之心。得千百名師益友，不如得一二有益身心之小說。”d 但同樣是徐枕亞，在依據(jù)親身經(jīng)歷寫作的《玉梨魂》出名后接連重寫同類悲劇并自辦雜志《小說叢報(bào)》希望能夠暢銷時(shí)，他又在“發(fā)刊辭”中主張：“原夫小說者，俳優(yōu)下技，難言經(jīng)世文章;茶酒余閑，只供清談資料?！薄坝锌诓徽劶覈那橹辉陲L(fēng)花……”e 當(dāng)然，《禮拜六》的口號(hào)更加直接：“買笑耗金錢，覓醉礙健康，顧曲苦喧囂，不若讀小說之省儉而安樂也?！眆 不僅說小說可以消閑，而且還便宜、節(jié)約。去找妓女要花錢，喝酒對身體不好，所以看看小說，享受省儉而安樂的白日夢吧。鴛鴦蝴蝶派大師周瘦鵑最早編的《〈快活〉祝詞》，是一個(gè)典型的文學(xué)游戲宣言：

現(xiàn)在的世界，不快活極了，上天下地充滿著不快活的空氣，簡直沒有一個(gè)快活的人。做專制國的大皇帝，總算快活了，然而小百姓要鬧革命，仍是不快活。做天上的神仙，再快活沒有了，然而新人物要破除迷信，也是不快活。至于做一個(gè)尋常的人，不用說是不快活的了。在這百不快活之中，我們就得感謝《快活》的主人，做出一本《快活》雜志，給大家快活快活，忘卻那許多不快活的事

世俗、消閑、游戲、娛樂，其實(shí)本來就是中國“ 小說”這個(gè)文類的固有傳統(tǒng)，鴛鴦蝴蝶派文學(xué)在整個(gè)20 世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展當(dāng)中，或隱或顯始終存在。直到現(xiàn)在，消閑娛樂也還是流行文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理論基礎(chǔ)。但是鴛鴦蝴蝶派真正占據(jù)文壇主流地位，主要是在1906 年到1918 年在小說界革命和“五四”之間，在梁啟超和魯迅之間。

清末民初上海的言情文學(xué)，比較之前的狹邪青樓小說，有傳承又有區(qū)別。魯迅1931 年8 月12 日在上海有個(gè)演講，對晚清民初青樓言情小說，有一番淺顯但又刻薄的概括形容：

那時(shí)的讀書人，大概可以分他為兩種，就是君子和才子。君子是只讀四書五經(jīng)，做八股，非常規(guī)矩的。而才子卻此外還要看小說，例如《紅樓夢》。才子原是多愁多病，要聞雞生氣，見月傷心的。一到上海，又遇見了婊子。去嫖的時(shí)候，可以叫十個(gè)二十個(gè)的年青姑娘聚集在一處，樣子很有些像《紅樓夢》，于是他就覺得自己好像賈寶玉。自己是才子，那么婊子當(dāng)然是佳人，于是才子佳人的書就產(chǎn)生了。內(nèi)容多半是，惟才子能憐這些風(fēng)塵淪落的佳人，惟佳人能識(shí)坎坷不遇的才子，受盡千辛萬苦之后，終于成了佳偶，或者是都成了神仙。

被魯迅嘲諷的這一種比較理想化的青樓愛情夢，比如魏子安的《花月痕》，有心重寫寶黛故事，恩客韋癡珠終生潦倒，他和風(fēng)塵女子劉秋痕的關(guān)系是個(gè)浪漫悲劇。另外一對恩客和妓女戀愛成功，韓荷生才兼文武，屢建奇功，終得封侯，杜采秋最后變成了一品夫人。《花月痕》不僅寫愛情凄婉動(dòng)人，而且炫耀才華，文字功夫了得。據(jù)說鴛鴦蝴蝶派這個(gè)名字或者文化現(xiàn)象，就來自于《花月痕》第三十一回里邊的一句話：“卅六鴛鴦同命鳥，一雙蝴蝶可憐蟲。”i 這類理想主義言情小說還可上溯到描寫同性戀的《品花寶鑒》，陳森的人物必有三種美德：“情”——愛情或者感情能力;“才”——文學(xué)才華;“愁”——感傷能力。王德威概括說：“沒有這三種美德的人，不配談愛?！?！0 就像世界上的顏色都是紅、藍(lán)、綠，鴛鴦蝴蝶派的三原色就是情、才、愁?！队窭婊辍凤@然也是情、才、愁三結(jié)合的著名典范。夏志清更認(rèn)為像《玉梨魂》這樣的“愛情悲劇充分運(yùn)用了中國舊文學(xué)中一貫的‘感傷- 言情（sentimentalerotic）傳統(tǒng);此一長久延續(xù)的光輝傳統(tǒng)，可見于李商隱、杜牧、李后主等的詩詞，以及《西廂記》《牡丹亭》《桃花扇》《長生殿》《紅樓夢》等的戲劇和小說?！队窭婊辍氛砹舜藗鹘y(tǒng)的最后一次的開花結(jié)果”！1。如果這個(gè)大膽說法成立，那么至少早期駢文鴛鴦蝴蝶派，就不僅只是被林培瑞等學(xué)者當(dāng)作大眾集體夢想來解讀的現(xiàn)代通俗文學(xué)！2。好像新派武俠小說，其實(shí)也在延續(xù)司馬遷以來的“千古文人俠客夢”！3，從徐枕亞、張恨水到瓊瑤、亦舒，20 世紀(jì)言情小說是否也在有意無意之間復(fù)制舊中國文學(xué)的“感傷- 言情”？因?yàn)橛惺浪兹诵娜罕娀A(chǔ)，所以后來“五四”新文學(xué)和革命文學(xué)占盡優(yōu)勢，但鴛鴦蝴蝶派從來沒有被徹底消滅?！队窭婊辍氛w現(xiàn)了從舊式文人自我療傷到20 世紀(jì)言情生產(chǎn)的轉(zhuǎn)折和過渡。

魯迅認(rèn)為晚清狹邪小說在紅塵女子身上寄托愛情理想，其實(shí)是才子們的自作多情?！凹讶瞬抛拥臅⑿械暮脦啄辏笠惠叺牟抛拥男乃季蜐u漸改變了。他們發(fā)見了佳人并非因?yàn)椤異鄄湃艨识鲦蛔拥?，佳人只為的是錢。然而佳人要才子的錢，是不應(yīng)該的，才子于是想了種種制伏婊子的妙法，不但不上當(dāng)，還占了她們的便宜。敘述這各種手段的小說就出現(xiàn)了，社會(huì)上也很風(fēng)行，因?yàn)榭梢宰鲦螌W(xué)教科書去讀。這些書里面的主人公，不再是才子+呆子，而是在婊子那里得了勝利的英雄豪杰，是才子+流氓?！保?/p>

最后一句“才子+流氓”很有名，魯迅20 世紀(jì)30 年代初做這個(gè)演講時(shí)可能有點(diǎn)借題發(fā)揮諷刺海派革命文學(xué)和創(chuàng)造社郭沫若等人。在學(xué)術(shù)著作中魯迅曾區(qū)分晚清青樓小說的三種傾向：“作者對于妓家的寫法凡三變，先是溢美，中是近真，臨末又溢惡?！保?“溢美” 是將性工作者理想化，在風(fēng)月場上尋找高尚愛情?！耙鐞骸?即丑化性工作者，男人炫耀嫖界計(jì)謀和手段。典型代表如張春帆的《九尾龜》，小說中某官員有五個(gè)姨太太，他的姨太太及親人都出軌，每人給他一頂綠帽，所以叫“九尾龜”。但是真正的主角卻是一個(gè)叫章秋谷的有才華、有本領(lǐng)的帥哥，playboy，江南名士，玩弄女性的高手。很多人認(rèn)為此書是教人墮落的嫖界指南。在“溢美”跟“溢惡”以外，魯迅很欣賞韓邦慶《海上花列傳》的“近真”。后來胡適、張愛玲也都十分推崇《海上花列傳》，我們以后在討論郁達(dá)夫小說時(shí)再論。魯迅又分析晚清青樓小說如何衰落和轉(zhuǎn)化：“才子+ 流氓的小說，但也漸漸的衰退了，那原因，我想，一則因?yàn)榭偸沁@一套老調(diào)子——妓女要錢，嫖客用手段，原不會(huì)寫不完的;二則因?yàn)樗玫氖翘K白，如什么倪= 我，耐= 你，阿是= 是否之類，除了老上海和江浙的人們之外，誰也看不懂?！@時(shí)新的才子+ 佳人小說便又流行起來，但佳人已是良家女子了，和才子相悅相戀，分拆不開，柳蔭花下，像一對胡蝶，一雙鴛鴦一樣，但有時(shí)因?yàn)閲?yán)親，或者因?yàn)楸∶?，也竟至于偶見悲劇的結(jié)局，不再都成神仙了，——這實(shí)在不能不說是一個(gè)大進(jìn)步。……《眉語》！6 出現(xiàn)的時(shí)候，是這鴛鴦胡蝶式文學(xué)的極盛時(shí)期。后來《眉語》雖遭禁止，勢力卻并不消退，直待《新青年》盛行起來，這才受了打擊?！保?/p>

魯迅這段評(píng)述告訴我們，第一，鴛鴦蝴蝶派和之前狹邪青樓小說的明顯區(qū)別是：佳人也是良家女子，男人終于可以和妓院以外的女人談戀愛了。第二，鴛鴦蝴蝶派是因?yàn)椤缎虑嗄辍返牧餍胁畔说摹?/p>

人民文學(xué)出版社出版的《魯迅全集》對“鴛鴦蝴蝶派” 有如下注釋：“鴛鴦蝴蝶派興起于清末民初，先后辦過《小說時(shí)報(bào)》《民權(quán)報(bào)》《小說叢報(bào)》《禮拜六》等刊物。因《禮拜六》影響較大，所以也稱為‘禮拜六派。代表作家有包天笑、陳蝶仙、徐枕亞、周瘦鵑、張恨水，等等。”！8 徐枕亞的《玉梨魂》一般被認(rèn)為是鴛鴦蝴蝶派的代表作?？墒墙裉熳x者打開《玉梨魂》，恐怕不會(huì)得到通俗的消閑，因?yàn)檎Z言的關(guān)系。

試讀小說正文第一段：

曙煙如夢，朝旭騰輝。光線直射于玻璃窗上，作胭脂色。窗外梨花一株，傍墻玉立，艷籠殘?jiān)拢阒饡燥L(fēng)。望之亭亭若縞袂仙……香雪繽紛，淚痕狼藉，玉容無主，萬白狂飛，地上鋪成一片雪衣。此時(shí)情景，即上群玉山頭，游廣寒宮里，恐亦無以過之。而窗之左假山石畔，則更有辛夷一株，輕苞初坼，紅艷欲燒，曉露未干，壓枝無力，芳姿裊娜，照耀于初日之下，如石家錦障，令人目眩神迷

這樣的語言不是一段，而是整章整篇。第一章“葬花”講的就是一個(gè)叫夢霞的人在看窗外的景色，“夢霞多情矣”“而以花為命矣”……

比較一下《官場現(xiàn)形記》第一卷第一段：“話說陜西同州府朝邑縣，城南三十里地方，原有一個(gè)村莊。這莊內(nèi)住的只有趙、方二姓，并無他族。這莊叫小不小，叫大不大，也有二三十戶人家?！?/p>

再看《孽海花》第一段：“卻說自由神，是哪一位列圣？敕封何朝？鑄象何地？說也話長。如今先說個(gè)極野蠻自由的奴隸國。在地球五大洋之外，哥倫布未辟，麥哲倫不到的地方，是一個(gè)大大的海，叫做‘孽海。那海里頭有一個(gè)島，叫做‘奴樂島?！?/p>

《老殘游記》第一段：“話說山東登州府東門外有一座大山，名叫蓬萊山。山上有個(gè)閣子，名叫蓬萊閣……” “卻說那年有個(gè)游客，名叫老殘。此人原姓鐵，單名一個(gè)英字，號(hào)補(bǔ)殘。因慕懶殘和尚煨芋的故事，遂取這‘殘字做號(hào)。大家因他為人頗不討厭，契重他的意思，都叫他老殘。不知不覺，這‘老殘二字便成了個(gè)別號(hào)了?！?/p>

把幾部小說的首段文字并列起來，不難看到，在20 世紀(jì)初期最重要的小說里，關(guān)心社會(huì)政治、既載道又言志的譴責(zé)小說都已在使用白話，和“五四”以后的文學(xué)語言差別不大，反而是以消閑通俗著稱的“鴛鴦蝴蝶派” 作品，卻還在使用精美修飾的文言駢體。不是某些段落，幾乎是整個(gè)長篇，中間還夾帶了很多舊體詩詞和書信，更加書面化。

這就至少有了兩種解讀的可能：或者至少早期鴛鴦蝴蝶派并不只是追求通俗和娛樂;或者當(dāng)時(shí)通過小說追求娛樂消閑的讀者們，古典文學(xué)和文言基礎(chǔ)都很高。

主人公夢霞是個(gè)男人。“夢霞姓何名憑，別號(hào)青陵恨人，籍隸蘇之太湖?！遍L大以后人呼才子，醉心于《石頭記》?！皦粝脊滩湃艘?、情人也，亦愁人也?！弊骷遗c王德威英雄所見略同，才、情、愁三者不可缺。夢霞二十一歲，在蘇州某校教書，到遠(yuǎn)房親戚崔家寄宿，兼職家庭教師。學(xué)生是崔長者的八歲孫子，崔長者的兒子已經(jīng)去世。家庭富裕，房子很大，傭人眾多。小孩叫鵬郎，鵬郎的母親就是小說女主角梨娘，二十七歲，非常有才學(xué)。小說從第三章開始，就搭好戀愛戲舞臺(tái)。好不容易“才、情、愁”男子可以和風(fēng)月場外的良家女子談戀愛了，碰到的卻不是鶯鶯般閨秀，或者黛玉般表妹，而偏偏命定迷戀上一個(gè)年輕寡婦，于是便演變出一場難度很高的愛情悲劇。“美人薄命，名士多情，五百年前孽冤未了。夢霞不來，而梨娘之怨苦;夢霞來，而梨娘之恨更長矣?！?/p>

梨娘開始只是關(guān)心兒子有沒有受到好的教育，一路觀察，其實(shí)也是偷窺家庭教師上課?？吹嚼蠋煖睾裼卸Y，兒子學(xué)習(xí)進(jìn)步，心中便有了好感。夢霞看著這家的書香氛圍，便知女主人賢淑。并未見面，“……兩人暗中一線之愛情，已怦怦欲動(dòng)矣。夢霞傾慕梨娘之心甚殷，愛憐梨娘之心更摯，因慕而生戀，因戀而成癡?！盄3“生戀”“成癡”， 其實(shí)面對面說話的機(jī)會(huì)也沒有，二人已是“望風(fēng)灑淚，兩人同此癡情;對月盟心，一見便成知己”。這個(gè)階段，男主人公住在崔家相當(dāng)舒服?！叭談t有崔父助其閑談，夜則有鵬郎伴其岑寂。衣垢則婢媼為之洗滌……地污則館僮為之糞除?！盄4 大家對家庭教師這么好，也都是因?yàn)槔婺锏囊馑肌６岁P(guān)系再進(jìn)一步，就要靠文字。“此侯朝宗所以鐘情于李香君，韋癡珠所以傾心于劉秋痕也……夢霞之于梨娘亦猶是焉耳?！蔽谋净ド妫苯拥莱隽锁x鴦蝴蝶派《玉梨魂》與青樓小說《花月痕》的精神聯(lián)系。第一章“葬花”，當(dāng)然也是向《紅樓夢》第二十三回致敬偷魂，不過寫黛玉的文字遠(yuǎn)比《玉梨魂》更近于白話。在一番詩文相思后，終有一個(gè)小突破，某晚夢霞不在，梨娘悄悄進(jìn)房，拿走夢霞詩稿。因?yàn)檫@事，夢霞寫了第一封情書，叫學(xué)生帶給他母親?！按巳障葌餍氖?，桃箋飛上妝臺(tái);他時(shí)或許面談，絮語撰開繡閣。梨娘讀畢，且驚且喜，情語融心，略含微惱，紅潮暈頰，半帶嬌羞。始則執(zhí)書而癡想，繼則擲書而長嘆，終則對書而下淚?！迸耸盏叫牛劝V想，后長嘆，最后對書下淚。為什么？道理很簡單：寡婦要守節(jié)，再戀愛是不可能的。“梨娘之心如此，則兩人將從此撒手乎？” “而作此《玉梨魂》者，亦將從此擱筆乎？”你們不談了，作家就不寫了？當(dāng)然不可能了，這才第四章，全書有三十章，轉(zhuǎn)折點(diǎn)是第十三章。從第四到第十三章，兩個(gè)人就是有文化地“作”，駢體相思，文言折騰。

夢霞寄信以后心神不定，十分夸張，“夢霞一念旋生，一念旋滅，如露、如電，頃刻皆幻……然夢霞已為一縷情絲牢牢縛定，神經(jīng)全失其作用，不覺惶急萬分，歷碌萬狀，彷徨不定，疑懼交加。此夜夢魂之顛倒，夢霞亦自覺從未如此，五更如度五重關(guān)耳”。第二天梨娘的回信來了，“人海茫茫，春閨寂寂，猶有人念及薄命人……此梨影之幸矣！然梨影之幸，正梨影之大不幸也?！嬗白阅睿邘追诸伾?，略帶一點(diǎn)慧根……今也獨(dú)守空幃，自悲自吊，對鏡而眉不開峰，撫枕而夢無來路。畫眉窗下，鸚鵡無言;照影池邊，鴛鴦欺我”。

百年前的“鴛鴦蝴蝶派”，拍拖也要有文化，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、自憐自愛。梨娘自我安慰，也安慰男人：“自古詩人，每多情種;從來名士，無不風(fēng)流。夫以才多如君，情深如君，何處不足以售其才？”這個(gè)“售”字妙得很，哪里不能賣才？“何處不足以寄其情？”然而寡婦表白，“此日之心，已如古井，何必再生波浪，自取覆沉”，所以婉言相拒，“要是有情，來世相會(huì)……”

我讀信時(shí)首先在想，這信要是被兒子（ 梨娘的兒子也識(shí)字了） 看到，或者被公公看到怎么辦？好像是拒絕，可是情意綿綿。而且，男女同宅，花園近在咫尺，寫這么長的信，還不見面，眉目傳情不行嗎？徐枕亞好像知道了我們讀者的想法，立刻說明，關(guān)于男人的尋芳之思、女人的懷春之意之類，“記者（作者）雖不文，決不敢寫此穢褻之情，以污我寶貴之筆墨，而開罪于閱者諸君也。此記者傳述此書之本旨，閱此書者，不可不知者也”。

告訴你們，男女眉來眼去的、挑逗的，甚至要touch 皮膚的種種……我是不寫的。我們是“鴛鴦蝴蝶”，重點(diǎn)是苦苦相思，絕望感傷，不追求官能刺激，青樓指南。那時(shí)如有書報(bào)檢查官員，一定很滿意這么干凈的戀愛，這么清澈的精神。誰想看“此處刪去多少字” ，別來我這里。

夢霞感到癡情無望，“一歌而悶懷開，再歌而酒情涌，三歌而哭聲縱”，唱歌，醉酒，痛哭，然后就生病了。在中國言情小說中，“愛情是一種病”不是隱喻。一定要生病，你不病，這不叫愛。病得越重，愛得越深。所以梨娘用書信詩詞安慰。男人漸漸病情好轉(zhuǎn)，二人還是不敢接近，“發(fā)乎情，止乎病”。夢霞寫信：“愛卿、感卿而甘為卿死……一言既出，駟馬難追……情果不移，一世鴛鴦獨(dú)宿”， “憔悴余生，復(fù)何足惜！愿卿勿復(fù)念仆矣”，二人其實(shí)還沒有直接見面，談戀愛，只是寫詩，已經(jīng)發(fā)誓。

梨娘讀信以后，“淚似珠聯(lián)，心如錐刺，初不料夢霞之癡，竟至于此也……閱者諸君亦知梨娘得書之后，欲拋拋不得，欲戀戀無從，血共魂飛，心和淚熱……不三日，而梨容憔悴，病重三分矣”。男的剛剛好，女的接著病，病得更嚴(yán)重?？磥聿?、情、愁之外，還得加上第四要素“病”?！跋喑植粵Q，兩敗俱傷。為梨娘危，又為夢霞危矣?！本瓦@樣，雙方一直從第四回“作”到第十三回，突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。

崔家小姑筠倩從城里回來了。梨娘覺得受了新式教育的十七歲的小姑和夢霞很配，突然腦洞大開想出一個(gè)接木移花之計(jì)?！耙泽拶恢?、之貌、之學(xué)問、之志氣，與夢霞洵屬天然佳偶。我之愛筠倩，無異于愛夢霞，就中為兩人撮合，事亦大佳。”這個(gè)小說后來大賣，可能就是因?yàn)檫@個(gè)奇葩情節(jié)。我愛但是得不到，我就把身邊最親近的人交給我最愛的人，讓兩個(gè)我最愛的人在一起。更奇妙而且值得深思的是，之前信誓旦旦只愛梨娘的男人，得知這移花接木之計(jì)，竟然也沒有堅(jiān)決反對，說考慮一下。是一時(shí)無法拒絕梨娘好意，還是真的滿足男人某種潛意識(shí)夢想？說考慮考慮，夢霞先回家鄉(xiāng)。其間有一同事?lián)v亂，送假信破壞男女主角關(guān)系。也因?yàn)檫@些假信，造成誤會(huì)，反而促成了夢霞和梨娘的第一次半夜私會(huì)。私會(huì)當(dāng)中流淚訴衷情，共同商量怎么應(yīng)對外界壓力。在梨娘的苦心勸說下，夢霞真的向崔父去提親，要娶筠倩。崔老爺喜歡這個(gè)家庭教師，馬上同意，但是要求入贅。小姑雖然接受新式教育，相信婚姻自由，但仍經(jīng)不起嫂嫂勸說，且不能違背父親的意志，于是婚事已定。

但夢霞還是覺得此事荒唐，就寫信給梨娘抱怨。梨娘說，我可是為你們好，委屈我自己，所以剪發(fā)絕情。男主角則寫血書作答。其實(shí)到此時(shí)，二人才第二次見面——他們不知道此生只有這兩次見面?；槭庐?dāng)前，夢霞和梨娘都覺得自己是犧牲品。其實(shí)小姑，更有理由說自己才是犧牲品。三個(gè)當(dāng)事人都在犧牲，這是怎樣的鴛鴦蝴蝶風(fēng)的“三人情”。

小說最后五章，劇情急轉(zhuǎn)直下。收到男人血書，梨娘也意識(shí)到移花接木計(jì)荒唐：“我以愛夢霞者，誤夢霞，以愛筠倩者，誤筠倩矣。我一婦人而誤二人，因情造孽，不亦太深耶！我生而夢霞之情終不變，筠倩將淪于悲境;我死而夢霞之情亦死，或終能與筠倩和好?！本褪钦f，只要我在這世上，夢霞就不會(huì)喜歡小姑，所以還是悲劇。不如我死了，他們就會(huì)相愛。“我深誤筠倩，生亦無以對筠倩，固不如死也。我死可以保全一己之名節(jié)，成就他人之好事。”對男人的愛情太有信心，自己又太有圣母精神，臨死仍想著要保全名節(jié)。一旦有心去死，她就真的一病不起。等到夢霞從家鄉(xiāng)回來，梨娘已經(jīng)病故。嚴(yán)肅文學(xué)常寫“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”@5，鴛鴦蝴蝶派的愛情，原來這么高尚，先人后己，犧牲自己。

最重要的情節(jié)發(fā)展，是小姑在梨娘的遺體胸前發(fā)現(xiàn)一封信，留給她的，說明了真情，說是我“愛妹者負(fù)妹，此余始料所不及也。余今以一死報(bào)妹……余自求死，本非病也”，而且梨娘承認(rèn)：“余身已不能自主，一任情魔顛倒而已?！彼园才琶玫幕槭?，也是自求解脫，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“妹以失卻自由，郁郁不樂，余心為之一懼”?？偠灾?，只有今日一死，妹妹和夢霞才會(huì)有一生幸福。讀信以后的小姑非但沒去追求生活幸福，反而覺得嫂嫂愛我，為我而死，我又“何惜此薄命微軀，而不為愛我者殉耶？”小說最后兩章已經(jīng)不是第三人稱了，是朋友石癡的記述，找到了小姑病死前的日記。原來小姑不久也病死，引用了西言：不自由，毋寧死?！白羁赏凑撸`余而制余者，乃出于余所愛之梨嫂……余非惟不敢怨嫂，且亦不敢怨夢霞也。”一樣可憐蟲，幾位同命鳥，誰也無法怪誰。筠倩的病越重，日記越凄涼，“泉路冥冥，知嫂待余久矣，余之歸期，當(dāng)已不遠(yuǎn)。余甚盼夢霞來，以余之衷曲示之，而后目可瞑也……余死之后，余夫必來，余之日記，必能入余夫之目，幸自珍重，勿痛余也”。

不知怎么回事，男主角在筠倩病死的時(shí)候還沒趕到。最后夢霞就去參加辛亥革命，死于戰(zhàn)場。

《玉梨魂》的這些情節(jié)，當(dāng)然可以置疑。寡婦戀愛越界，可以理解，絕望到讓家人移花接木，雖然荒誕但也不是完全不可能。問題是男人居然接受，令人懷疑他的癡心誓言。更不可思議的是，小姑何以不拒絕？她到底為什么而成親？為什么而殉情？這么荒誕離奇的情節(jié)，卻能夠被當(dāng)時(shí)的讀者接受（小說兩年熱銷兩萬冊），關(guān)鍵原因就是作品中最不可思議的核心情節(jié)，竟是作家親身經(jīng)歷。徐枕亞，江蘇常熟人，十四歲入讀虞南師范學(xué)校，二十歲在無錫西倉鎮(zhèn)鴻西小學(xué)堂任教，與學(xué)生寡母陳佩芬相戀。次年與陳的侄女（不是小姑）蔡蕊珠結(jié)婚?！队窭婊辍返暮诵墓适隆腥伺c自己戀人的親屬成婚，竟是徐枕亞的自敘傳（作品是作家自敘傳，遠(yuǎn)非郁達(dá)夫首創(chuàng)）。這是一個(gè)恐怕連編都編不出來的情節(jié)。中國古代愛情文學(xué)無數(shù)，描寫寡婦戀愛的為數(shù)極少，更遑論演變成三人行。小說當(dāng)然修改了部分事實(shí)，除了戲劇性的三人死亡的悲慘結(jié)尾外，還有兩個(gè)微妙改動(dòng)：夏志清引用黃天石的說法：“陳姓寡婦容貌相當(dāng)動(dòng)人，但她一只腳有點(diǎn)跛?！盄6 這個(gè)生理缺陷在作品里當(dāng)然被“美圖秀秀”了，免得喜歡鴛鴦蝴蝶的讀者掃興。1997 年《蘇州雜志》第一期發(fā)表時(shí)萌的文章《〈玉梨魂〉真相大白》，說“佩芬沒有梨娘貞潔，她在房內(nèi)夜會(huì)情人時(shí)最終屈服在他的激情之下”。而且后來，枕亞雖然強(qiáng)烈抗議，但“還是順從了佩芬的轉(zhuǎn)告與她的侄女蔡蕊珠成婚”。@7 相比之下，夜會(huì)激情令今人覺得更加真實(shí)，寡婦守節(jié)則令當(dāng)時(shí)的讀者更加感動(dòng)。言情小說的真正關(guān)鍵，不在情，而在禮。只有堅(jiān)守禮教底線，情感才能令人欲仙欲死?！队窭婊辍芬环矫鎻那楣?jié)、文字兩方面都加倍夸張了《西廂記》《牡丹亭》《紅樓夢》的感傷—言情傳統(tǒng)，同時(shí)又的確開啟了現(xiàn)代文化工業(yè)意義上的鴛鴦蝴蝶風(fēng)格。初寫《玉梨魂》，作者只是用駢體文言表述自己的難言血淚，是言情也是言志。小說在《民權(quán)報(bào)》出版后大賣，徐枕亞卻因是報(bào)社職員拿不到版稅。他不甘心，訴之法院，勝訴后便自辦《小說叢報(bào)》，并將同一故事改寫成日記體的《雪鴻淚史》。鴛鴦蝴蝶派和革命文學(xué)一樣，不僅是作家寫作，也是讀者、評(píng)家、市場與社會(huì)的共同創(chuàng)造。徐枕亞的《玉梨魂》記錄了文人個(gè)人療傷向言情文化生產(chǎn)的具體轉(zhuǎn)化過程。