⊙朱浩然［廈門大學(xué)人文學(xué)院，廈門 361005］

一、引言

《幸運的吉姆》一書講述了這樣一個故事：出身寒微的大學(xué)青年歷史教師吉姆·迪克森非常厭惡周圍出身高貴、裝腔作勢的人，比如他的直接上司威爾奇教授。但是出于生計考慮，他只能在私底下不斷諷刺，明面上必須忍氣吞聲。后來年輕美麗的克里斯汀·卡拉漢愛上了他，他由此傍上了克里斯汀的叔父，后者給他提供了一個高薪的職位，他終于不用再對大學(xué)里面的人虛與委蛇，于是對著威爾奇教授發(fā)出了宣泄式的狂笑。

《幸運的吉姆》是英國作家金斯萊·艾米斯的代表作，也是他的成名作，發(fā)表于1954年。這本小說一經(jīng)發(fā)表便風(fēng)靡一時，給作者艾米斯帶來了巨大的文壇聲譽，大大地提高了他的經(jīng)濟(jì)和社會地位，并在1955年獲得毛姆文學(xué)獎。這本書的成功和歷史背景有很大的關(guān)系?！岸?zhàn)”之時底層民眾做出了很大的犧牲，英國政府因此做出了很大的讓步，1944年通過了巴特勒教育法案，讓更多的底層民眾得到資助上了大學(xué)?！岸?zhàn)”以后，工黨政府上臺，他們提出了“The best for the most”的口號，在大學(xué)系統(tǒng)之外，將高雅文化傳達(dá)給千家萬戶。但這引起了底層民眾的反對，認(rèn)為高雅文化不是屬于他們的文化。《幸運的吉姆》就是在這樣的時代背景中應(yīng)運而生，它對高雅文化刻薄的嘲諷使得底層民眾甚至文化貴族都忍俊不禁。

歡笑過后，冷靜地分析《幸運的吉姆》這部小說，會發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)核非常空虛。正如阮煒?biāo)f，這么笑下去不能不笑到虛無主義里面去。它只有對高雅文化的嘲諷、批判和破壞，卻毫無對新興文化的建設(shè)。它給人們留下的出路就是不要一切文化，全身心地委身于經(jīng)濟(jì)資本的大潮當(dāng)中。想象一下一個社會沒有音樂、沒有舞蹈、沒有歷史，只有冰冷的經(jīng)濟(jì)資本，這該是一個多么可怕的單一而平面的社會。

更可怕的是，有些底層民眾對此歡呼叫好。充當(dāng)經(jīng)濟(jì)資本的打手，對底層民眾毫無益處。在經(jīng)濟(jì)資本沖決一切的歷史背景下，底層民眾應(yīng)該去聯(lián)合一切經(jīng)濟(jì)資本的敵人，去對抗強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)資本。在這一點上，《幸運的吉姆》選擇了非常錯誤的站位。此前的絕大多數(shù)論文都沒有認(rèn)識到《幸運的吉姆》站位的錯誤，反而是夸贊小說的站位。比如楊坡認(rèn)為，主人公吉姆是在抵制規(guī)訓(xùn)權(quán)利；朱峰認(rèn)為，吉姆在反抗日常生活的空間；阮煒雖然有意識到《幸運的吉姆》的問題，但只是一筆帶過，沒有分析《幸運的吉姆》的問題所在。本文將對《幸運的吉姆》中的虛無與物化進(jìn)行分析。

二、《幸運的吉姆》對傳統(tǒng)文化主義的抨擊

20世紀(jì)50年代，傳統(tǒng)文化主義認(rèn)為文化有等級和差別，少數(shù)人應(yīng)該占有文化，多數(shù)人應(yīng)該服從文化，唯此方能濟(jì)世的文化主義，在資本主義的發(fā)展過程中節(jié)節(jié)敗退。

但仍有利維斯等人繼續(xù)堅持傳統(tǒng)文化主義。利維斯認(rèn)為，為了抵制大眾文明對社會文化的危害，一定要積極推廣和普及精英文化，也就是少數(shù)人的文化。只有通過少數(shù)人的文化，那些精神的、道德的和感情的傳統(tǒng)才可以傳遞下去。在他看來，只有簡·奧斯汀、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯，以及約瑟夫·康拉德才是精英文化的范本。只有通過閱讀這些人的作品，才能抵制大眾文明的傷害。除此之外，利維斯對于其他藝術(shù)形式乃至生活方式都提出了排他的見解。

《幸運的吉姆》中的吉姆·迪克森出生在貧寒家庭，他雖然具備了一定的專業(yè)知識，但是在很多方面的知識結(jié)構(gòu)都與社會精英不同。因此，無法融入的他開啟了對傳統(tǒng)文化主義的抨擊。威爾奇在區(qū)分橫笛與豎笛的區(qū)別時，他想要把威爾奇拖進(jìn)盥洗間，把他那雙穿著無頭鞋的、小得出奇的腳塞進(jìn)便池里。威爾奇的兒子伯特蘭在高呼富人是社會的中堅力量，維持了美術(shù)界的局面時，他想要把伯特蘭的頸背捏住，然后把他提起。另外，面對阿諾伊德的法語戲劇、日耳曼作曲家的小提琴奏鳴曲、摻雜著拉丁系字母的商標(biāo)等，吉姆也有吐不盡的怒火。

吉姆對傳統(tǒng)文化主義的抨擊總體上是正確的，因為利維斯等人走的是一條根本行不通的道路。布爾迪厄認(rèn)為，生活方式、品位和消費方式相同的群體會形成一個階級，習(xí)慣就成了階級區(qū)隔的標(biāo)志。即使全體國民全盤接受利維斯所指定的精英文化，所謂的精英為了身份區(qū)分，也會生產(chǎn)出一套新的精英文化。精英文化取代不了平民文化，也永遠(yuǎn)不可能成為全體國民的文化。

但是，吉姆對傳統(tǒng)文化主義的抨擊又是武斷的。假如橫笛與豎笛確實能發(fā)出不一樣的音色，那么為什么要痛恨這種辨析呢？假如小提琴奏鳴曲確實婉轉(zhuǎn)動人，那么為什么要痛恨聆聽呢？精英文化或者說高雅文化固然有其矯揉造作的部分，但是它是平民文化生產(chǎn)過程中重要的資源。在經(jīng)濟(jì)資本沖決一切的年代里，精英文化和平民文化都是經(jīng)濟(jì)資本的敵人，平民文化對精英文化的全盤否定，只能使自己被各個擊破。

另外，《幸運的吉姆》中的抨擊并不都是對傳統(tǒng)文化主義的抨擊。比如，威爾奇教授對吉姆進(jìn)行壓榨，強(qiáng)迫他去查找資料。比如，卡頓偽造推薦信，抄襲吉姆的論文。這些都是非常錯誤的行為，但恐怕利維斯比吉姆更加痛恨這些行為。它們不是精英文化的組成部分，而是資本主義社會秩序的組成部分，讀者應(yīng)該對此仔細(xì)甄別。

三、《幸運的吉姆》對新興文化建設(shè)的無能

伯明翰學(xué)派是與傳統(tǒng)文化主義對立的學(xué)派，不同于傳統(tǒng)文化主義對平民的鄙視，伯明翰學(xué)派以平民為本，研究平民文化。伯明翰學(xué)派的理論底色是馬克思主義的，它們希望通過平民文化去抵抗資本主義制度。

在經(jīng)歷了葛蘭西轉(zhuǎn)向之后，伯明翰學(xué)派不同于正統(tǒng)的馬克思主義，后者主張用暴力革命的方式推翻資本主義制度，而伯明翰學(xué)派主張爭奪意識形態(tài)上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。葛蘭西認(rèn)為，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)分為三種，分別是領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、反領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和替代性領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。相對應(yīng)的，伯明翰學(xué)派提出了三種文化即主導(dǎo)文化、殘留文化和新興文化。在這里，主導(dǎo)文化就是資本主義商業(yè)文化，殘留文化就是傳統(tǒng)文化主義所支持的精英文化，新興文化就是平民文化。伯明翰學(xué)派認(rèn)為，新興文化聯(lián)合殘留文化之后大有前途，可以推翻主導(dǎo)文化。

《幸運的吉姆》中的吉姆非常討厭古典音樂，這是可以理解的，關(guān)鍵在于他推崇了什么音樂。20世紀(jì)50年代，代表平民文化的爵士樂、搖滾樂都是時代的弄潮兒，可它們也要借鑒古典音樂的和聲和配器，吉姆大概對此是一無所知的。吉姆非常討厭伯特蘭的畫作，但伯特蘭的畫作不是古典畫作，他畫的是在酒館看報紙的工人、想要成為模特的裸體女郎，這些都是被古典畫家所痛恨的素材。吉姆“恨”屋及烏，根本不想搞清楚伯特蘭在畫什么?？v觀全書，吉姆唯一的文化創(chuàng)作就是充滿污言穢語的威爾奇小調(diào)，曲子是照抄的，歌詞除了謾罵毫無表現(xiàn)力。

“可愛的英格蘭”這一場演講也是經(jīng)典的例子，校方想讓他傳遞的信息無非是贊揚英格蘭民族的精英傳統(tǒng)，抵制高音喇叭，抵制所謂的冒牌建筑，抵制平民書籍和戲劇雜志。吉姆如果反對這些觀點，完全可以寫一篇針鋒相對的發(fā)言稿，指出平民文化才代表了可愛的英格蘭。然而，吉姆在整個演講的過程中，一味地用語調(diào)戲仿，除了表達(dá)英格蘭不可愛以外，沒有傳遞出任何有效的信息。

另外，只談音樂和繪畫等可能會掉入精英文化的范式。伯明翰學(xué)派代表人物威廉斯認(rèn)為，只要有感覺結(jié)構(gòu)（特定時間、地點的經(jīng)驗）、有載體、有交流就可以被稱之為文化。這個觀點備受爭議，因為按照這個觀點，酒館文化、茶館文化、臺球廳文化都可以被稱之為文化。但縱使姑且取之，吉姆又何曾建設(shè)過哪怕一種文化？

綜上所述，吉姆看似是在反對精英文化，實則是不加甄別地反對一切文化，包括平民文化。平民失去了文化這個批判的向度，失去了文化上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，至少在伯明翰學(xué)派看來，將會在反抗資本主義制度的戰(zhàn)斗中落敗，徹底淪為資本的奴隸。由此可見《幸運的吉姆》站位之錯誤。

四、《幸運的吉姆》中的物化

伯明翰學(xué)派和葛蘭西的理論都可以追溯到盧卡奇的物化理論，因為物化理論最早強(qiáng)調(diào)了無產(chǎn)階級取得文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重要性。

盧卡奇的物化理論提煉自馬克思的《資本論》，馬克思認(rèn)為，人與人之間的關(guān)系，因為勞動力成了商品標(biāo)上了價格，被偷換成了物與物之間的關(guān)系，這就是物化。盧卡奇認(rèn)為，物化具有多種維度，首先是經(jīng)濟(jì)維度。在資本主義高度發(fā)展的時代，資本家為了獲得最大利益，會將勞動進(jìn)行分割，單一的勞動者只需要機(jī)械重復(fù)地進(jìn)行局部的操作，無法了解勞動的全貌。人成了數(shù)字，同樣的工作只要花同樣的錢找誰干都是一樣的。人成了原子，人們不再需要通力協(xié)作，只需要機(jī)械地完成指定的工作。

盧卡奇認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)的物化還不可怕，更可怕的是意識的物化，即物化內(nèi)化到了人的生存與生活當(dāng)中。隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，經(jīng)濟(jì)關(guān)系的形式越來越復(fù)雜，越來越間接，人們越來越難以揭開物化的面紗，因此對物化默而從之。如果連物化現(xiàn)象都意識不到，就無法反抗資本主義，所以比起經(jīng)濟(jì)層面，更應(yīng)該從意識形態(tài)下手，去爭取文化的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

《幸運的吉姆》中的吉姆得到了一份非常滿意的工作邀約。即他要給富豪戈爾阿夸特做私人秘書，輔助一個年輕女子，年薪五百鎊。結(jié)合前文來看，這并非是一個閑職，他要當(dāng)一個調(diào)準(zhǔn)了弦的樂器，一個被富豪豢養(yǎng)的金絲雀。他要出席宴會、雞尾酒會和夜總會，去判斷聚會是否無聊，就像把金絲雀送下礦井，去探求瓦斯?jié)舛纫粯?。如果聚會無聊，就通知主人不要前往。單從用詞來看，吉姆都把靈魂完全出賣給了資本家，更別說勞動的完整性了。在拿到錢后，吉姆的夢想是在倫敦的灣水區(qū)、騎士橋大區(qū)等地方購買一個小房子，這仍然是資本主義賦予他的理想。

更可怕的是，吉姆在意識形態(tài)上完全沒有意識到自己被物化，意識到他不再是一個獨立的個體，而是資本的人格化、資本家的奴隸。他以為自己贏了，在威爾奇教授一家的車駛離時發(fā)出了狂笑，狂笑地訣別了建設(shè)新興文化最好的朋友，狂笑地舍身飼虎，投入了經(jīng)濟(jì)資本的懷抱。這說明了吉姆不僅僅是在經(jīng)濟(jì)上被物化，而且在意識上也主動地物化了。

按照伯明翰學(xué)派的說法，底層民眾對抗物化的方式就是建設(shè)平民文化，爭取文化的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。而建設(shè)平民文化的方式就是摘取高雅文化和商業(yè)文化的部分，即所謂的符號游擊戰(zhàn)。平民文化可以盜獵高雅文化的元素，比如說另類搖滾歌手Kate Bush 的知名歌曲

The Sensual World

使用的是《尤利西斯》最后一章莫莉的獨白，表達(dá)了莫莉與布魯姆第一次相遇的憧憬和悸動，引起了巨大的社會共鳴。后朋克樂隊Joy Division 的知名歌曲

Atrocity Exhibition

使用的是陀思妥耶夫斯基《白夜》和卡夫卡《審判》的意象，表達(dá)了人性的復(fù)雜和暴戾，引發(fā)萬人空巷。平民文化也可以盜獵商業(yè)文化，麥當(dāng)娜就是好萊塢打造的針對男性的色情巨星，但少女歌迷可以把它當(dāng)成婦女解放的代言人。

吉姆本可以利用自己周邊的資源進(jìn)行文本盜獵，建設(shè)屬于自己的平民文化，對抗資本主義發(fā)展帶來的物化。可他卻敵我不分，不戰(zhàn)而降，卻還自詡勝利。從他接受五百英鎊年薪工作的那一天起，他就不再是獨立的個體，而是資本的打手，資本家豢養(yǎng)的會叫喚的精致的金絲雀。

五、結(jié)語

《幸運的吉姆》這本小說具有偽底層性。它以為它在為底層階級發(fā)聲，實際上它在自覺和不自覺中成了資產(chǎn)階級的打手。說得更直白些，所謂的商業(yè)文化根本就不是平民文化，它比高雅文化離平民文化更遠(yuǎn)，它是經(jīng)濟(jì)資本一手炮制出來的所謂文化，卻被眾多的讀者誤解為平民文化。

筆者認(rèn)為，當(dāng)作者在創(chuàng)作這部小說的時候，他可能只想到了文化精英的自恃清高，想要抒發(fā)自身的怨氣，并沒有想到自己淪為了資本主義的打手。這是一部典型的后現(xiàn)代主義小說，它企圖顛覆高雅文化，拉平文化金字塔，制造一種巴赫金語境下的眾聲喧嘩的狂歡。

本文和作者的思考角度可能是大相徑庭的，本文選用了伯明翰學(xué)派或者說西方馬克思主義的角度，重估《幸運的吉姆》的社會文化價值?！缎疫\的吉姆》有著后現(xiàn)代主義小說的通病，即只有解構(gòu)，沒有建設(shè)，在把高雅文化解構(gòu)得一地碎片之后，卻讓資本主義攫取了勝利果實。這種沒有建設(shè)的小說勢必是不能長久的，“憤怒的青年”一代不過活躍了六七年，就改變了寫作內(nèi)容。20世紀(jì)60年代后，實驗小說重新占據(jù)了英國主流文壇?？陀^地說，高雅文化一定程度上確實是平民文化的敵人，因為他們的代表人物鄙視民眾，堅守少數(shù)人的自由和權(quán)利。但是高雅文化是前現(xiàn)代社會或者早期現(xiàn)代社會的遺存，他們的代表人物的政治、經(jīng)濟(jì)地位早已今非昔比，他們無法對平民文化造成真正的威脅。真正的威脅在于資本主義，在資本主義的大潮下，一切的文化，一切反思和批判的維度都會煙消云散，留在這個世界上的將只剩下單一的機(jī)械人，資本的奴隸。在這種情況下，誰是平民文化的敵人，誰是可資利用的朋友已經(jīng)一目了然。

在《幸運的吉姆》這部小說脫銷了之后，金斯利·艾米斯真正地成為資產(chǎn)階級的一員，他終其一生都在與高雅文化比如說存在主義戰(zhàn)斗。這也許在某種程度上說出了底層民眾的心聲，但是他是為了底層民眾而戰(zhàn)斗還是為資產(chǎn)階級而戰(zhàn)斗，這個問題希望讀者們能夠擦亮眼睛，做出正確的判斷。

① 王艷芳：《〈幸運的吉姆〉之讀者反應(yīng)批評解讀》，山東師范大學(xué)2011年，第1頁。

② 張中載：《一部“反文化”小說——〈幸運的吉姆〉》，《外國文學(xué)》1998年第1期，第56頁。

③ 阮煒：《吉姆的笑》，《外國文學(xué)評論》1996年第3期，第52頁。

④ 楊坡：《〈幸運的吉姆〉：一部規(guī)訓(xùn)與反規(guī)訓(xùn)的小說》，《瘋狂英語（教師版）》2011年第4期，第192頁。

⑤ 朱峰、曲靜：《他者抵抗的藝術(shù)——探析金斯利·艾米斯〈幸運的吉姆〉中的日?？臻g和消費實踐》，《海外英語》2015年第3期，第210頁。

⑥ 趙勇：《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外——知識分子與大眾文化》，北京大學(xué)出版社2016年版，第260頁。

⑦⑧? 金斯利·艾米斯：《幸運的吉姆》，譚理譯，湖南人民出版社1983年版，第5頁，第62頁，第299頁。

⑨ 蔡艷麗：《布爾迪厄“慣習(xí)”“資本”“場域”概念淺析》，《中國市場》2019年第22期，第61頁。

⑩ 吉姆·麥克蓋根：《文化民粹主義》，桂萬先譯，南京大學(xué)出版社2001年版，第26頁。

??? 楊東籬：《伯明翰學(xué)派的文化觀念與通俗文化理論研究》，山東大學(xué)出版社2011年版，第11頁，第73頁，第193頁。

? 馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集22卷》，人民出版社1965年版，第64頁。

? 王廣杰：《論盧卡奇的物化理論及其與馬克思的物化理論的差異》，《理論界》2017年第11期，第24頁。

? 衣俊卿：《西方馬克思主義概論》，北京大學(xué)出版社2008年版，第26頁。