⊙薛煦堯 郭婷 趙陽陽[南京郵電大學(xué),南京 210023]
宮澤賢治(1896—1933)是日本昭和時(shí)代早期的詩人、童話作家,《銀河鐵道之夜》(「銀河鉄道の夜」)是其代表作,首稿寫于1924年,目前流傳的被認(rèn)為是寫于1931年的第四稿。
宮崎駿(1941— ),動(dòng)畫制作人,2001年執(zhí)導(dǎo)的《千與千尋》(「千と千尋の神隠し」)受到全世界無數(shù)觀眾的青睞。宮崎駿也曾明確表示:“我覺得自己是靠這某種信念來支持我的創(chuàng)作,而宮澤賢治先生始終是在前面引導(dǎo)我方向的那個(gè)人?!碧寡詫m澤賢治的作品給予自己創(chuàng)作靈感。確實(shí),《銀河鐵道之夜》中馳騁在銀河鐵道的列車與《千與千尋》中的千尋乘坐的“海原電鐵”的場景有相似之處。本篇論文將著重分析、比較《銀河鐵道之夜》與《千與千尋》兩部作品的“鐵道”這一意象,通過具體分析鐵道意象來看兩部作品中主人公的成長環(huán)境,分析作品內(nèi)涵,亦通過鐵道意象構(gòu)建一個(gè)這兩部作品相互對(duì)話的平臺(tái)。
《銀河鐵道之夜》與《千與千尋》都講述了身為孩童的主人公的成長故事?!躲y河鐵道之夜》的主人公喬班尼,在小山丘上做了一個(gè)和好朋友康貝聶拉乘上開往天國的銀河鐵道列車的夢(mèng),在旅程中探尋幸福真諦、如何獲得幸福。但喬班尼夢(mèng)醒之后,發(fā)現(xiàn)好友康貝聶拉為了救落水的扎奈力而溺水身亡了。
《千與千尋》的大致情節(jié)是:一個(gè)名為千尋的十歲少女,在前往搬家目的地的途中和父母一起進(jìn)入了一條隧道,誤入了諸神的世界。千尋的父母因?yàn)檫`反了規(guī)矩變成了豬,千尋為了救父母,經(jīng)歷了種種挑戰(zhàn)和磨煉,通過一系列奮斗,成功與父母一起回到了人類的世界。
兩部作品創(chuàng)作于不同的時(shí)代,乍一看作品風(fēng)格也不同:《銀河鐵道之夜》的結(jié)局看似有些淡淡的憂傷;而《千與千尋》則是一個(gè)大眾所謂的完美結(jié)局。然而,從兩位主人公的成長環(huán)境的設(shè)定來看,能發(fā)現(xiàn)兩部作品有一定的比較價(jià)值:虛幻空間中的鐵道,是兩位主人公成長經(jīng)歷中十分重要的背景元素。
喬班尼和千尋的成長故事中都離不開“鐵道”(日語:鉄道)這一載體。鐵道有兩個(gè)基本特征:一是鐵道作為一個(gè)場所和另一個(gè)場所的連接,代表著“移動(dòng)”;二是鐵道列車上運(yùn)載的人,一條鐵道上飛馳的列車,好比一個(gè)微型社會(huì),通過與乘客的接觸,產(chǎn)生思維的碰撞和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思。
鐵道紀(jì)行作家嵐山光三郎認(rèn)為鐵道之行是一種探險(xiǎn),而探險(xiǎn)從某種程度上反映了對(duì)當(dāng)下生活一定程度的不滿以及內(nèi)心深處的渴望與憧憬。從這一角度來看,《銀河鐵道之夜》的主人公喬班尼和《千與千尋》中的主人公千尋都擁有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不快感和渴望、憧憬的心理。并且正是出于這種心理,主人公開啟了各自成長的歷程。
喬班尼善良、淳樸,但家境貧苦,父親離家,母親患病。在學(xué)校的時(shí)候,同學(xué)嘲笑他;在課堂上回答不出問題時(shí),喬班尼難為情得滿臉通紅,甚至“覺得自己很可憐”。課堂之外,喬班尼不愿給患病的母親添麻煩,在一家印刷廠當(dāng)童工,努力工作貼補(bǔ)家用。喬班尼“在走廊盡頭打開一扇很大的門”,領(lǐng)到工作任務(wù)之后點(diǎn)了點(diǎn)頭,又“走到對(duì)面的墻角,蹲下開始工作”,印刷廠又大又繁忙嘈雜,這與幼小、無言的喬班尼形成了鮮明的對(duì)比。可以看出喬班尼的乍一看較為堅(jiān)強(qiáng)、樂觀的背后深藏了無處派遣的孤獨(dú)、脆弱、憂郁和自卑。因而他在夢(mèng)中乘上銀河鐵道列車,不知不覺由現(xiàn)實(shí)移動(dòng)到虛空,在列車中探尋、體會(huì)何為幸福、思考生死是喬班尼自然而然的心理反應(yīng)。
千尋也有類似的心緒。千尋坐在后排車座上,手中捧著即將枯萎的花,面對(duì)搬家后新的環(huán)境、新的學(xué)校、新的生活,千尋充滿了不安與憂郁。而父母對(duì)她的不安與憂郁卻毫不關(guān)心,十分冷淡,這加劇了千尋內(nèi)心的孤獨(dú)與苦悶感。在進(jìn)入隧道后,父母因貪食而變成了豬,就在千尋極度恐慌、不安之時(shí)列車在影片中首次出現(xiàn),呼嘯而過。千尋內(nèi)心中對(duì)釋放不安、擺脫憂郁、變得強(qiáng)大的憧憬和渴望與列車呼嘯的聲音融為一體。
《銀河鐵道之夜》中,喬班尼通過與銀河鐵道列車的乘客相遇與分別,獲得了成長。如前文所述,喬班尼在乘上列車前,是一個(gè)脆弱、憂郁、孤獨(dú)、自卑的小男孩,雖然他非常善良,對(duì)母親孝順,在外當(dāng)童工貼補(bǔ)家用,但能體會(huì)到他善良背后的無力。此時(shí)喬班尼的善良是“內(nèi)斂”的善良,“小我”的善良。乘上列車之后,和好朋友康貝聶拉遇到的乘客主要有捕鳥人、一對(duì)姐弟和青年。遇到捕鳥人之后,喬班尼第一次認(rèn)真思考如何讓他人收獲幸福;并且捕鳥人看到喬班尼和康貝聶拉的能通往天堂綠色車票,大贊他們是“了不起的人”,這是喬班尼第一次受到贊揚(yáng),漸漸樹立起了自信,對(duì)自己的人格品性也逐漸有了正確的認(rèn)知。之后喬班尼遇到了海難中犧牲自己救活他人的姐弟和青年,在與青年、燈塔看守的交談中,喬班尼對(duì)幸福有了更深的見解,并且開始反思,為什么自己總是感到憂愁和孤獨(dú)。在和乘客們一起見證天蝎之火時(shí),喬班尼開始敢于和青年?duì)幷撔腋J欠裰辉谔焯么嬖?,并且?jiān)定了自己就算浴火千百次也要為大家找到真正的幸福的信念。
可以看出,喬班尼在經(jīng)歷了鐵道之旅后,變得勇敢、堅(jiān)定。當(dāng)他回到現(xiàn)實(shí)發(fā)現(xiàn)康貝聶拉為救扎奈力而溺水身亡之后,雖仍有悲傷,但他學(xué)會(huì)了接受現(xiàn)實(shí),并且堅(jiān)信自己在外的父親終會(huì)回家,喬班尼的善良也由內(nèi)斂型轉(zhuǎn)為了外放型。人生在世,孤獨(dú)難免,信念為堅(jiān),這是喬班尼鐵道之旅最大的收獲和成長。
再看《千與千尋》,鐵道意象出現(xiàn)在每一次千尋要面對(duì)挑戰(zhàn)的時(shí)候,見證了千尋一次次的成長。第一次出現(xiàn)鐵道意象是在橋上,這告訴千尋必須勇敢面對(duì)眼前的事實(shí):你已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)世界,父母變成了豬,你必須獨(dú)立面對(duì)這個(gè)事實(shí),要學(xué)會(huì)強(qiáng)大起來去拯救他們。第二次出現(xiàn)是在去鍋爐爺爺處找工作的臺(tái)階上,這告訴千尋,要融入另一個(gè)世界,必須要找到一份工作,只有找到自己的歸屬,才能在一個(gè)新的環(huán)境中站穩(wěn)腳跟。找到工作后,鐵道意象又出現(xiàn)了,仿佛是一次里程碑的慶祝,標(biāo)志著千尋有了一個(gè)階段性的成長。千尋勇敢而智慧地給腐爛神洗浴之后,再次出現(xiàn)鐵道意象,這一次又是一個(gè)標(biāo)志千尋成長的里程碑,千尋不僅融入了這個(gè)新的世界,并且有了面對(duì)危險(xiǎn)/獨(dú)當(dāng)一面的能力。當(dāng)水中鐵道出現(xiàn)的時(shí)候,就是千尋在這個(gè)世界中由被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)的時(shí)候。千尋看到了受傷的白龍,決心為了愛、自由、拯救父母而主動(dòng)出擊。千尋在這里有了質(zhì)的蛻變。
需要說明的是,宮澤賢治創(chuàng)作《銀河鐵道之夜》是在20世紀(jì)20年代至30年代,到20世紀(jì)最初10年的后半期,日本雖建成國家鐵路系統(tǒng)的基本框架,但還處在逐步豐富的過程中。鐵道與列車對(duì)于人而言還算是一種新型的交通工具,時(shí)效性也并不高。因此反映在作品中,喬班尼充滿奇幻色彩的、完整的成長歷程都是在一趟列車中實(shí)現(xiàn)的。而《千與千尋》是當(dāng)代作品,創(chuàng)作于21世紀(jì)初,鐵道與列車已經(jīng)相當(dāng)普及,日本的電車、新干線等已經(jīng)深深融入了人們的生活,使用頻率也相當(dāng)之高。因此在千尋的成長過程中,鐵道意象是間斷出現(xiàn)的,扮演著千尋心路歷程中的里程碑的角色。喬班尼的成長主要通過與車上乘客的接觸獲得;而千尋的蛻變則更加側(cè)重于通過每一個(gè)階段的挑戰(zhàn)和實(shí)際體驗(yàn)獲得,通過每一次呼嘯而過的列車,也就是其“移動(dòng)”的特征標(biāo)記成長。這是兩部作品中鐵道意象微妙的差異。
兩部作品中看似是在虛幻空間中延展的鐵道,但卻時(shí)時(shí)刻刻與現(xiàn)實(shí)交織。鐵道意象在虛擬與現(xiàn)實(shí)之中來回穿越,所有的虛幻都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一定程度的反映。
《銀河鐵道之夜》中的喬班尼是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的孤獨(dú)寂寞、貧苦艱辛,想要找到排遣的方法,所以才會(huì)跑上小山丘,在銀河祭典的晚上夢(mèng)見銀河鐵道之旅??此剖橇熊囕d著喬班尼在銀河中飛馳,其實(shí)是喬邦尼自己主動(dòng)在主動(dòng)思考人生,追尋幸福真諦。喬班尼在通過與乘客的接觸中一步一步深化自己對(duì)幸福的思考,實(shí)際上是喬班尼對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的反思和感悟。喬班尼得出的自己就可以創(chuàng)造出比天堂更幸福的世界的結(jié)論,也反映了現(xiàn)世精神,即人有能力通過自身的努力和奉獻(xiàn)收獲幸福。從作者角度而言,1922年,宮澤賢治的妹妹去世,沉浸在悲傷之中的宮澤賢治想要尋求在人面對(duì)不幸、面對(duì)苦難的時(shí)候的精神解脫,想獲得一種救贖,所以這種現(xiàn)實(shí)之中的意識(shí)在文學(xué)中以鐵道之旅的形式得以反映。正如弗洛伊德所認(rèn)為的,文學(xué)的本質(zhì)來源于潛意識(shí),宮澤賢治筆下的銀河鐵道之旅也是作者尋求內(nèi)心救贖與解脫的心境之旅。
《千與千尋》中,鐵路意象的每一次出現(xiàn)都推動(dòng)著千尋的成長與蛻變,同時(shí)也展現(xiàn)了千尋所處環(huán)境的奇異以及千尋以外的人物的千姿百態(tài)。作品中的魔幻世界是現(xiàn)實(shí)世界更為露骨的展示。只有在魔幻世界中,貪吃的人會(huì)異化成豬,只有通過這種超現(xiàn)實(shí)的“異化”,才能將人性的貪婪、毫無節(jié)制展現(xiàn)得淋漓盡致。再如把河神塑造為腐爛神,當(dāng)河神吐出小山丘一樣高的人類制造的廢銅爛鐵的時(shí)候,不禁長嘆一聲“真舒服??!”河神這一聲長嘆,為人們敲響了思考如何與自然共存的警鐘。此外,孤獨(dú)自卑進(jìn)而劍走偏鋒的無臉男、貪婪狠毒卻同時(shí)頗有敬業(yè)精神的湯婆婆、身體和精神上都是巨嬰的坊寶寶、一開始帶有偏見最后卻對(duì)千尋敬佩有加的小玲……每一個(gè)豐滿的角色都是現(xiàn)實(shí)中人們的縮影,都反映了人的性格一個(gè)側(cè)面,也讓人們?cè)谟^看作品的時(shí)候不禁反思自身的為人處世。
兩部作品中的虛幻空間中的鐵道都與“水”緊密相關(guān),這也是值得注意的?!躲y河鐵道之夜》鐵道的載體是銀河水。銀河水“呈現(xiàn)出淡淡的水銀色,水波蕩出一層層漣漪,拍打著手腕,泛起美麗的磷光,像火花一樣閃耀著光芒”,鐵道之下的銀河水通透、璀璨、泛光,勾勒出了一個(gè)極為澄澈、干凈的虛幻空間,起到了凈化心靈的作用。列車上的乘客雖然對(duì)幸福的理解不同、價(jià)值觀不同,但都是善良、純潔之人。銀河水為探討對(duì)幸福的定義、追尋,呈現(xiàn)喬班尼的思考與成長提供了一個(gè)極為合適的人物環(huán)境和空間背景。
此外,水從神話系統(tǒng)的角度而言可分為混沌——洪水——黃泉;在象征系統(tǒng)中可分為生死——長生——再生。簡而言之,水象征了人與世界的誕生、成長、死亡、重生四個(gè)階段。除了喬班尼之外,列車上的乘客都是亡魂,這與銀河水“死”的性質(zhì)相呼應(yīng)。但每位乘客又有各自的下車站,例如青年要帶著姐弟在南十字星站下車,去往天堂,康貝聶拉也在不知不覺離開了列車。每一位乘客都在下車后開啟新的旅程,開啟新的生命輪回。而喬班尼雖非亡魂,但他在列車上通過與乘客的交流、接觸,逐漸形成、堅(jiān)定自己獨(dú)有的人生觀、價(jià)值觀,懦弱的喬班尼死去了,勇敢、堅(jiān)定、有強(qiáng)大信念的喬班尼再生了。喬班尼的成長、蛻變也是一種重生。因此這與銀河水“生”的性質(zhì)相呼應(yīng)。
《千與千尋》在這一點(diǎn)與《銀河鐵道之夜》相似。千尋乘坐的開往沼底站的水中列車上除了千尋與無臉男之外都是透明的亡魂,所以水與絕大多數(shù)乘客而言首先是“死亡”的象征,但下車后,又終會(huì)開始新的生命。至于千尋和無臉男,千尋是為了父母、白龍的重生而乘上這一班列車;無臉男也類似,為了給孤獨(dú)、自卑的自己尋找一個(gè)棲息地,從某種意義上而言,無臉男期望實(shí)現(xiàn)自我的重生。
另外,正如前文所述,前四次鐵道與列車的出現(xiàn)都是在千尋被動(dòng)適應(yīng)環(huán)境、被動(dòng)面對(duì)挑戰(zhàn)的時(shí)候出現(xiàn),而鐵道與水同時(shí)出現(xiàn)是在第五、第六次,也就是千尋要主動(dòng)營救白龍,主動(dòng)找到拯救父母的時(shí)候。被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)的過程,體現(xiàn)了千尋從一個(gè)害怕孤獨(dú)、充滿不安、膽小、不諳世事、時(shí)常失禮的一個(gè)小姑娘成長為一個(gè)能干、有智慧、充滿活力、能夠獨(dú)當(dāng)一面的角色的轉(zhuǎn)變。因而這里的“水”也象征了“舊”千尋的死去,和“新”千尋的誕生。由此可以看出鐵道周圍的“水”在《千與千尋》中的死生雙重性。
總體而言,《銀河鐵道之夜》與《千與千尋》中鋪設(shè)在虛幻空間中的鐵道,為主人公提供了一次出走的平臺(tái),提供一次成長的動(dòng)力,一次跳躍出現(xiàn)實(shí),在虛空中審視、反思現(xiàn)實(shí)中的自我、人性與世界的機(jī)會(huì)。而日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的鐵道與列車,也有異曲同工之妙。正如鐵道攝影師名叫中井精也說:“鐵路不僅是出行工具,還搭載了人們的思想?!辫F道與列車,給人的是一種無畏前行的積極的生活狀態(tài)與冒險(xiǎn)精神,提供的是遠(yuǎn)行的機(jī)會(huì),在出行中思考、磨練、升華生活。人們?cè)诔砷L過程中會(huì)遇到艱難險(xiǎn)阻,成長的環(huán)境可能也充滿奇幻色彩,但只有出走,跳出舒適圈,才能夠有質(zhì)的飛躍。不過出走的青少年們?cè)谑斋@成長與多彩的經(jīng)歷后終歸也有返回故土的那一天,在《銀河鐵道之夜》與《千與千尋》中都表現(xiàn)為主人公回歸現(xiàn)實(shí)世界,這兩則故事可謂人的一生的旅程的微小縮影。
《銀河鐵道之夜》與《千與千尋》,通過虛幻空間中的鐵道意象構(gòu)建主人公的成長環(huán)境,實(shí)現(xiàn)了主人公的蛻變與重生。不僅起到了推動(dòng)情節(jié)的作用,更通過鐵道意象詮釋了各自的作品主題,反思了生活與人性,闡釋了人生的哲理。
①〔日〕宮沢賢治:《銀河鉄道の夜》,角川春樹事務(wù)所2019年版。
②③④ 〔日〕宮澤賢治:《銀河鐵道之夜》,張杰譯,云南出版集團(tuán)2016年版,第1—5頁,第25—52頁,第14—22頁。