崔 悅

(伊犁師范大學(xué)，新疆 伊犁 835000)

早在十八世紀，萊辛的《拉奧孔》就對詩與畫進行了比較，并認為“時間上先后承續(xù)屬于詩人的領(lǐng)域，而空間則屬于畫家的領(lǐng)域?！盵1]然而，隨著約瑟夫·弗蘭克《現(xiàn)代小說中的空間形式》一文的發(fā)表，文學(xué)中的空間形式問題得到越來越多批評家的重視，并引發(fā)了批評理論的“空間轉(zhuǎn)向”。盡管弗蘭克分析的是現(xiàn)代小說中的空間形式問題，但在他的論述中隱含著一個前提，那就是現(xiàn)代詩歌能夠捕捉“純粹時間”的瞬間體驗，表現(xiàn)出了“空間形式上的努力”[2]4。在他看來，“‘純粹時間’根本就不是時間——它是瞬間的感覺，也就是說，它是空間?！盵2]15當詩人將瞬間體驗?zāi)酃P端，種種意象便匯聚在有限的時間范圍之內(nèi)，并在諸種聯(lián)系中構(gòu)成了一個全新的整體空間，如空間哲學(xué)家愛德華·索婭所說，是“藝術(shù)家和詩人純創(chuàng)造性想象的空間”[3]。

詩歌是錫伯族作家于文學(xué)創(chuàng)作中起步最早且發(fā)展相對成熟的文學(xué)樣式。錫伯族分居?xùn)|北和西北的獨特地理空間、在駐防屯田中形成的社會空間、多民族交往交融的文化空間，共同形塑了錫伯族作家的審美理想，使當代錫伯族詩歌形成了獨特的“幸?？臻g”(巴什拉語)意象：牛錄、山河、國家。在上述空間意象的相互參照中，當代錫伯族詩歌構(gòu)造了一個美好的精神家園，使其在當代少數(shù)民族文學(xué)普遍關(guān)注現(xiàn)代化進程中的種種矛盾與焦慮的大潮流下，保留了難能可貴的單純與執(zhí)著，為身處現(xiàn)代性焦慮之中的人們提供了一個安穩(wěn)的心靈棲居地。

一、安放身心的“地方”——牛錄

“地方”是與“空間”相聯(lián)系的一個概念。在海德格爾看來，地方是人類棲居、歸屬、守護的世界。[4]克朗在《文化地理學(xué)》中指出，地方是時間堆積出來的空間，它能夠固定住人們共同的經(jīng)驗和綿延的時間，因而擁有將人們維系在一起的過去和未來。[5]為此，段義孚認為“地方展現(xiàn)的是一種穩(wěn)定性和永遠性的形象?！盵6]22當我們對空間感到熟悉，并在那里獲得深刻的體驗時，空間就變成了地方。與空間相比，地方是“存放著美好回憶和輝煌成就的檔案館”[6]126，更讓人感到安穩(wěn)和依戀?！芭ｄ洝笔钱敶a伯族詩歌中的一個代表性地方意象，處于錫伯族沉淀下來的價值觀中心，承載著族群記憶和動人的詩意。

牛錄亦作牛鹿，意為“箭、大箭”，滿洲八旗軍政組織的基本單位?？滴跞荒?1692年)錫伯人全部被編入滿洲八旗，分屬于各牛錄。乾隆二十九年(1764年)清政府派遣錫伯族軍卒“防御10員、驍騎校10員、兵1000名，攜其家眷3275人”[7]前往新疆伊犁駐防屯田。此次大西遷成為錫伯族歷史上的一次壯舉。西遷以后的錫伯族官兵遷往伊犁河之南(今新疆伊犁察布查爾錫伯自治縣)，并組建了錫伯營。至此，錫伯族有了自己的牛錄。隨著時代的發(fā)展變遷，牛錄的內(nèi)涵也發(fā)生了變化。1938年，錫伯營在歷史上消亡，牛錄隨之成為“鄉(xiāng)”一級的行政單位，有了故鄉(xiāng)的新內(nèi)涵。由此可見，牛錄不僅是一個地理空間，也是錫伯族歷史發(fā)展過程中一個獨特的文化空間。

牛錄是錫伯人生活的地方，有溫度、有氣息，讓人感到親切?！芭ｄ浵肫饋砗軠嘏?這樣的時候/我們就在老高老高的坡上/隨便望望/而牛錄就在這兒/在滿是草木氣味的地方……”[8]279(阿蘇《牛錄》)當牛錄從生活空間化為詩意空間，它就成為一個會說話的存在者和承載了偉大歷史感的審美意象，為當代錫伯族詩人提供了一個想象的庇護所。在那里，詩人可以與遠古的民謠相伴，卸下所有的疲憊與空闊，獲得歸家的幸福感。牛錄于是成為一個“地方”，石頭、陽光、芨芨草和親人們……共同構(gòu)筑了一個整體空間，萬物如其所是地伸張著自己，人們也在這里舒適自在地生活，“二三聲犬吠/自柳條籬笆后而襲/使整個村莊生動起來/這時候，親人們腳步飛馳/走進與酒有關(guān)的好日子……”[8]274(阿蘇《堆齊牛錄》)然而，這只是當代錫伯族詩人記憶里的牛錄，是夢境和回憶的融合，它保存著過往歲月的美好，帶給人溫暖和幸福感，是超出了地理空間界限的牛錄的意象。因為隨著城鎮(zhèn)化進程的加快，錫伯族原生態(tài)的生存空間受到擠壓，對此，顧偉在詩中寫道：“族兄是厭倦/獨家獨院的自給生活/向往白皙的手和臉”，而“失去雜草相陪的莊稼/是寂寞的單純的/正如頭痛與土地”[8]294。面對錫伯族傳統(tǒng)生活方式消逝的危機，當代錫伯族詩人流露出對牛錄生活的強烈渴望，阿蘇想象著“八個吉祥的牛錄啊/于炊煙之上/盛開花朵的芳香/辛勞的人們腳步緩慢/一路向晚/踏響了母語的歌謠”(阿蘇《花朵開遍牛錄》)。因為牛錄作為新疆錫伯族世代生活的地方，留存了豐富的錫伯族傳統(tǒng)文化印記，守望牛錄就是守望錫伯人的精神家園。

牛錄不僅是錫伯族人存在的敞開場所，也是勾連錫伯族當下生存與歷史記憶的一個中介。牛錄原本只是一個軍政組織的基本單位，直至西遷的錫伯族軍民在伊犁河南岸建立了自己的牛錄以后，才逐漸有了家園的內(nèi)涵，并成為讓人懷念的地方。因此，錫伯族的大西遷是牛錄的內(nèi)涵發(fā)生變化的歷史節(jié)點，也是錫伯族詩人一想起牛錄就會憶起的族群歷史。正如詩人阿蘇所寫：“堆齊牛錄是個吉祥的牛錄/在古樸而神圣的母語里/咀嚼著沉重的歲月/坐守在這里/是誰的目光讓我的靈魂/疼痛九萬次”[8]275。詩人每每想到祖先的西遷壯舉都會無比疼痛，因為那是一段充滿了艱辛的旅程，蒙古高原的寒氣侵襲、杭愛山的暴雨沖刷、溫都爾汗的戈壁、克魯倫上的飛沙走石……無不威脅著西遷的錫伯族軍民。而西遷以后開辟新家園也是一段艱辛的歷史，他們在“準噶爾人的廢墟里艱苦創(chuàng)業(yè)，一手拿著弓箭槍矛守卡倫保邊關(guān)。一手拿著鐵锨斧頭修大渠開荒地，為西陲邊界的安寧灑熱血流大汗！”[8]247經(jīng)過多年的不懈奮斗，牛錄終于被建設(shè)成為富饒美麗的幸福家園，那場錫伯族歷史上的“大西遷”也永遠留存在錫伯人的記憶中，積淀為牛錄這個意象世界蒼涼的底色。牛錄因此成為一個既包含漂泊感又給人安穩(wěn)感的當代錫伯族文學(xué)的經(jīng)典意象，體現(xiàn)出包容歷史和現(xiàn)代雙重闡釋空間的特點。

二、民族精神之寄托——山河

如果說牛錄是當代錫伯族詩人安放心靈的“地方”，那么，這個“地方”的創(chuàng)造則需要可見性的“物”——山河來實現(xiàn)。正是有吸引詩人注意力的“物”，詩人才會凝望并贊美“地方”，而這些“物”在進入詩人感知世界的同時，也創(chuàng)造了它們自己的空間。在我國，錫伯族主體人群大多偏居邊地，盡管全球化迅速發(fā)展的過程使地方經(jīng)驗受限，但是以立足本土、依托族群經(jīng)驗為主進行創(chuàng)作的錫伯族當代作家，依然通過田園牧歌式的抒情筆調(diào)抵抗著現(xiàn)代社會帶給人的生存焦慮，探索著西部邊地人的精神出路，并呈現(xiàn)出以“物”為中介設(shè)置空間，進行空間敘事和抒情的特點。因此，對族群空間內(nèi)特定的“物”——地理景觀的書寫，成為當代錫伯族詩人觀照生活、思考歷史、尋找精神家園的主要方式，與此同時，“物”也在詩中道說存在，并成為“可棲居之物”[9]。

新疆錫伯族主要生活在伊犁河南岸的察布查爾錫伯自治縣，那里南有烏孫山，北有伊犁河，加之澆灌萬畝糧田的察布查爾大渠，共同組成了錫伯族人生活的自然地理空間，使得當代錫伯族詩歌融自然山川、人文歷史于一體，體現(xiàn)出獨特的地域風(fēng)情和民族精神。

烏孫山介于察布查爾錫伯自治縣與特克斯縣、昭蘇縣之間,綿延百余公里。早在2000多年前,烏孫部落西遷伊犁河谷,據(jù)說烏孫山以此得名。[10]當詩人把作為“物”的烏孫山“從單純的對象性中拯救出來……讓物能夠在整體牽引的最寬廣之軌道范圍內(nèi)居于自身之中”[11]，烏孫山就化為言說的存在者，一個詩意的空間意象。在阿吉·肖昌筆下，“走過漫長歲月的烏孫山/離陽光很近了/但颶風(fēng)始終在那里/與生靈挑戰(zhàn)……一位神在貧瘠的原野上/癡迷地追趕太陽/瘦骨嶙峋的馬/在悲涼的戈壁中/流盡了最后一滴血”[8]287。在詩人眼中，雄偉挺拔的烏孫山是家園的屏障，盡管歷盡滄桑依然至堅至韌。歷史的紛爭已經(jīng)在烏孫山落下帷幕，“鐵蹄早已被陽光的/汗水淹沒”[8]287，然而在新時代“追趕太陽”的路途中，戰(zhàn)馬流干了鮮血，最終被掩埋于烏孫山沉積的殘雪中，烏孫山卻依然挺立，靜默地看著世事變化。與此同時，“大地上颶風(fēng)在逍遙/守望歲月的伊犁河/猶如一位失去母親的嬰孩/在悲凄而黑暗的酒壇中哭泣……伊犁河幽幽的眼睛里/流露出人間無盡的憂傷”。[8]288這滾滾不息的伊犁河與烏孫山一起記錄了西域錫伯人的悲愴奮斗史。西遷之后來到新疆伊犁的錫伯族軍民，僅靠伊犁河南岸原著居民留存的萬余畝土地根本無法滿足口糧需要。為了生計，他們只有另行開渠，擴大耕地面積，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。面對嚴峻的現(xiàn)實問題，錫伯營總管圖伯特帶領(lǐng)錫伯族軍民努力尋找生存之路，在實地考察和聽取各方面意見的基礎(chǔ)上，經(jīng)過深思熟慮提出開挖大渠引伊犁河水的主張。于是，錫伯族軍民“揮舞鐵鍬/把血汗在身上流盡/營造了叫作察布查爾的東西/這脈活命的水呵”[8]280察布查爾大渠為駐守邊疆的錫伯族人帶來了生機和希望，“金黃的麥穗酒醉似的/羞得抬不起頭來/喘著粗氣的黑牛/不知磨破了多少個鐵掌/鼓起肚皮的糧倉”[8]290。這個錫伯族西遷的駐防地成了真正的金色糧倉，也成為錫伯人守望的故鄉(xiāng)。

段義孚曾在《文化地理學(xué)》中提出“寬敞的形象”這一觀點，他認為“寬敞與實現(xiàn)自由的感覺密切相關(guān)。自由意味著空間，意味著有力量和足夠的地方去活動?！盵6]42“無論是森林覆蓋的山巒還是綠草如茵的平原，它們是否能夠樹立起寬敞的形象都至少在部分程度上取決于人們歷史經(jīng)驗的類型?！盵6]4618世紀的錫伯族大西遷讓三千多錫伯族軍民離開熟悉的家園來到西域荒蕪之地，他們不僅要改變漁獵、畜牧的生產(chǎn)生活方式轉(zhuǎn)而發(fā)展農(nóng)業(yè)，更要適應(yīng)和改造新的自然地理環(huán)境以實現(xiàn)自由的生存。在此過程中，烏孫山、伊犁河、察布查爾大渠成為歷史經(jīng)驗中錫伯人頑強生存意志的投射地和族群奮斗的見證者，承載了錫伯人堅韌不拔、蒼涼悲壯的民族精神，并成為當代錫伯族詩歌中“寬敞的形象”。

三、 民族認同之歸屬——國家

錫伯族是中國少數(shù)民族中既古老又年輕的一個民族。作為“想象共同體”的現(xiàn)代意義上的錫伯族大約在明朝末年才正式生成，但從“鮮卑說”這一族源角度來看，錫伯族生成的歷史縱深性又讓它可以被稱為一個古老的民族。[7]100然而，無論是古老還是年輕，錫伯族都是一個堅定擁護國家政權(quán)和祖國統(tǒng)一的民族，并為維護祖國邊疆的安定做出了貢獻。無論是在駐守新疆邊防的任務(wù)中，還是在反抗沙俄侵略保家衛(wèi)國的斗爭中，錫伯族的民族命運始終與國家命運緊密相連，錫伯族的歷史經(jīng)驗也與國家空間的建構(gòu)和維護緊密相連。

國家空間是高度組織化的社會空間，新中國的建立形成了一個統(tǒng)一的民族國家，也構(gòu)建了一個獨立的政治權(quán)力空間——國家空間。盡管文學(xué)想象空間具有一定的獨立性，但深受詩教傳統(tǒng)影響的錫伯族作家文學(xué)從產(chǎn)生之日起就體現(xiàn)出濃厚的愛國主義色彩，反映了特定時代的社會文化特點，具有極強的功利性?！峨x鄉(xiāng)曲》(錫筆臣著)、《來自輝番卡倫的信》(文克津著)和紀念鑿渠功臣圖伯特的三篇紀念文章是清代后期至民國初年的錫伯族文學(xué)代表作，這些作品運用空間敘事的手法生動再現(xiàn)了錫伯族歷史上的西遷、換防、鑿渠等大事件，謳歌了遠離故土的錫伯族人堅強的生活意志和強烈的愛國主義精神。20世紀50年代以后，在多民族統(tǒng)一的國家視閾下，錫伯族詩人則以獨特的空間意象——自然風(fēng)景，來表達對現(xiàn)代民主國家的認同。

自然風(fēng)景作為當代錫伯族詩人政治抒情的主體意象，是被想象的風(fēng)景，不僅承載著詩人的民族國家想象，也成為顯現(xiàn)詩人對民族國家身份認同的符號。因此，在錫伯族當代詩歌中，自然風(fēng)景的書寫與國家形象的構(gòu)筑相互蘊含，詩中所表達的也不單純是對自然形式本身的贊美之情，還飽含著錫伯族對民族國家的深切認同感，彰顯了國家建設(shè)邊疆的成就。例如，錫伯族著名詩人郭基南在《我要彈奏》中寫道：“看啊！冰雪消融山林翠，河水蕩漾碧波生，春天啊正把生機撒向祖國的四面八方！”[8]179這是一首唱給新中國的頌歌，通過充滿活力的自然山水的變化表達了詩人內(nèi)心的喜悅之情。這種愛國的誠摯之情在很多當代錫伯族詩人的作品中都有體現(xiàn)。顧爾佳·忠浩的《心聲》起筆就將噴薄的愛國情感與自然景觀相結(jié)合，“像涌流的泉水，似噴射的火花，我們熱愛祖國的情懷，美麗而榮光，純潔而忠誠?！盵8]230在詩人富倫太的筆下，祖國是高山“在暴風(fēng)中堅固，在驟雨中綠化?！盵8]238祖國是路，“今天是疾行路，今天的路是引向科學(xué)的路；改革的風(fēng)融化積冰，改革之路通向知識的海洋。”[8]244當代錫伯族詩人沿襲著祖先的愛國意志，對國家充滿熱愛和強烈的歸屬感，并在自然物象上投射了對國家的想象性建構(gòu)，表達了一種“深沉的依戀之情”[12]。

當代錫伯族詩人對國家的認同還通過贊頌祖國的壯麗景觀和錫伯族對神圣國土的守護加以表達。正如詩人佘吐肯在獻給察布查爾錫伯自治縣成立50周年的詩歌中所寫：“這是一片神圣不可侵犯的疆域，是祖國西陲富饒美麗的錦繡河山，盡管是野豬狐兔出沒的無垠荒地，那只貪婪的北極熊早已虎視眈眈，國土如何守衛(wèi)人民何以安居樂業(yè)？”[8]246面對列強的侵犯與國家安危，錫伯族人置族群安危于不顧，戰(zhàn)勝艱難險阻西遷至祖國的西北邊陲，奮勇抵抗外敵入侵，將國家的利益置于族群利益之上，表現(xiàn)出強烈的國家榮譽感和認同感。因此，在全球化語境下，面對現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的沖擊，當代錫伯族詩人往往求助于祖先的豐功偉績來建構(gòu)一種身份標識，從而獲得一種歸屬感和安全感。為此詩人阿蘇不無悲傷地寫道：“最后的牛車走在落日的邊緣/轍印深刻/轔轔之聲如祖先的淚光/直抵我的內(nèi)心//漫長的歲月背后/牛車飄搖/孤獨且憂郁/我穿過時間的河流/以詩歌的方式，同牛車接近”。在這里，“牛車”是落寞的錫伯族傳統(tǒng)文化的象征，盡管這輛“牛車”曾經(jīng)滿載著族群悲壯西行的榮耀，但在現(xiàn)代化的狂風(fēng)中卻飄搖如茅草，充滿了英雄末路的悲涼。但是錫伯人永遠忠于祖國，就像詩人西榆寫的：“一個早在乾隆時代，就沖破千難萬險西遷到伊犁/牢牢守衛(wèi)著祖國西北邊陲的錫伯人，難道還有什么過不去的溝溝坎坎？……我的血脈里，就永遠流淌忠于祖國的鮮血！”[8]260

“棲居”是海德格爾哲學(xué)思想的重要命題，“棲居乃是終有一死的人在大地上存在的方式?！盵4]156因此，“棲居”與空間和物有著重要的關(guān)聯(lián)。棲居的觀念本身就包含著對空間有限性的確認和人與其逗留的大地之間物的關(guān)聯(lián)。當代少數(shù)民族詩人“普遍以一種‘內(nèi)置的物像視點’轉(zhuǎn)向?qū)ψ迦嚎臻g內(nèi)的物種氣候、風(fēng)俗儀式、空間區(qū)位、地理景觀等的書寫，在物的切面甚或背面建構(gòu)起詩歌的精神世界，甚至已然升華為某種精神原型，成為他們觀照生活和思考未來的堅實根基”[13]，在這一“物的轉(zhuǎn)向”的背景下，當代錫伯族詩人通過一系列聚合了族群情感和對國家高度認同感的物象，建構(gòu)了一個詩意的棲居空間。