凌明月

《莊子·養(yǎng)生主》中講了一個(gè)“庖丁解?！钡墓适?，很好地闡釋了 “技”與 “道”的關(guān)系。文惠君見庖丁解牛， “手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音”，贊嘆道“技蓋至此乎”！他認(rèn)為這是高超至極的技術(shù)。庖丁則認(rèn)為這是“道也，進(jìn)乎技”！當(dāng)解牛的技術(shù)能夠 “依乎天理”， “以無厚入有間”，就超越于 “技”而達(dá)于 “道”的境界。所謂 “道”，就是能夠順應(yīng)天地宇宙運(yùn)行的自然規(guī)律，達(dá)于“恢恢乎其于游刃必有余”的自由境界。 《論語》里面孔子說 “隨心所欲而不逾矩”也是這個(gè)意思，隨心而為卻始終不違背世道和自然的規(guī)律。語文教學(xué)的務(wù)實(shí)與務(wù)虛，說的正是 “技”與 “道”，簡(jiǎn)單地說就是語文學(xué)科的基本性質(zhì)——工具性與人文性（工具性指的是語文有其具體的應(yīng)用功能，有實(shí)踐性的特點(diǎn)，人文性指的是語文有其文化功能，應(yīng)注重學(xué)生思想感情的熏陶感染），更具體地說是語文教學(xué)任務(wù)的實(shí)用目的與超越性目的、教學(xué)內(nèi)容的應(yīng)試目標(biāo)指向與素質(zhì)教育指向、教學(xué)手段的技術(shù)境界與藝術(shù)境界。

簡(jiǎn)單地說，語文教學(xué)的務(wù)實(shí)指的是語文知識(shí)的建構(gòu)與把握，屬于技術(shù)層面；語文教學(xué)的務(wù)虛則是人的精神品性的塑造與完善，屬于“道”的層面。 “語”在 《說文》里這樣注釋： “論也，從言，吾聲?！?《詩(shī)·大雅·公劉》里說：“論難曰語?！?《鹖冠子·王鈇》里說： “問難曰語?！闭Z文首先是一種發(fā)問的姿態(tài)，向自己向他人向天地萬物發(fā)問，通過獲得知識(shí)，建構(gòu)知識(shí)體系。在沒有學(xué)科分類之前，“語”指的是人類所探索而得的所有知識(shí)，這些知識(shí)太過龐雜，因此就有了哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、教育學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、理學(xué)、工學(xué)、農(nóng)學(xué)、醫(yī)學(xué)、軍事學(xué)、管理學(xué)、藝術(shù)學(xué)這樣的學(xué)科分類。 “語文”中的“語”，在現(xiàn)代大學(xué)分科里指的是這13個(gè)分類中的“文學(xué)”，相較于古代，其語義范圍大大縮小，也更專業(yè)化了。 “文學(xué)”是一種用口語或文字作為媒介，表達(dá)客觀世界和主觀認(rèn)識(shí)的方式和手段，包括“中國(guó)語言文學(xué)、外國(guó)語言文學(xué)、新聞傳播學(xué)”三個(gè)學(xué)科分類?！爸袊?guó)語言文學(xué)”只是大學(xué)分科的“文學(xué)”中的一個(gè)專業(yè)，大學(xué)里的“中國(guó)語言文學(xué)系”包括 “語言”和“文學(xué)”兩個(gè)大的專業(yè)，中小學(xué)所說的“語文”其實(shí)應(yīng)該是學(xué)科分類里的“語言”和“文學(xué)”各取一字合成的簡(jiǎn)稱。2011年的語文《課程標(biāo)準(zhǔn)》說的 “工具性”和“人文性”是將 “語文”理解為“語言應(yīng)用”和 “人文精神”，從而界定其基本特點(diǎn)是“工具性與人文性的統(tǒng)一”。 《課程標(biāo)準(zhǔn)》對(duì) “語文”基本特點(diǎn)的界定與大學(xué)學(xué)科分類的不一致，導(dǎo)致中學(xué)語文教學(xué)重語言應(yīng)用、重思想感情的熏陶感染而輕文學(xué)教育，應(yīng)試教育盛行及試卷編制時(shí)側(cè)重于語言應(yīng)用，又導(dǎo)致中學(xué)語文有只重語言應(yīng)用的傾向，這就是中學(xué)語文教學(xué)“技術(shù)流”現(xiàn)象嚴(yán)重的原因?？梢源竽懙卣f一句，現(xiàn)在的語文教學(xué)幾乎是“務(wù)實(shí)”的。

《課程標(biāo)準(zhǔn)》里的 “人文性”要得到落實(shí)， “語”這個(gè)詞最早的語義中所包含的“問難” （即一種通過發(fā)問而達(dá)成思想與精神塑型的過程）的深刻內(nèi)涵要獲得踐行，都應(yīng)該重視文學(xué)教育。重視教材文本的文學(xué)價(jià)值，重視文學(xué)作品在語文教學(xué)中的地位，深入到文學(xué)家的精神世界，提倡文學(xué)創(chuàng)作，語文學(xué)科對(duì)學(xué)生的思想感情的熏陶的目的才能得到實(shí)現(xiàn)，其人文素養(yǎng)才能真正得到提升，其精神人格才能真正得到建設(shè)。

許慎在 《說文解字》里注釋：“文，錯(cuò)畫也，象交文?！币馑际恰拔摹弊值慕徊鎯晒P，表示經(jīng)緯的交叉錯(cuò)疊。他理解的 “文”之本義，和后來的劉勰相通，都是指事物的 “文理” （紋理）。

《文心雕龍》的第一篇，題為《原道》。 《原道》的開頭這樣說：

“文之為德也大矣，與天地并生者，何哉？夫玄黃色雜，方圓體分；日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形。此蓋道之文也。仰觀吐曜，俯察含章，高卑定位，故兩儀既生矣。惟人參之，性靈所鐘，是謂三才。為五行之秀，實(shí)天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。傍及萬品，動(dòng)植皆文：龍鳳以藻繪呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾畫工之妙；草木賁華，無待錦匠之奇。夫豈外飾，蓋自然耳。至于林籟結(jié)響，調(diào)如竽瑟；泉石激韻，和若球锽。故形立則章成矣，聲發(fā)則文生矣。夫以無識(shí)之物，郁然有彩，有心之器，其無文歟？”

大道流行，乃有天地。天地，便是大道的 “文”。日月星辰，是天之文，山川河流，是地之文。天地之間，山川草木動(dòng)植，不待雕琢，自然文采斐然。人與天地并立，為萬物之靈長(zhǎng)，怎么可以沒有自己的文采。正因如此，劉勰才說“文之為德大矣”。人而有文，是對(duì)天道的尊奉，是對(duì)天地的仿效。劉勰提到“文”時(shí)，首先想到的不是書于竹帛或紙上的文字、文辭，而是 “文理”。 “文理”，現(xiàn)代人更習(xí)慣于寫成“紋理”。想象一塊圖案精美的綢緞，疏密交錯(cuò)的經(jīng)線緯線，就是它的“文理”。文字、文辭、文章，則是人之內(nèi)心彰顯于外的“文理”。既然人要仿效天地，那么人之“文理”也應(yīng)有與天地相配的光采。人不能無文，文不能無采，這是人生于天地間為人做文的應(yīng)在之義。

但是，仔細(xì)看看 《說文》、甲骨文、金文里“文”的寫法，又不只是單純的經(jīng)緯交錯(cuò)而已?，F(xiàn)代學(xué)者陳夢(mèng)家先生一語中的： “古文字中的 ‘文’像一個(gè)正面直立的人?！摹脑x，可有三種推測(cè)：一、古代有斷發(fā)文身的習(xí)俗，文即文身。二、古金文 ‘文’字常于胸中畫一‘心’字形，疑象佩飾形，文即文飾。三、 ‘文’字象人溫雅而立的姿態(tài)，文即溫雅。無論文身、文飾還是文雅， ‘文’，都是一個(gè)人站在天地之間的樣子。當(dāng)一個(gè)人想要像一個(gè)人那樣彰顯自己，他就有了 ‘文’?！?/p>

劉勰在《原道》開篇那段文采斐然的話，要說的正是這個(gè)意思?！拔摹保侨酥疄槿说恼蔑@。但是，這個(gè)彰顯不是人的恣意任性，而是對(duì)某種潛隱于天地之間的當(dāng)然之理的遵從。人之所以區(qū)別于禽獸，正是由于唯有人可以領(lǐng)會(huì)這個(gè)當(dāng)然之理。

語文教學(xué)的務(wù)虛，就是在這個(gè)意義上說的。 “語”是向天地萬物的 “論難” “問難”，在語文學(xué)科里一方面指是語文知識(shí)的掌握與建構(gòu)，也就是語文教學(xué)的務(wù)實(shí)之處；另一方面指的是通過發(fā)問型塑思想與精神，這是務(wù)虛的。一個(gè)人通過語文學(xué)習(xí)，成為一個(gè)文質(zhì)彬彬的人，奕然有文彩，熠然有光輝；一個(gè)人通過語文學(xué)習(xí)，對(duì)天地萬物對(duì)社會(huì)萬象富含深情，情動(dòng)于衷，能用文字“發(fā)之于外”，其文辭篇章有文理，其精神格調(diào)高拔超越，這是語文教學(xué)的務(wù)虛之功。

我經(jīng)常會(huì)寫一些短章，作為語文教師的文字訓(xùn)練，以免久疏文字導(dǎo)致上課語言枯燥無味，面目可憎。有一次寫一個(gè)《閱讀課上的漂浮》的短章：

“給學(xué)生一節(jié)課自己閱讀。我靜靜地觀察他們的臉龐，希望能從中讀到某種命運(yùn)。我喜歡看女生的面孔，處于安靜之中的這些臉龐，大部分顯得端莊潔凈，有一種清剛明亮的純樸，似乎可以天長(zhǎng)地久。各張臉的眉眼嘴角的搭配略微差異，微妙地暗示各個(gè)人的性格特質(zhì)。我喜歡看男生的面孔，各張臉性格分明，我似乎可以看見他們以后的立身行事?？粗@四十多張面孔，我想象他們的命運(yùn)，但我一無所知，各種各樣的機(jī)遇、緣分、變故不斷地加入他們的命運(yùn)，并使之改道。有些猜測(cè)令我感到欣悅，但有些令我感到悲傷。我端詳著這些變幻莫測(cè)的命運(yùn)，竟然覺得心痛起來。無可爭(zhēng)議的是，終有一日，這些潔凈生動(dòng)的面龐上將落滿生活的灰塵，終有一日他們也將和我一樣高懸起理想，以及對(duì)生活的美好憧憬，像一條鯰魚一樣穿行于泥淖，尋找一口呼吸的空氣。世上最悲傷的事不是生離死別，不是遭逢厄運(yùn)，而是泯然眾矣，臉上再無光輝。”

重讀這樣的短章，教育的理想在現(xiàn)實(shí)面前顯得非常脆弱。中學(xué)教學(xué)重務(wù)實(shí)而不重務(wù)虛，正是造成這些潔凈生動(dòng)的面龐慢慢失卻光輝的原因，語文教學(xué)的“技術(shù)流”操作不能自避其罪。語文學(xué)科相較其他學(xué)科而言，也更有責(zé)任去承擔(dān)務(wù)虛的使命。

當(dāng)下的語文教學(xué)最大的問題，筆者認(rèn)為在于將務(wù)實(shí)與務(wù)虛截然對(duì)立，認(rèn)為務(wù)實(shí)就不能務(wù)虛，務(wù)虛則必然無法務(wù)實(shí)。中國(guó)哲學(xué)一直將“虛” “實(shí)”的問題作為最重要的命題進(jìn)行探究，歷代哲人也各有深刻的論述， 《易經(jīng)》是最重要的成果。漢代學(xué)者鄭玄說： “易一名而三義：易簡(jiǎn)，一也；變易，二也；不易，三也?！?“變易”是 《易經(jīng)》所闡述的最為精辟的思想， “一陰一陽之謂道” “陰陽相推而變化生”，用來表達(dá)這一思想的詞語也極多：虛實(shí)相成，虛實(shí)相生，虛實(shí)相半，化實(shí)為虛，化虛為實(shí)，以實(shí)形虛，虛實(shí)互藏……語文教學(xué)中務(wù)實(shí)同樣可以務(wù)虛，務(wù)虛的時(shí)候也能夠務(wù)實(shí)，這是遽須確立的基本教學(xué)認(rèn)識(shí)。務(wù)實(shí)和務(wù)虛是語文教學(xué)的一體兩面，務(wù)實(shí)可以導(dǎo)向務(wù)虛，促成學(xué)生精神生命的成長(zhǎng)，務(wù)虛也有助于務(wù)實(shí)，激發(fā)學(xué)生對(duì)語言應(yīng)用訓(xùn)練的興趣，加深對(duì)具體語言現(xiàn)象的理解，更快更有效地構(gòu)建語文知識(shí)體系。

先說 “虛處立基”。 《菜根譚》里說： “講道修德，念念要從虛處立基，若稍計(jì)功效，便落塵情。”思想高遠(yuǎn)，可以讓人不沾塵俗。蒙田說： “據(jù)說，在想象力的作用下，人的身體可以拔地而起。”話雖然說得夸張，但想象確實(shí)能讓人“憑虛御風(fēng)” “飄飄乎如遺世獨(dú)立”，人類拔地而起的夢(mèng)想最終也促成了科技的巨大進(jìn)步，現(xiàn)在人類已經(jīng)可以進(jìn)入太空。出一個(gè)題目，讓學(xué)生 “作文”還是讓學(xué)生 “寫作”，這就是務(wù)實(shí)和務(wù)虛的區(qū)別?！白魑摹敝皇峭瓿梢粋€(gè)任務(wù)，自然就是完成字?jǐn)?shù)而已， “寫作”則是將自己當(dāng)做創(chuàng)作者，這時(shí)自然有逞才的沖動(dòng)，就會(huì)去考慮如何謀篇布局，如何打造細(xì)節(jié)和語言，如何獨(dú)辟蹊徑超越常我，這樣寫出來的文章就會(huì)有新面目， “為情者要約而寫真，為文者淫麗而煩濫”，正在于寫作時(shí)是否有高遠(yuǎn)的追求。

李長(zhǎng)之在《迎中國(guó)的文藝復(fù)興·自序》中說： “談一國(guó)的文化時(shí)，須就其最高的成就立論，而不能專就低處看?！驹诟呒?jí)，可以了解低級(jí)；站在低級(jí)，卻不能夠了解高級(jí)。”高處眼亮，立足于高遠(yuǎn)，看事物就能胸懷全局，能清晰地理解局部之間的關(guān)系，處身井底，只能看到井口大的天空。比如說，語文閱讀的核心能力是什么？要理解這個(gè)問題就要從哲學(xué)的根源上去理解閱讀是什么的問題。一篇文章其實(shí)就是作者講述對(duì)世界進(jìn)行觀察之后的理解，這就涉及到我們的祖先最早是怎么認(rèn)識(shí)世界的問題。古人看到一個(gè)陌生的事物，首先必須給它命名，才能建立起和它的關(guān)聯(lián)，將它納入自己的世界系統(tǒng)之內(nèi)；古人還必須能夠?qū)@個(gè)事物進(jìn)行描述，把握它的各種屬性，它才是可以理解和把握的。人類的這種思維結(jié)構(gòu)的一致性使得幾乎所有的民族都采取了“陳述主體+陳述信息”的基本句法。因此，閱讀的基本問題就是去把握每一個(gè)文段的陳述主體及其所陳述的信息。從語法分析上說就是先要把握主語和謂語。從語言哲學(xué)的高度來處理語文閱讀，自然能事半功倍。我們平時(shí)講句式轉(zhuǎn)換、句子成分劃分、修改病句、擴(kuò)展和壓縮句子，其實(shí)都必須站在語言哲學(xué)的高度上才能理解這些具體的語言應(yīng)用專題的價(jià)值和意義，否則都只能是零碎斷裂的，只能是盲人摸象。虛處立基，學(xué)問要做得自由，基礎(chǔ)不只在一塊塊的磚頭上，更在抽象的理論建設(shè)上。人類的精神力量決定了文化的基本方向，人類的觀念建構(gòu)了文化的基本框架，御寒的精神需求使衣服被發(fā)明出來，而不是有了衣服人類才發(fā)展出溫暖的感覺。

再來說說 “實(shí)地慕遠(yuǎn)”。具體的語言應(yīng)用大多也蘊(yùn)含著豐富的文化信息和精神內(nèi)涵，能托舉著學(xué)生飛揚(yáng)精神，澡洗情操，塑造人格。舉個(gè)教學(xué)中的例子來說明。蘇東坡的《赤壁賦》的第一個(gè)句子是“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟，游于赤壁之下。”聽過很多老師講課都一掠而過，介紹這句話開篇即點(diǎn)明時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件，至多再加一句 “語言簡(jiǎn)潔”。這樣的講法是蒼白無力的。 “望”在 《說文·亡部》的解釋是： “出亡在外，望其還也?！?《說文·壬部》又說： “月滿與日相望，（以）臣朝君也。從月，從臣，從壬。壬，朝廷也?！焙笠隇槊總€(gè)月的十五日， 《論衡·四諱》里說：“十五日，日月相望謂之望?！?和“望”常常并提的詞是 “朔”和“晦”。 《說文·月部》釋 “朔，月一日始蘇也”， “朔”字有初萌的生機(jī)， 《說文·日部》釋為 “晦，月盡也”， “晦”字含有惋傷之情，“望”居 “朔” “晦”之中，皓月當(dāng)空，清輝遍灑，內(nèi)蘊(yùn)的情緒沛然勃然，興味飽滿。 “既望”是十六日， “十五的月亮十六圓”，月光朗照更甚，天地空明，這時(shí)又是秋天，氣候清爽，泛舟而游當(dāng)是何等自由愜意。這樣從字義的實(shí)處一解釋，其中的情感氣氛就滿溢而出了。但如果結(jié)合《說文》的解釋，再聯(lián)想到蘇軾寫這篇文章是被貶黃州，君為日，臣為月，日月相望，“臣朝君”，被貶謫在外， “望其還也”的翹首跂踵之情躍然紙上。而月已 “既望”， “既”是 “已經(jīng)”之意，已經(jīng)過了十五日，歸期遙遙無望，內(nèi)蘊(yùn)的失落悵然之情也不難體會(huì)。有人可能會(huì)說，這是過度解讀，但是這樣的解讀比起簡(jiǎn)單地說“望”是一個(gè)時(shí)間名詞這樣毫無生氣的講析大概是有趣得多的，何況大哲學(xué)養(yǎng)深厚，非膚淺后學(xué)能望其項(xiàng)背，又焉知蘇軾不是有意為之。比如這個(gè)句子中的“扁舟”與“赤壁”的對(duì)照，就明顯是有意為之的。扁舟一葉，隨波泛動(dòng)，有隨性愜意的意味，但扁舟似葉，也有飄搖無定、纖小脆弱之意，赤壁自然是巍峨高大的，相較之下，一種威壓之感撲面而來。相信在扁舟上的蘇軾在高崇的懸崖之下，是會(huì)有一種處身于皇權(quán)之下的渺小與飄搖之感的。大概大家還記得就在不久之前蘇軾寫了《念奴嬌·赤壁懷古》，里面有“亂石穿空，驚濤拍岸”這樣的句子，什么叫 “亂石穿空”？顯然蘇軾是從江邊往上看，崖壁如削，山石從崖頂崖身探出，就像利劍插進(jìn)天空，險(xiǎn)象環(huán)生。江濤為何會(huì)像受了驚嚇向岸上拍來，這大概就是蘇軾“烏臺(tái)詩(shī)案”之后雖然被貶，卻也是死里逃生的心理寫照吧。寫《念奴嬌·赤壁懷古》就在不久之前，這樣驚懼未定是會(huì)很自然地延伸到《赤壁賦》里的，所以說“泛舟游于赤壁之下”在舒展愜意中其實(shí)是暗含“立危墻之下”的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心理情感的。

威廉·馮·洪堡特在《論人類語言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類精神發(fā)展的影響》中說： “每個(gè)時(shí)代的每一位獨(dú)立創(chuàng)作的作家，都會(huì)不自覺的使詞帶上附加的意義或者改變?cè)~的意義，因?yàn)樗麩o法避免把自己的個(gè)性帶入他所使用的語言，他的個(gè)性要求語言提供新的表達(dá)?！卑凑者@樣的認(rèn)識(shí)，以上的分析應(yīng)該是合理的。細(xì)究作者的語言運(yùn)用，和細(xì)究下文作者對(duì)生命在歷史中存在的感悟，我們可以知道《赤壁賦》開篇的這個(gè)句子是意味深遠(yuǎn)，可以說暗藏著整篇文章的秘密思想圖景。深入理解這個(gè)句子，能夠讓我們對(duì)整篇文章的謀篇布局、語言運(yùn)用的巧妙技巧、作者的人格襟懷、藝術(shù)創(chuàng)作的巧思妙想都有更開闊宏遠(yuǎn)的理解，深入領(lǐng)悟體味，自然對(duì)我們的思維能力、審美能力的提升和人格風(fēng)范的塑造會(huì)有良好的影響，這就是我所要說的“實(shí)地慕遠(yuǎn)”。

世間萬象，清濁進(jìn)退，陰陽易變，剛?cè)嵯嗤?，虛?shí)相成，教學(xué)中的務(wù)實(shí)與務(wù)虛各有其用，又可以相互促進(jìn)相互轉(zhuǎn)化，教師在教學(xué)中執(zhí)于一端則不免偏頗，能兼顧互用，其功用可謂大矣。