袁佳紅
前不久,讀到一篇讓我掩卷深思的讀書筆記——《人生的清單》。作者大衛(wèi)·伊格曼是美國著名的神經(jīng)醫(yī)學(xué)博士,他把人一生所有的生活經(jīng)歷全部分類重組:
如果一生中所做的事情都集合起來——
你將會(huì)花兩個(gè)月的時(shí)間在你家門前的那條大街上。
5個(gè)月的時(shí)間坐在馬桶上看雜志。
你會(huì)一次經(jīng)歷所有的疼痛,痛一下,是27個(gè)小時(shí)。不管是骨折還是出車禍,割傷,還是生孩子的痛。
你77個(gè)小時(shí)感到困惑;6天在剪指甲,18天在排隊(duì),用15個(gè)月的時(shí)間尋找丟失的東西;
用一年的時(shí)間閱讀;用兩年時(shí)間做各種無聊的事情;用三年來吞咽食物;花三十年睡覺……
只有14分鐘純粹的快樂……
最后,用4分鐘思考:如果生命可以重來,會(huì)變成什么樣子……
這個(gè)設(shè)想讓人震撼。不得不說,似乎這就是人生。我們的時(shí)間,大體就是這樣花掉的。
按照這樣的邏輯,我想,再怎么去珍惜時(shí)間,純粹的快樂也增加不了多少。生命經(jīng)過這樣的計(jì)算,所剩的還能有什么呢?人的生命真是脆弱無奈。
可是,人能夠不睡、不吃、不發(fā)呆、不困惑、不逛街、不尋找丟失的東西嗎?這樣的事情都是無意義無價(jià)值的嗎?分類重組割斷了人的感受性帶來的云譎波詭,以及各類事件串在一起時(shí)那些組合的奇妙。人與人連接、聯(lián)動(dòng)的意外與驚喜,肉眼所看不見的人心的精微反應(yīng),人所構(gòu)筑的更宏偉更瑰麗的精神世界全都不見了。
所以,它不該是真實(shí)的人生。
或許,作者真正想要提醒我們的是——
不要將自己的感受、自己的心放置于生活之外。如果我們能好好體驗(yàn)吃飯時(shí)的滿足,睡覺時(shí)的安舒,逛街時(shí)的放松,困惑時(shí)茅塞頓開的暢快,閱讀時(shí)進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空的新奇,疼痛時(shí)親朋好友的關(guān)愛……難道不是快樂的嗎?
體驗(yàn)的過程,內(nèi)心的豐富,將生命與世界進(jìn)行各種連接,將身心投入生活,才可以讓生命變得有意義有價(jià)值。
我也曾有過灰暗的人生清單。
多年前,我將教師這項(xiàng)工作視為謀生手段,將孩子不能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的行為都視為問題,將與達(dá)標(biāo)行為關(guān)系不大的事情視為麻煩。我的關(guān)注點(diǎn)在于完成一個(gè)個(gè)任務(wù),雖然出于職業(yè)要求我對(duì)孩子們態(tài)度也算溫和,但我不大能注意孩子的內(nèi)心感受和精神生長的需求。一天工作下來,焦慮茫然失落是常態(tài)。更糟糕的是,這樣的工作在很長時(shí)間里還是我清單中的絕對(duì)主角,生活的豐富我常常視而不見。
我不曾關(guān)注身邊的美好,日子過得疲憊而乏味。按照那份清單的算法,我純粹的快樂或許不到10分鐘。
幸運(yùn)的是,1996年開始,因?yàn)樽约旱暮⒆右蠈W(xué),我開始用心參與教育實(shí)驗(yàn);2006年開始,我偶然進(jìn)入兒童詩這個(gè)領(lǐng)地,由兒童詩這一原點(diǎn),我走進(jìn)了童年這個(gè)神奇的花園,經(jīng)歷了一系列奇妙的發(fā)現(xiàn)。
我發(fā)現(xiàn),孩子的世界豐富靈動(dòng),充滿著令人驚奇的各種可能。站在孩童的視角看世界,美好不斷涌現(xiàn),驚奇不斷產(chǎn)生,能量不斷流動(dòng)。煩惱雖然也存在,但是過一段時(shí)間,它居然就煙消云散。當(dāng)我投入其中,當(dāng)我進(jìn)入心流,日子變得充實(shí)而快樂。
漸漸地,我慢慢找到了時(shí)間的新算法——激活孩子的童心童趣,激活老師的創(chuàng)造力,將每一天都變成體驗(yàn),在體驗(yàn)的過程中加上創(chuàng)造,一起創(chuàng)造詩意的生活。
沉浸在其中,享受在其中。
每個(gè)周五的早晨,我們?nèi)モ閳@,讓每個(gè)孩子找到一種自己喜歡的植物并進(jìn)行觀察,仔細(xì)觀察它的變化,感受它的姿態(tài)。孩子們?cè)谶@里看到雨后的小蘑菇、可愛的含羞草、鳥窩、香香的桂花、細(xì)如發(fā)絲的菌類等,他們?cè)谀抢飳ふ掖禾斓嫩欅E,秋天的氣息。
學(xué)校有了小花園后,我們又經(jīng)常去那里。下雨天,我讓孩子們?cè)谀抢飳ふ矣甑男螤睿和该鞯慕z線、閃亮的珍珠、光滑的衣裳、倒映天光的小水洼……天晴的時(shí)候,我們?nèi)フ谊柟庹赵诨ɑú莶萆系墓馀c影,聯(lián)想一下太陽的光像什么,然后玩一玩如何與陽光共舞;風(fēng)吹拂的時(shí)候,觀察風(fēng)帶來了什么……孩子們?cè)谀抢锊潘济艚?,出口成章?/p>
每周一節(jié)的詩歌課,我們徜徉在詩意之美中。 《搖籃》將生命之初的那種溫馨、柔美、靈動(dòng)印在孩子們心里; 《只帶一雙眼睛》讓孩子們懂得有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛,看到的世界就不一樣; 《媽媽的愛》教孩子們用詩歌表達(dá)自己最真摯的情感; 《窗外》 《辯論會(huì)》 《奔跑》教孩子將生活之美寫進(jìn)詩歌。詩歌課上孩子們還走進(jìn)了泰戈?duì)?、金波、謝爾·希爾弗斯坦、金子美鈴這些詩人描繪的世界,得到太多美的享受。每周一次的詩歌課,我們徜徉在詩意里,流連忘返。
語文課上,我們進(jìn)行合作學(xué)習(xí)。學(xué)生自學(xué)之后,在小組里一起交流自己的收獲,然后在全班展示合作學(xué)習(xí)的成果。小組,不僅是學(xué)習(xí)的組織,也是各種活動(dòng)參與的團(tuán)隊(duì)。在這個(gè)過程中,大家還學(xué)會(huì)了合作,學(xué)會(huì)了人際交往,學(xué)會(huì)了達(dá)成共贏。
活動(dòng)課上,我們擁有了豐富的感性經(jīng)歷。我們班的生日會(huì)、音樂會(huì)、朗誦會(huì)、戲劇表演、美食會(huì)、詩意作品展……都為此誕生。孩子們?cè)诓煌钠脚_(tái)中去發(fā)現(xiàn)自己,找到自己的閃光點(diǎn)。
在課堂上,孩子們會(huì)提出很多高質(zhì)量的問題,我也會(huì)提出讓他們深思的問題。比如《夏洛的網(wǎng)》中威爾伯的命運(yùn)是怎樣被改變的?李大釗在法庭上為什么那么鎮(zhèn)定?《敵人》中,沖突是怎樣產(chǎn)生又是怎樣消解的? 《匆匆》為什么帶給我們惆悵?思考這些問題,讓孩子們享受和創(chuàng)造著思維的樂趣。
于是,我們的生活成為這種模樣——
語文課變成了了解文化之美、人性之美、與智者對(duì)話的精神之旅;
活動(dòng)課成為孩子們發(fā)現(xiàn)自我、綻放光彩的舞臺(tái);
詩歌課成為進(jìn)入心流,體驗(yàn)美、欣賞美、創(chuàng)造美的珍珠時(shí)刻;
各門課呈現(xiàn)不同的美;
那些邊邊角角的雜事瑣事,那些讓我們失眠惱火的煩心事,都變成訓(xùn)練我們能力、帶給我們豐富體驗(yàn)的項(xiàng)目……
我和孩子們?cè)谄渲薪?jīng)歷了豐富靈動(dòng)的心理體驗(yàn),對(duì)生命有了更多的發(fā)現(xiàn)感悟。
我們的清單變成這樣:
50個(gè)小時(shí)我們?cè)趯ふ医鉀Q問題的辦法;
6天在悠閑地和自己相處;
20天在煩悶無聊中度過;
用一個(gè)月時(shí)間在大自然中流連;用兩個(gè)月時(shí)間體驗(yàn)詩歌的美妙;用三個(gè)月看幾百種生活的場景;用四個(gè)月創(chuàng)造讓自己驚嘆的杰作;
我們用八個(gè)月與人建立愛的聯(lián)結(jié);
用十個(gè)月的時(shí)間認(rèn)識(shí)自己的重要;
用十五個(gè)月在知識(shí)的海洋遨游;
花若干年做無數(shù)美夢……
時(shí)間,在不同的節(jié)點(diǎn)贈(zèng)予我和孩子們不同的禮物。
這些時(shí)間的饋贈(zèng)留下的詩意之美,都進(jìn)入我對(duì)生活的覺知之中。
我們需要讓教育孩子的過程成為享受,我們需要一個(gè)能讓我們幸福的人生清單。