周文英

（麗江師范高等?？茖W(xué)校 文學(xué)與傳媒學(xué)院，云南 麗江 674100）

劉志文的詩歌，關(guān)注的都是自己的世界，自己的生活，自己的喜怒哀樂，是關(guān)于詩人自己的人和事。他的詩歌，未必能塑造出真實(shí)的他人，比如血肉豐滿、栩栩如生的人物，也未必能反映出一個(gè)驚心動魄的宏大的歷史和時(shí)代，未必能夠記錄下我們這個(gè)時(shí)代轟轟烈烈的故事，但是他的詩歌，塑造出了真實(shí)的自己。

正如史鐵生在《病隙碎筆》里所說，寫作者不過是為心魂找一條活路，要在汪洋中找一條船。詩人靠什么來塑造他人？每一位讀者只可能跟劉志文一樣，以詩人之心度他人之腹。劉志文的詩歌，就是以自己之心去度他人之腹，以自己心中的陰暗去追查他人的陰暗，以自己心中的光明去拓展他人的光明，劉志文以自己的血肉和心智去塑造著他自己的詩歌世界。他的詩歌感動了每一位讀者，劉志文的詩歌記錄了自己的真實(shí)故事和感受，而讓讀者有了新的感悟和體會，經(jīng)過共同人生經(jīng)驗(yàn)引發(fā)思想的碰撞而產(chǎn)生了共鳴。這真實(shí)不是靠外在形象的完整，語言的精美，結(jié)構(gòu)的新奇，高深的詩歌理論，而是根據(jù)內(nèi)在心魂的殘缺，不是依靠感情的強(qiáng)烈傾訴，不是根據(jù)文學(xué)的理論根據(jù)，而是由于心魂的險(xiǎn)徑迷途。

不能感動自己的詩歌也不可能感動他人。在劉志文詩歌字里行間里，洋溢著對文學(xué)、對人生的熱愛，這一“愛”的背后，是由豐富而充實(shí)的人生閱歷和生命經(jīng)驗(yàn)來支撐的。詩歌里，飄散著一位少數(shù)民族詩人思想成熟以后的淡定和從容，面向未來的自信和豁達(dá)，對人生美好感情的柔情感懷……個(gè)人面對社會巨變時(shí)的無力蒼白、男子漢對命運(yùn)的自覺擔(dān)當(dāng)、正常人對死亡的恐懼、掙扎和逃離，與親人生離死別時(shí)撕心裂肺的痛等情感無一不是自己最真實(shí)、最真切、最真情的情感抒寫，因?yàn)樵姼枵鎸?shí)真切真情，詩歌收獲了真誠，收獲了讀者。

《爸爸，您在那邊還好嗎？》這一首詩歌里的記憶是屬于詩人的，是詩人獨(dú)一無二的生命印記。記憶是人們與死者親近的唯一通道，通過記憶，死者還未消失。這些回憶的文字是這首詩最具價(jià)值的部分。對死亡的思考，古今中外有千千萬萬人總結(jié)過，對死亡的哀嘆也有許多人抒發(fā)過。但是作者的父親，只有一個(gè)，只有一個(gè)人在世上這樣活過，這樣走完了自己的人生?？粗髡叩挠洃浳淖?，雖然碎片，但是人物的形象越來越清晰，越來越鮮活，這是一位值得我們尊重的老人。作者真實(shí)、真情、真誠的情感構(gòu)成了文字最有力量、最感人的情愫也在這里。

一起砍柴賣柴、

一起趕集買年貨、

一起拓土基修新房、

一起殺豬請客。

“砍柴賣柴”細(xì)節(jié)攫取了作者童年和少年的成長之路中難忘而深刻的片段，成長之路充滿了貧困、艱難和坎坷，父子兩人堅(jiān)韌的毅力和熱愛生活的精神躍然于詩歌的字里行間?！皨雰河盟宄旱难酃饪词澜纭÷缘魪?fù)雜、丑陋、仇恨、惡毒、心機(jī)、計(jì)謀、傾軋、爾虞我詐。孩子看到的都是善，成人看到的都是惡，兩者都是真實(shí)的?！盵1]詩歌里，通過這些細(xì)節(jié)，父親的形象也鮮明起來，對父親獨(dú)一無二的個(gè)人記憶與一代人的集體記憶升華在一起：父子倆勤勞勇敢、熱愛勞動、尊重汗水的美好秉性不禁讓讀者肅然起敬。這樣，劉志文的詩歌也藏不住劉志文這個(gè)人，所以他的詩歌的每一言都猶如在喋血。

唯獨(dú)沒夢到您在我懷里一睡不醒的那個(gè)夜晚。

這一瞬間，作者與父親從此陰陽兩隔，慘痛、絕望的情愫包裹在文字內(nèi)，詩歌本身就是隱喻的，作者沒有曬出來展覽，作者沒有在詩歌里審判，沒有在詩歌里議論，更沒有在詩歌里下結(jié)論，作者給讀者提供了一個(gè)準(zhǔn)確的事實(shí)，深沉而內(nèi)斂。這一首詩歌的震撼力也是巨大的，因此紀(jì)念父親的情感無處不在。正如陳思和教授在評析史鐵生的《我與地壇》所說：“他在反復(fù)說著欲望不息(寫作的欲望也就是活著的欲望)。讓整個(gè)生命的延續(xù)得到了最充分自明的理由，而這個(gè)理由使他對殘酷和傷痛的忍受都成為一種闊大的境界。因?yàn)閭€(gè)人已不僅僅是個(gè)人，個(gè)人的局限也不再成為問題，個(gè)人的苦難都已成為全體存在的包容?！盵2]

詩歌里，麗江七河農(nóng)村的風(fēng)俗習(xí)慣也鮮明呈現(xiàn)出來：

殺豬請客、起新房子、過中元節(jié)……

爸爸，這是您的新家嗎？

怎么沒有瓦片圍墻大門？

我?guī)е膶O子在您新家前種上了幾棵遮陰的樹

您喜歡嗎？

今天我冒著被罰款的危險(xiǎn)

破例給您點(diǎn)上一支您喜歡的雪茄

還給您帶來了許多您喜歡的五谷雜糧和水果

還有我剛出的新書 里面有我們的全家福

八年了

爸爸，您在那邊還好嗎？

記得按時(shí)吃飯，照顧好自己

答應(yīng)我 不要再起早貪黑太勞累了，好嗎？

中元節(jié)我們寄的“紙錢”您收到了嗎？

西裝 電視 汽車想買什么您就買吧

不要再小氣啦

用完了明年我們又給您寄

您的孫子已考上了大學(xué)

我們的房貸還完了

家里一切安好 請勿掛念！

父親的形象是作者用血和淚抒寫出來的。是詩人情感的自然釋放和宣泄，詩歌首先感染了自己，才能夠感染他人。父親的吃苦耐勞、勤勞、儉樸、淳樸、善良、克己、無私，內(nèi)斂、吃苦耐勞、喜歡全家人團(tuán)聚、喜歡熱熱鬧鬧過日子的西南高寒山區(qū)的農(nóng)民形象躍然于詩歌的字里行間，詩人的悲痛、無奈、絕望無一不是從細(xì)節(jié)之細(xì)來完成的。作者的寫作溫暖了時(shí)代也溫暖了心靈。詩歌里，透視出作者質(zhì)樸的本色。質(zhì)樸的文字不是僵化無趣的，質(zhì)樸首先是一個(gè)人的本色，而不是重復(fù)別人說過的話。詩歌的最基本的能力，就是簡約生動的表述功夫。

老百姓的生活越來越好，農(nóng)民們對未來充滿了信心和希望，這一個(gè)人記憶的浪花與社會的時(shí)代的大的洪流默默吻合：

這一首詩歌信息量豐富，也可以說是當(dāng)下新農(nóng)村欣欣向榮的寫照。幸福的生活是作者的，也是許許多多邊疆農(nóng)民的。在幸福的生活背景下，辛苦了一輩子的父親沒有機(jī)會好好享受，也就成為詩人也是許許多多讀者永遠(yuǎn)的痛。

《15894382340》以媽媽的手機(jī)號碼為題目，傾述媽媽去世以后作者記憶。作者至今不愿意和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)和解。

世界上每一個(gè)人都不忍自己親人的離去，并且是生死離別。絕望、煩惱、憂傷、焦慮、惶恐、孤獨(dú)、無情、抑郁等不舍的情緒情感應(yīng)該是詩人要表達(dá)的，世界不管你是死是活，意義要靠詩人創(chuàng)造。這一首詩歌詩人打破了現(xiàn)實(shí)世界里時(shí)間和空間的限定，媽媽去世兩年了，詩人還小心翼翼保存著媽媽的手機(jī)號碼，舍不得刪除。翻閱手機(jī)通訊錄，媽媽的手機(jī)號都會躍出來與“我”見面，幻想中與媽媽面對面：

媽媽瘦了

皺紋越來越深了

白發(fā)越來越多了

“瘦了”“深了”“多了”日常中生活化的語言里深藏著媽媽含辛茹苦的一生，是作者個(gè)人記憶深處媽媽形象的定格。詩歌里作者超越了生離死別，打破了陰陽兩隔的界限。媽媽的手機(jī)打不通，詩人幻想著安慰著媽媽是不是“關(guān)機(jī)睡覺”“手機(jī)掉電”，最后清醒過來，意識到自己一直是用自欺欺人的方式來逃避現(xiàn)實(shí)，詩人只能告慰媽媽，繼續(xù)好好活下去，背負(fù)著母親的囑托“好好吃飯”“好好回家”“好好睡覺”“好好做人”，四個(gè)“好好”塑造了正直而善良的媽媽的形象，也從側(cè)面描述出來了少數(shù)民族的女性的形象。詩人內(nèi)心的悲痛自然而然流淌了出來，通過文字表現(xiàn)出來的情感是黑暗的，沉重的，憂傷的，壓抑的，正是詩人心魂的殘缺，心靈黑洞只能依靠詩歌慰藉和填補(bǔ)，詩人能夠真實(shí)而鮮明地抒寫出來，也就有了動人心魄的力量。

給靈魂洗個(gè)澡

四十歲

應(yīng)該把不算健壯的身體抬到手術(shù)臺上

打開胸腔 打開頭顱 打開血管

給胃 給肺 給肝 給血管 給大腦 給靈魂……

認(rèn)認(rèn)真真地沖洗一次

把一切與母體給予以外的東西全部清洗干凈

還一個(gè)干凈給自己 給家庭 給社會

《給靈魂洗個(gè)澡》這一首詩歌，哲理性強(qiáng)。身體需要洗澡，靈魂也需要洗澡，這是對自身、對社會的一個(gè)哲學(xué)反思。作者提倡一種簡潔的物質(zhì)生活，高貴的精神生活。在反思和自律精神的背后，體現(xiàn)了一個(gè)男子漢對社會和家庭自覺的擔(dān)當(dāng)。

《一場瘟疫》詩歌里交代了人們賴以生存的網(wǎng)絡(luò)工具：

有短信 有彩信 有微信 有飛信 有QQ 有電話，

網(wǎng)絡(luò)通訊形式豐富多樣，方便快捷，靈活多樣，效果顯著，空間距離可以大大縮短；

時(shí)間：在半夜三更，遭受黑客入侵?jǐn)?shù)據(jù)庫，三秒時(shí)間，產(chǎn)生嚴(yán)重后果，黑客的威力、毀滅性的破壞；

地點(diǎn)：從小城內(nèi)到小城外，涉及面廣；

后果：100 對夫妻因?yàn)檫@三秒分道揚(yáng)鑣、100對戀人分手、100 對朋友斷交、100 份合同中止……也讓100 個(gè)積案件迅速告破、100 個(gè)貪官迅速雙規(guī)、100 個(gè)危險(xiǎn)馬上排除、100 個(gè)好人被正名……

《一場瘟疫》從網(wǎng)絡(luò)通訊方式、黑客入侵時(shí)間、涉及的地域、黑客入侵后果的毀滅性幾個(gè)方面，讓人清醒地意識到網(wǎng)絡(luò)對人們生活和工作的影響，有正面的也有反面的兩個(gè)方面，網(wǎng)絡(luò)是一把雙刃劍，人們要積極地運(yùn)用，造福人類。這首詩反映出，在庸常、實(shí)利、娛樂化的時(shí)代，人的內(nèi)心深處不愿意曝光、不能見光的東西越來越多，秘密也越來越多。人與人之間依靠網(wǎng)絡(luò)空間距離大大縮短，但是，人心之間的距離，人與人之間的隔閡和誤會也越來越嚴(yán)重。

《記憶提取機(jī)》作者采用幻想的方式，用戲謔的口吻，將醫(yī)學(xué)的手段對人的記憶進(jìn)行提?。?/p>

從此，沒有破不了的案

從此，沒有反不了的腐

從此，冤假錯(cuò)案將在地球上消失

從此，不可能再有誤會和誤解

社會秩序空前的好

人們不再敢貪敢占敢惡敢腐敢騙敢……

人們向往一切的真善美

人類開始向真正的文明進(jìn)發(fā)

這是一個(gè)美好的世界的描述，是作者追求光明、正義、富裕、干凈世界的心聲?！皬臒o可奈何的態(tài)度描寫世界的荒謬和個(gè)人的壓抑，并將世界與個(gè)人的不協(xié)調(diào)現(xiàn)象夸大、扭曲、使之顯得荒誕不稽，滑稽可笑，成為帶有悲劇色彩的變形的喜劇?！盵3]

《刪》通過自己真實(shí)的個(gè)人經(jīng)歷而進(jìn)行的抒寫，記錄出一個(gè)人的生命歷程里，感嘆生命歷程里需要不斷地清理背負(fù)不動的東西。過年整理客廳、書房、廚房、衣柜、辦公室、手提箱、衣袋、旅行而箱產(chǎn)生的感慨。這是每一個(gè)人都常常經(jīng)歷過的行為，詩人從瑣碎的日常片段中，上升到了哲學(xué)層面的思考，一個(gè)人要擁有一個(gè)干凈輕松的環(huán)境之后，才能擁有干凈美好的生活。詩歌后半部分以刪除手機(jī)通訊錄和相片有感而發(fā)：一個(gè)人要輕裝上路，必須要拋開沉重的記憶，要學(xué)會做人生的減法。詩歌里，打掃房間和刪除通訊錄、相片等等片段，具有可溝通性和可分享性，也就具有了幸福性。詩人的想考和行動，具有了可以分享和傳遞的幸福元素給讀者。

《40 歲的蛋糕》是作者點(diǎn)燃40 歲生日蠟燭時(shí)的所思所想：

40 個(gè)春夏秋冬濃縮成40 公分的直徑

40 根蠟燭照亮40年的風(fēng)雨歷程

當(dāng)滅燈的那一瞬間

40年的風(fēng)雨故事變成一道道閃電

把蛋糕切成無數(shù)的碎片

透過一道道燭光

我看到了40年越過的一道道坎 一滴滴汗 一滴滴血

作者捉捕住點(diǎn)燃四十歲蠟燭這一瞬間的思緒，詩歌里沒有四十不惑的沮喪和傷感，只有對過去的回顧和反省，“四十歲，是人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，也有對未來的希望和思考。詩歌里洋溢著積極樂觀的進(jìn)取精神和豁達(dá)包容的人生態(tài)度。與怨天尤人的姿態(tài)相比更能給人一種啟迪、一種力量。

以小見大，細(xì)節(jié)之細(xì)的力量也就自然而然顯示了出來。詩歌到處充滿了溫暖、充滿了陽光、充滿了對友情、愛情、親情的歌頌和向往，充滿了正能量，也接了地氣，因此元?dú)獬渑?。雖然細(xì)節(jié)瑣碎，正因?yàn)楝嵥楹图?xì)小，更可以透視出作者積極面對生活，熱愛生活的一股蓬勃生氣。詩人始終關(guān)注著身邊的一事一物和當(dāng)下中國的萬事萬物，詩人的感性世界和理性思維貼近生命本身。當(dāng)套話、假話、時(shí)髦話滿天飛時(shí)，這個(gè)世界肯定不會讓人幸福。也許因?yàn)樵姼璧恼嬲\的創(chuàng)作，完成了一次真正意義上的心靈抵達(dá)。

寫作者，只可能塑造真實(shí)的自己，這是劉志文的一種精神，一種人生境界，也是一種回顧和記憶，他的詩歌只是一個(gè)核心：自己即是自己的廟?！霸姼枋菦]有常識的，只有它自身的一些基本事實(shí)?！盵4]

詩人今后的方向絕不僅是一個(gè)方向。劉志文的身后，來路，更遠(yuǎn)，更長，更遼闊，也許更艱難更充滿了內(nèi)心的力量。