格言說： 詩人的智力或職業(yè)的標(biāo)志是對語言的激情， 這種激情被認(rèn)為是對語言最小溝通單位——對詞語的發(fā)狂反應(yīng)。 詩人被認(rèn)為是不能充分理解 “血紅色” 這類詞語的人。 但我的經(jīng)歷并不是這樣。 從四歲， 或五六歲的時(shí)候， 我最早開始讀詩，最早開始把我所讀到的詩人當(dāng)成我的同伴， 我的前輩——從一開始，我就偏愛最簡單的詞。 讓我著迷的是上下文的多種可能性。 我所回應(yīng)的， 在書頁上， 是一首詩如何借助一個詞的安排， 通過時(shí)間設(shè)定和節(jié)奏的微妙變化， 解放這個詞的豐富而令人驚訝的意義分布區(qū)。 對我來說， 似乎簡單的語言最適合這種創(chuàng)新事業(yè)； 這種語言， 作為一個類別， 其個體詞語的內(nèi)部往往包含最大、 最戲劇化的意義變化。 我喜歡刻度， 但我喜歡它變得無形。 我喜歡那些在書頁上如此之小、 但在心靈中變得偉大的詩歌； 我不喜歡那種虛張聲勢、 但逐漸變小的詩歌。并不奇怪， 我為之吸引的那種句子， 是反映了這些心靈趣味和本來習(xí)慣的句子， 是悖論， 它具有的增強(qiáng)的優(yōu)勢能恰到好處地將固執(zhí)的本性從一個正變得過于道德化的修辭體系中挽救出來。

我出生于最不可能被給予這種偏見的家庭。 在我所出生的環(huán)境里， 任何一個家庭成員都有權(quán)將其他人的句子補(bǔ)充完整。 像這個家庭的大多數(shù)人一樣， 我有強(qiáng)烈的說話欲望， 但這欲望經(jīng)常受到挫折： 我的句子， 如果被打斷， 就徹底被改變——被轉(zhuǎn)換， 而不是被解釋。 悖論的美妙之處在于其結(jié)果無法預(yù)期： 這就應(yīng)當(dāng)確保聽眾全神貫注。但在我家里， 所有討論都以單一的配合語氣進(jìn)行。

我很早就有一種強(qiáng)烈的意識：如果不能精確、 清晰地說出觀點(diǎn)， 說話就沒有意義。對我母親來說， 說話是社交中可以接受的那種嘮叨形式： 其功能是用持續(xù)不斷、 令人安慰的聲音填滿房間。 對我父親來說， 是表演和掩飾。 我的反應(yīng)則是沉默。 陰郁的沉默， 因?yàn)槲乙恢笨释玫綕M懷敬意的關(guān)注。 我專注于個人特征， 在我頭腦中， 這是與制作句子相聯(lián)系的。

…………

我閱讀開始得早， 所以， 反過來， 從很小年齡起就想對人說話。當(dāng)我兒時(shí)讀莎士比亞的詩歌， 或是后來讀布萊克、 葉芝、 濟(jì)慈和艾略特的時(shí)候， 我并沒有被流放、 成為邊民的感覺。 我反而覺得這是我的語言的傳統(tǒng)： “我的” 傳統(tǒng)， 正如英語是我的語言。 我的繼承。 我的財(cái)富。 甚至在它們被經(jīng)歷之前， 一個兒童就能意識到那偉大的人類主題： 時(shí)間， 它哺育了失落、 欲望、世界的美。

——摘自 [美] 露易絲·格麗克著： 《詩人之教育》， 柳向陽譯，《四川文學(xué)》 2017 年第1 期

“把每一天都當(dāng)成生命中的最后一天， 你就會輕松自在”， 是我一生中遇到的最重要的箴言。 它幫我指明了生命中重要的選擇。 因?yàn)閹缀跛械氖虑椤獦s譽(yù)、 驕傲、恐懼， 在死亡面前都會消失。 有時(shí)候你會患得患失， 提醒自己快死了， 是我知道的避免這些的最好辦法。 生不帶來、 死不帶去， 你沒有理由不去跟隨內(nèi)心的聲音。

大概一年前， 我被診斷出癌癥。 那天晚上我做了一個活切片檢查， 醫(yī)生將一個內(nèi)窺鏡從我的喉嚨伸進(jìn)去， 用一根針在我胰腺的腫瘤上取了幾個細(xì)胞。 我當(dāng)時(shí)是被麻醉的， 但我的妻子后來告訴我， 當(dāng)醫(yī)生在顯微鏡下觀察這些細(xì)胞時(shí)他們開始尖叫，因?yàn)檫@些細(xì)胞竟然是一種非常罕見的可以手術(shù)治愈的胰腺癌癥細(xì)胞。我做了這個手術(shù)， 現(xiàn)在我痊愈了。

那是我最接近死亡的時(shí)候， 我希望這也是以后的幾十年最接近的一次。 從死亡線上又活過來， 我可以更肯定地對你們說： 沒有人愿意死， 即使想上天堂， 也不會為了去那里而死。

但是死亡是我們共同的終點(diǎn)，沒有人逃得過。 這是注定的， 因?yàn)樗劳隹赡苁巧凶畎舻陌l(fā)明， 是生命交替的媒介， 送走老人們， 給新生代開出道路。 現(xiàn)在你們是新生代， 但是不久的將來， 你們也會逐漸變老， 被送出人生的舞臺。 抱歉講得這么戲劇化， 但是這是真的。

你們時(shí)間有限， 所以不要將它浪費(fèi)在重復(fù)他人的生活上。 不要被教條束縛， 盲從教條就是活在別人的思考結(jié)果里。 不要讓別人的意見淹沒了你的心聲。 最重要的， 你要有勇氣去聽從你直覺和心靈的指示——它們在某種程度上知道你想要成為什么樣子， 所有其他的事情都是次要的。

當(dāng)我年輕的時(shí)候， 有一本振聾發(fā)聵的雜志， 叫做 《全球目錄》。它是我們那代人的圣經(jīng)之一。 在最后一期的封底上是清晨鄉(xiāng)村公路的照片， 照片之下有這樣一段話：“求知若饑， 虛心若愚?！?這是他們?？母鎰e語。 “求知若饑， 虛心若愚。” 我總是希望自己能夠那樣，現(xiàn)在， 在你們即將畢業(yè)， 開始新的旅程的時(shí)候， 我也希望你們能這樣：

求知若饑， 虛心若愚。

——摘自 [美] 史蒂夫·喬布斯著： 《死亡是生命最偉大的發(fā)明》， 張勇譯， 《世界教育信息》 2012 年Z1 期