朱云霞

（中國(guó)礦業(yè)大學(xué) 中文系，江蘇 徐州 221116）

在東南亞華文文學(xué)中，菲律賓華文文學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“菲華文學(xué)”）在文化母題和文學(xué)形態(tài)上與其他區(qū)域具有同質(zhì)性，但因菲律賓社會(huì)的宗教信仰、民族特性及華人處境等特殊性，菲華文學(xué)也呈現(xiàn)出自身的特色。1981年，菲律賓軍事戒嚴(yán)結(jié)束后，菲華文學(xué)重獲生機(jī)，但由于菲律賓華人所占人口比例相對(duì)于其他東南亞國(guó)家較低，華文教育也不夠發(fā)達(dá)，華文創(chuàng)作出現(xiàn)了“斷層”。為此，老一輩作家一方面積極從事文學(xué)創(chuàng)作以活躍菲華文壇，另一方面也自覺承擔(dān)起承傳中華文化的使命。近年來(lái)，菲華文壇因新移民的加入呈現(xiàn)出新的樣貌，“60后”“70后”的文學(xué)創(chuàng)作不僅承續(xù)了老一輩作家的文學(xué)資源，并將中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響融匯到“海外”經(jīng)驗(yàn)之中，如椰子、張琪（張子靈）、繆玉等，也出現(xiàn)了不少如詩(shī)人溫陵氏這樣既熱誠(chéng)創(chuàng)作，又積極推動(dòng)中菲文藝交流、創(chuàng)建海外創(chuàng)作基地的文學(xué)活動(dòng)家。

因此，如何梳理菲華文學(xué)傳統(tǒng)，怎樣看待菲華文學(xué)在21世紀(jì)的發(fā)展，就需要我們重返菲華文壇，從老一輩作家的文學(xué)世界開始，從個(gè)體出發(fā)打開進(jìn)入菲華文學(xué)的路徑。選擇菲律賓華文作家協(xié)會(huì)首屆會(huì)長(zhǎng)吳新鈿①吳新鈿（1929—2013），出生于福建晉江，后移居菲律賓，筆名查理、心田。作為考察對(duì)象，主要基于以下三個(gè)層面的考慮：從世代角度來(lái)說，他有一定的國(guó)內(nèi)生活經(jīng)驗(yàn)，出生于1920年代末，能夠代表這一群體從遷移到落地生根的文化心理。從文學(xué)履歷來(lái)說，他的創(chuàng)作軌跡具有代表性，小說《老中國(guó)人》被拍成菲語(yǔ)片上映，1996年獲得首屆“亞細(xì)安華文文學(xué)獎(jiǎng)”；1997年出版《吳新鈿文集》[1]；1998年出版《吳新鈿詩(shī)集》[2]；小說《定時(shí)炸彈》榮獲2000年《世界華文文學(xué)》主辦的“世界華文小說優(yōu)秀獎(jiǎng)”，著述豐碩，呈現(xiàn)了菲華文學(xué)的發(fā)展形態(tài)。就文學(xué)創(chuàng)作的豐富性及其文學(xué)活動(dòng)對(duì)菲華文學(xué)的作用而言，吳新鈿是1990年代菲華文壇的重要支柱，在其中有獨(dú)特的文學(xué)貢獻(xiàn)和文學(xué)位置。

一、漢語(yǔ)書寫及其意義

從“作家”這一身份來(lái)說，海外華文作家大多不是專職寫作的，寫作是在現(xiàn)實(shí)生活之外，以漢語(yǔ)表達(dá)自我情感、尋找精神歸屬的方式。吳新鈿的文學(xué)創(chuàng)作起步很早，1940年代在培元中學(xué)讀書時(shí)，就開始了最初的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，散文、短篇小說等都有涉獵；1950年代迷戀新詩(shī)創(chuàng)作，后來(lái)在完成醫(yī)科學(xué)業(yè)之后忙于在現(xiàn)實(shí)世界打拼，構(gòu)筑商業(yè)世界，無(wú)暇文學(xué)創(chuàng)作。直到1990年代又回歸文學(xué)園地。吳新鈿曾自述：“一個(gè)從商三十年，整天在管理行政中打滾的老頭子，借著每日散工返家路上車塞，五時(shí)到七時(shí)的兩個(gè)鐘頭，用來(lái)學(xué)習(xí)寫點(diǎn)東西自?shī)室猿錇榫窦耐小！盵1]207“自?shī)省焙汀熬窦耐小彪m是謙詞，卻從文化心理層面表明作家對(duì)漢語(yǔ)書寫的熱切渴望，寫作是完成自我認(rèn)知的一種方式，這背后除了年少時(shí)的文學(xué)夢(mèng)，還有對(duì)菲華文學(xué)承傳的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，這種文學(xué)創(chuàng)作歷程是很多海外華文作家共有的特征。文學(xué)是精神上的自我，很多海外作家是在與現(xiàn)實(shí)生活博弈之余或之后進(jìn)行創(chuàng)作的。對(duì)個(gè)體來(lái)說，書寫是安放自我的方式，而以漢語(yǔ)為載體的文學(xué)書寫，也是傳播中華文化、凝聚華人身份認(rèn)同的重要路徑。

不少論者注意到菲律賓華人在菲律賓本土以及東南亞的社會(huì)處境，首先是整體數(shù)量不多，其次是“祖根文化意識(shí)的逐代稀薄”[3]。因?yàn)闈h語(yǔ)并非菲律賓的主流語(yǔ)言，年輕世代的使用者也越來(lái)越少，柯清淡曾論及菲華文學(xué)的現(xiàn)實(shí)困境，對(duì)菲華文學(xué)的未來(lái)表示擔(dān)憂：“失去中文華語(yǔ)的根據(jù)，華文文學(xué)將如何生存?”[4]“中文華語(yǔ)”的承傳與沿用對(duì)于海外華文文學(xué)的發(fā)展來(lái)說是根本所在，同時(shí)，語(yǔ)言所承擔(dān)的文化傳播與情感建構(gòu)功能也極為重要，“只要海外華文文學(xué)在文學(xué)書寫中用中文漢字進(jìn)行‘思考’，那么中華傳統(tǒng)文化觀念和思維方式就會(huì)灌注在這一文學(xué)中”[5]。每一個(gè)在海外用中文書寫的作者都是值得尊敬的中華文化承傳者，對(duì)菲華文學(xué)來(lái)說更是如此，如劉登翰所言：“菲華文學(xué)的存在，本身就是作為中華文化在菲律賓存在的一種體現(xiàn)。因此，文學(xué)的產(chǎn)生，在菲華社會(huì)更重要的是一種文化的自覺，而后才是文學(xué)的自覺。它的價(jià)值，首先也體現(xiàn)在文化方面，其次才回到文學(xué)自身。這是我們考察和研究菲華文學(xué)與考察和研究其他國(guó)家和地區(qū)的華文文學(xué)稍有區(qū)別而應(yīng)當(dāng)先予注意的。”[3]

從菲華文學(xué)自身的發(fā)展來(lái)看，中文寫作是一種文化選擇，也是重要的文化承傳方式，因此，華文文學(xué)團(tuán)體的建設(shè)就顯得尤其重要。海外華人素有結(jié)社傳統(tǒng)，但華文文學(xué)社團(tuán)有別于傳統(tǒng)意義上以血緣、地緣、業(yè)緣為主的聚合方式，主要以對(duì)文學(xué)的熱愛為基點(diǎn)，對(duì)華文書寫的堅(jiān)守和認(rèn)同為出發(fā)點(diǎn)，通過舉辦文學(xué)活動(dòng)、出版刊物或叢書、支持作家創(chuàng)作等方式活躍文學(xué)氣氛，推動(dòng)文學(xué)的傳播，承擔(dān)起文化交流和文化傳承的作用，同時(shí)也對(duì)海外華人文化共同體的形塑起到重要的凝聚作用。

在吳新鈿的倡議組織下，菲律賓華文作家協(xié)會(huì)于1996年5月3日正式成立，他連續(xù)擔(dān)任了5屆協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1990年初，菲華文壇相對(duì)蕭條，菲律賓華文作家協(xié)會(huì)成立后，就成為菲華文藝界一支強(qiáng)有力的主力軍，成為華族與主流社會(huì)之間的文化橋梁，也是世界華文文學(xué)交流的紐帶。[6]菲律賓詩(shī)人王勇在悼念吳新鈿的詩(shī)《雨落心田—敬悼菲華著名詩(shī)人吳新鈿博士》中寫道：“您的存在/已然 是一座燈塔/讓遠(yuǎn)行的航船不懼黑暗/更是一面旗幟/迎風(fēng) 呼喚眾河的歸宿……雨落心田/每一滴 都是一個(gè)漢字/點(diǎn)醒海外夜空中/寂寞的群星?！盵7]“燈塔”“旗幟”說明吳新鈿在菲華文壇的建設(shè)和推動(dòng)層面有著舉足輕重的地位；“漢字”“點(diǎn)醒”“海外”則從書寫方式、文學(xué)意義和文學(xué)生產(chǎn)傳播的路徑層面，呈現(xiàn)了吳新鈿的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于菲律賓華人群體以及華文文化建構(gòu)的重要意義。個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作或文學(xué)活動(dòng)對(duì)于整個(gè)文壇來(lái)說，只是很小的一部分，但對(duì)于不同的社會(huì)語(yǔ)境來(lái)說，用中文書寫、組織文學(xué)團(tuán)體卻有著重要的文化意義。

重返文壇的吳新鈿創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，多發(fā)表在“耕園”副刊、“晨光”副刊、“薪傳”副刊、“辛懇”副刊等，這一時(shí)期的詩(shī)歌、小說、散文風(fēng)格多樣，在內(nèi)容上主要是觀察社會(huì)百態(tài)、透視人性和剖析情感，通過呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)問題達(dá)到“醒世”“警世”的目的，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義者的熱誠(chéng)；同時(shí)，他又以“愛”—人與人之間純粹的愛、宗教的愛—為世間的掙扎和苦痛尋求救贖，這種文化心理又透露出一個(gè)浪漫的理想主義者的博大情懷。這種浪漫情懷還體現(xiàn)在以愛情為主題的作品中，吳新鈿以現(xiàn)實(shí)主義的姿態(tài)窺探情感背后的情緒和微妙心理，但又非常注重詩(shī)意空間的營(yíng)造，表現(xiàn)了對(duì)美好情感的贊頌，體現(xiàn)出唯美浪漫的傾向。如果把吳新鈿的文學(xué)世界比喻成一座房子，它的結(jié)構(gòu)應(yīng)該是這樣的：詩(shī)歌猶如根基深厚的“地窖”，這個(gè)空間安放了作家最深層次的生命體驗(yàn)和文化情結(jié)，是未受約束的情感所在，也是堅(jiān)守中華文化的體現(xiàn)，如曾有論者以“漢之魂”[8]形容他的詩(shī)歌創(chuàng)作；散文則是現(xiàn)實(shí)層面的居住空間，作家以日?？谡Z(yǔ)的表達(dá)、自然隨意的寫作姿態(tài)呈現(xiàn)了他對(duì)生活、社會(huì)、世界、文化等多個(gè)角度的觀察和思考；小說是最高層的“閣樓”，在看似貼近現(xiàn)實(shí)的片段化敘述中，呈現(xiàn)了形式探索的努力、語(yǔ)言的雜糅、人性的復(fù)雜，以及社會(huì)空間再現(xiàn)過程中的本土化傾向，敘事的意義在于以“愛”拯救沉淪的靈魂，給迷茫失落的現(xiàn)代人以警醒，是作家的理性思考和道德感所在。當(dāng)然，這座文學(xué)之屋，詩(shī)歌、散文、小說不過是其大體的結(jié)構(gòu)，文學(xué)的審美空間則是立體相通的。如此，或可從一個(gè)作家的文學(xué)世界管窺菲華文學(xué)的精神向度和發(fā)展路徑。

二、“游離”與“回返”間的中國(guó)情結(jié)

海外華文作家的創(chuàng)作視野往往是多元的，文化背景也是跨域的。在歷史和現(xiàn)實(shí)之間，在生活空間和故國(guó)情懷之中，吳新鈿文學(xué)世界里“中國(guó)”和“菲律賓”這兩個(gè)地理空間就成為最重要的背景，但其關(guān)注方式和情感介入角度呈現(xiàn)出較大差異，這跟作家的人生經(jīng)歷有很大關(guān)系。1929年，吳新鈿出生于晉江，在那里度過了短暫的童年時(shí)光，5歲時(shí)隨父親到菲律賓生活，故鄉(xiāng)的這段時(shí)光、在菲律賓接受的現(xiàn)代教育和他后來(lái)豐富的工作經(jīng)歷、生活體驗(yàn)，都從不同角度影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。在寫故國(guó)情懷或歸鄉(xiāng)之旅時(shí)，吳新鈿側(cè)重將敘事時(shí)空、情感維度放置于“中國(guó)”。在吳新鈿的筆下，中國(guó)主要是兩個(gè)層面的存在，其一是想象中的中國(guó)，與之相關(guān)的文化因子、傳統(tǒng)元素是滲透在海外華人生活中極具影響力的象征性存在；其二是作為現(xiàn)實(shí)地理空間的中國(guó)，如作家親臨的家鄉(xiāng)故土、行旅所至之處的文化風(fēng)情、社會(huì)形態(tài)等，對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的再現(xiàn)雖有寫實(shí)性的一面，但情感皈依的成分更多。因此，對(duì)于作家來(lái)說，無(wú)論是游離在外還是回返之后，中國(guó)情結(jié)才是這一類作品的核心。

象征性的“中國(guó)”在吳新鈿的作品中表現(xiàn)得較為豐富，有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日、習(xí)慣風(fēng)俗的表現(xiàn)，對(duì)古典詩(shī)詞、中國(guó)文化精神的呈現(xiàn)，在文化傾向上體現(xiàn)出濃厚的中國(guó)情懷和精神皈依。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日的書寫，如《中秋月》是為菲華作協(xié)中秋朗讀會(huì)有感而作，詩(shī)中的月亮“一臉風(fēng)神/露出很中國(guó)的微笑”[2]150，一語(yǔ)寫出身處海外的華人在傳統(tǒng)節(jié)日里被召喚出身份和情感的共同感受；《清明節(jié)》則描寫了在清明這一天表達(dá)對(duì)亡母的悼念和追憶，是中華傳統(tǒng)習(xí)俗與儀式滲透在日常生活中的表現(xiàn)。在《他愛國(guó)樂》中，寫“他”在受教育階段就接觸西洋音樂，但因民族情感深厚，偏愛國(guó)樂，通過把中國(guó)音樂與西方音樂進(jìn)行對(duì)比，認(rèn)為“國(guó)家歷史背景各異，不免在最高境界中能尋出國(guó)樂的靈性與直徑……更重要的，國(guó)樂促進(jìn)社會(huì)溫柔敦厚”[1]269，這一文化選擇不僅把國(guó)樂推向最高的境界，還把中國(guó)音樂的精神推延至社會(huì)教化的層面并予以肯定，可以看出作家對(duì)中國(guó)文化的肯定與熱愛。在吳新鈿的作品中，不僅有這些具體的中國(guó)元素的呈現(xiàn)，還表現(xiàn)了更為普遍的歷史概念和民族認(rèn)知，如《薪傳》寫華文作家們相聚“亞細(xì)安華文文學(xué)營(yíng)”的感受，“五千年的巨響”“華夏文明的光芒”“方塊字里相逢”[2]49-51等詩(shī)句中使用了象征性的符碼，以此激蕩在海外用中文書寫的熱情，激發(fā)建設(shè)華文文化的使命感；而《中國(guó)塔》則表達(dá)了身處英國(guó)之時(shí)卻深戀故國(guó)，“在英國(guó)公園里/靜靜地站著/當(dāng)月上柳梢/風(fēng)鈴響起/聽得到/故國(guó)的呼聲/隱隱約約傳來(lái)”[2]138-139，這里的故國(guó)情懷是一種朦朧的鄉(xiāng)愁，也是在他者文化中“自我”被召喚的境遇。

此外，象征性的“中國(guó)”在吳新鈿的作品中還是一種族裔身份的呈現(xiàn)?！夺烎~島之魂》雖是悼念陳毓祥，但詩(shī)人卻將悼亡升華至群體認(rèn)同：“您的靈魂/在燃燒歷史/給每一個(gè)人/龍子龍孫/看?！盵2]113“龍子龍孫”超越了作者的海外身份，指向整體性的中華民族。《另半截手》以1996年亞特蘭大殘奧會(huì)鉛球冠軍為核心，寫1990年代海外華人對(duì)中國(guó)在國(guó)際上重塑國(guó)家形象的關(guān)注和期待，“決意將中國(guó)人的成績(jī)載入殘奧會(huì)史冊(cè)，讓全世界的人改觀中國(guó)人不再是東亞的病夫，而是強(qiáng)者，她倔強(qiáng)刻意鍛煉”[1]187，呈現(xiàn)出對(duì)祖國(guó)的關(guān)切和熱愛。在《旗手》中作家寫道：“祖先從故鄉(xiāng)飄洋過海/篳路藍(lán)縷/在這千島上撒下/中華文化的種子/在這無(wú)數(shù)的年年月月/生根成長(zhǎng)……新一代的華裔/不要讓千島的海風(fēng)襲打自己/我們都是不死的旗手/傳承中華文化薪火的隊(duì)伍……我們這一群一群的旗手/是炎黃的后代/讓我們一同高舉手來(lái)/托起中華文化璀璨的天空/在這千島之國(guó)?！盵2]89-91對(duì)于吳新鈿來(lái)說，中華文化不僅是情感的皈依，還應(yīng)在華裔后代那里延續(xù)，因此他自覺承擔(dān)起文化承傳“旗手”的重任，以書寫推動(dòng)中華文化的傳遞，召喚華人群體的族裔認(rèn)知和文化認(rèn)同。這種對(duì)中華文化的堅(jiān)守，在柯清淡、筆鋒、施文治等作家的作品中也有不同角度的體現(xiàn)。

作為現(xiàn)實(shí)地理層面的中國(guó)，一方面，是尋根者歸來(lái)之時(shí)對(duì)先祖和家鄉(xiāng)的追尋，是深戀故土的情感表現(xiàn)，如《老家門口》中寫道：“少小離家老大回/我呆立在故鄉(xiāng)埭頭老家門口/千頭萬(wàn)緒難以表達(dá)/僅帶回感慨/歸而為詩(shī)。”[2]62看到家鄉(xiāng)美好的景色，想象著先人們的勤勞，對(duì)后世子孫的庇蔭，有穿行在過去與現(xiàn)在的時(shí)空交錯(cuò)之感。而《尋根》則將返鄉(xiāng)的感慨進(jìn)一步深化，“我”牽著孫子的手在老家晉江中山街上行走，以孫子作為抒情對(duì)象，每一小節(jié)都以“孫兒”開頭，似乎有無(wú)限的回憶和情思要對(duì)自己的后代表述，抒情主體則沉浸在自己的情緒之中，表現(xiàn)了游子歸來(lái)對(duì)“根”的情深，村落、祖先、家鄉(xiāng)的太陽(yáng)、土地、樹木這些意象組合成穩(wěn)定不變的風(fēng)景，是“根”的象征。在擁抱家鄉(xiāng)的同時(shí)，也有長(zhǎng)久漂泊之后對(duì)“故鄉(xiāng)”理解的模糊與多元：“孫兒，等你長(zhǎng)大/踏過千山萬(wàn)水/你會(huì)有家的期待鄉(xiāng)的依歸/當(dāng)家鄉(xiāng)的愛長(zhǎng)上飛翔的翅膀/誰(shuí)也分不清/異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)?！盵2]63另一方面，是作家在不同地方行走時(shí)的所見、所感、所思。在《中國(guó)小生意面面觀》中，作家寫自己回到暌隔多年的中國(guó)，在北京、南京、無(wú)錫、蘇州、杭州、上海、廈門、晉江等地考察，書寫中國(guó)改革開放后的市場(chǎng)發(fā)展形態(tài)和物質(zhì)消費(fèi)情形，有親臨其地的細(xì)致觀察，也有“回返者”以海外視角進(jìn)行的對(duì)比思考，更多的是對(duì)祖國(guó)發(fā)展的期待和肯定，行旅中的空間體驗(yàn)細(xì)化了情感的真切性。如《彝族篝火會(huì)》描寫在云南旅游時(shí)觀看篝火會(huì)的感受，這種身臨其境的游歷使“遠(yuǎn)方的來(lái)客/恢復(fù)青春的/自信”[2]146；而《知音》寫從杭州乘火車到上海時(shí)遇到鄭森和徐亞伯，交談甚歡成為知音，在上?？袋S浦江的風(fēng)景，感慨相遇相知的短暫卻是至善、至美、至真的情緣。在這個(gè)行旅空間中，作家所體驗(yàn)的真實(shí)的中國(guó)集中表現(xiàn)了遷移者內(nèi)心深處的故土情結(jié)：既有家國(guó)之念，也有少時(shí)離家老來(lái)歸的感慨和喟嘆；既有對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)改革發(fā)展面貌的贊嘆，也有在祖國(guó)看到美好風(fēng)景和風(fēng)俗、遇到真摯鄉(xiāng)情和人情的欣然，長(zhǎng)久分離之后的斷裂與隔膜則非常淡弱，這或許正是吳新鈿及其所代表的移民者內(nèi)心深處的情感再現(xiàn)。

三、日常生活空間的再現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

周寧指出：“在東南亞國(guó)家里，華文文學(xué)戰(zhàn)后普遍都面臨著一個(gè)本地化問題。只不過在不同國(guó)家，這種本地化沖動(dòng)表現(xiàn)的程度與方式有所不同……對(duì)印尼、菲律賓的華文作家而言，寫中國(guó)或?qū)懏?dāng)?shù)?，在基本態(tài)度上似乎沒有矛盾，盡管他們?cè)絹?lái)越多地認(rèn)識(shí)到華文文學(xué)應(yīng)該反映本地生活?！盵9]1990年代重返菲華文壇的吳新鈿，已然是一個(gè)經(jīng)歷豐富的“智者”，有回返祖地和行旅中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，“寫中國(guó)”或“寫當(dāng)?shù)亍倍寄芤宰匀坏姆绞匠鋈肫溟g。對(duì)于作家來(lái)說，中國(guó)是族裔身份認(rèn)知和文化情感上的心理歸屬，菲律賓則是長(zhǎng)期生活的日?？臻g，因而其創(chuàng)作更多的還是表現(xiàn)移民者在移居地的日常生活。整體來(lái)說，吳新鈿寫菲律賓生活的作品居多，但對(duì)現(xiàn)實(shí)空間的觀照并非對(duì)移民歷史或中華文化的忘卻，而是雙重視域下的文化融合與多元觀察，這也跟作家的生存、生活經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。小說《傳信鴿》借少年亞平要養(yǎng)鴿子之事，引出父親對(duì)故鄉(xiāng)晉江的回憶，也揭開了家族遷移的往事，1950年代，一家人跑到香港，后來(lái)家庭散落，叔叔到了菲律賓，半工半讀念完大學(xué)后在商店任職，愛上菲律賓東家的女兒，然而在保守的華僑社會(huì)中跨族結(jié)婚較為不易，他們只好到美國(guó)另尋生路，無(wú)奈妻子過早離世，叔叔又和一個(gè)菲律賓女子結(jié)合。亞平在得知這些家族歷史之后，和父親有這樣一段對(duì)話：

“爸！叔叔與菲律賓嬸嬸……還有你，想不想返家鄉(xiāng)？”

“你菲律賓嬸嬸有一顆中國(guó)心，她的思想太中國(guó)了。”他爸爸說時(shí)的眼神發(fā)光在四周。

“其實(shí)，這兒就是家！”爸爸又繼續(xù)下去！

“我們的血汗流在這兒，我們的基礎(chǔ)，我們的產(chǎn)業(yè)……有白手起家的機(jī)會(huì)，這里是我們的家，我們的第二故鄉(xiāng)。”

亞平仿佛聽到爸爸很小聲的最后一句：“最重要的是有個(gè)溫暖的家，活得好些，更好些。”

亞平點(diǎn)點(diǎn)頭，他肯定爸爸想象力所能及的美夢(mèng)，爸爸、叔叔知道他們的選擇，擁有了自己與第二代的日月星辰，擁有了愿望。[1]110

小說寫出了早期華人的遷移、遭受的排外及跨族婚姻的形態(tài)，也寫出了落地生根之后對(duì)“家”和“故鄉(xiāng)”的重新定義，定義的維度建立在與當(dāng)?shù)厣钊谌氲目赡苄?、現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)和對(duì)未來(lái)的想象等層面。當(dāng)作家把視野投向這一日?？臻g時(shí)，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，這一類作品是對(duì)當(dāng)下菲律賓華人生存狀態(tài)的綜合表現(xiàn)，是對(duì)菲律賓社會(huì)的整體觀照?，F(xiàn)實(shí)感背后是作家敏銳的問題意識(shí)，現(xiàn)實(shí)中的親子問題、教育問題、婚姻愛情、家庭倫理、生老病死、不同個(gè)體的生活沉浮、工作交往、人性的美丑善惡，等等，可以說涉及人生存中的各類問題，但作品的目的并非是呈現(xiàn)問題，而是嘗試提供解決的方式，所以小說在講述故事之后，往往給出作者的判斷和觀點(diǎn)。如《人生夢(mèng)醒時(shí)》寫一個(gè)被丈夫通過律師通知分居的女性瑩華，她從不能接受到感到恥辱，再到看清無(wú)愛婚姻本質(zhì)后坦然處之的心理變化，小說以啟發(fā)式的議論結(jié)尾：“生活永遠(yuǎn)都是這樣，很多時(shí)候人期望的越多反而失望也越大，與其去追求那些不可能得到的東西，倒不如實(shí)實(shí)在在去擁有和珍惜現(xiàn)有的幸?！嗽绞菍W(xué)會(huì)如何坦然面對(duì)人生，人就會(huì)越覺得活得輕松、活得瀟灑，尤其是女人?！盵1]198小說表現(xiàn)了菲律賓離婚不被允許而分居可以通過法律裁決的文化背景，也體現(xiàn)了作者的敘事關(guān)懷—在審美之外，發(fā)揚(yáng)文學(xué)的教化功能，勸慰或勸誡處于困境中的人們。

在這些關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的作品中，承擔(dān)教化功能的主要是“愛”，愛是拯救自我和他人、凈化靈魂的動(dòng)力和源泉，主要體現(xiàn)在三個(gè)層面：首先是人與人之間無(wú)私的關(guān)愛，幫助他人時(shí)助人者也能體會(huì)到快樂與幸福，是作家對(duì)理想人性與和諧人際關(guān)系的想象與表現(xiàn)。小說《助人是快樂的》寫亞美被悉心照顧父親的年輕人的孝心、女經(jīng)理幫助他的行為所感動(dòng)，對(duì)助人為樂有了更深切的體悟，決心以后隨時(shí)助人。其次是男女之間純美的愛情，這是過濾了情欲和現(xiàn)實(shí)利益的純粹情感，是人生最重要的根基，也是心靈深處最本真的渴求。在《咖啡?心聲?根》中，采彌和麗莉之間的感情被作者的詩(shī)意語(yǔ)言描寫得純美而有力：“如今坐在對(duì)面的她仍然像把熱火能長(zhǎng)久盤踞在采彌的心靈，接受神的一切饋贈(zèng)，歲月把情感拉長(zhǎng)形成一個(gè)永恒……有了愛有了目標(biāo)的生命，是有大根的樹?！盵1]75-76最后是宗教意義上的愛，這是人生存的希望，也是自我救贖的能量?！懂?dāng)博士顯現(xiàn)》寫圣誕演出中途停電，身穿大袍、頭戴冠冕、有著長(zhǎng)須的“三博士”唱著圣嬰詩(shī)歌在花園中行走，這一行為被醫(yī)院中人視為“異象”“神跡”，并感受到愛和力量，身患癌癥放棄治療的劉萬(wàn)順、消沉低落抗拒治療的周千里、和婆婆有隔閡的護(hù)士美娜，都因此而重新面對(duì)自己，改變了對(duì)待生命和生活的態(tài)度。這個(gè)故事以吳醫(yī)生的視角進(jìn)行，吳醫(yī)生代表了理性的現(xiàn)代科技，也最清楚真正的“三博士”是由另一個(gè)病人所扮演，但他看到“神跡”的影響力，自己也被感染，心中感到圓滿自得的愉悅。這三種愛形成作家相對(duì)穩(wěn)固的人生觀，是綜合了中國(guó)傳統(tǒng)倫理觀念、西方宗教理性和知識(shí)分子浪漫情懷的表現(xiàn)，也是敘事的價(jià)值承擔(dān)。

值得注意的是，在面對(duì)紛繁的社會(huì)問題時(shí)，吳新鈿有自己獨(dú)立的批判意識(shí)和審視意識(shí)，這也影響了他的文學(xué)創(chuàng)作的文化視野和創(chuàng)作風(fēng)格，但批判和審視同樣是為了呈現(xiàn)文學(xué)的教化功能。如《愛的覺醒》中春皆為了和情婦在一起，將妻兒送去澳洲“坐移民監(jiān)牢”，心如明鏡的妻子等待無(wú)望后主動(dòng)提出和丈夫一刀兩斷，最后失落的是丈夫；《彷徨后悔》中深陷情色、身敗名裂的湯美，最終自食其果，被他所拋棄的女人擊中而身受重傷；《老同學(xué)的干女兒》以輕松的筆調(diào)寫同學(xué)聚會(huì)中，大家對(duì)老同學(xué)和年輕干女兒曖昧隱情的調(diào)侃，并意味深長(zhǎng)地期待他們及時(shí)回頭；《爸爸再婚》中以在香港讀書的菲華女孩的視角，揭露了菲律賓華人保守的一面，如父親刻意和女兒保持距離，菲華女性在著裝、性格上的保守；《香火》則表現(xiàn)華人堅(jiān)持生男孩以延續(xù)香火的傳統(tǒng)性別觀念……這些都是帶有揭露和審視意識(shí)的“問題小說”，作者對(duì)人的欲望、欺騙、愚昧和華人保守、傳統(tǒng)的心理進(jìn)行了批判和反思。

吳新鈿不僅是一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的現(xiàn)實(shí)主義者，同時(shí)還是一個(gè)有著詩(shī)意情懷的浪漫主義者。他在揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，是以批判者的視角進(jìn)行的，但他在講述之后的“醒世”“警世”語(yǔ)言則顯示了一個(gè)浪漫主義者對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，期待用真、善、美和宗教信仰拯救世間陷入欲望的靈魂。同時(shí)，對(duì)愛情的書寫尤其顯示出他的浪漫氣質(zhì)，無(wú)論是詩(shī)意的語(yǔ)言，還是唯美的情感，都體現(xiàn)出濃厚的浪漫情懷。小說《老人與?！穼懸粋€(gè)小漁村里唯美又凄清的愛情故事，老人年輕時(shí)與漁村地主的女兒相愛，因女孩去馬尼拉讀書而被迫分手，老人守著漁村生活，退休后在教堂當(dāng)主禮人，宗教儀式上的老人莊嚴(yán)又淡然，但在看到初戀時(shí)老人激動(dòng)到顫抖，小說唯美又帶有淡淡的傷感?！渡缿佟分挟?dāng)丈夫在車禍中死去時(shí)，妻子也在同一個(gè)時(shí)間呼喊丈夫的名字在醫(yī)院死去，這是對(duì)生死相依的純美愛情的贊誦和想象。這一類作品也體現(xiàn)了作家純熟的寫作技巧，通過意識(shí)流、心理描寫、氣氛烘托來(lái)營(yíng)造唯美、浪漫的場(chǎng)景。此外，這些以菲律賓為背景的小說，無(wú)論是小漁村、馬尼拉、咖啡館、醫(yī)院還是家庭空間都具有鮮明的當(dāng)?shù)厣?，而小說人物的名字、語(yǔ)言表達(dá)以及行為方式又呈現(xiàn)出移民社會(huì)的混雜性。

四、菲華作家的語(yǔ)言特色

語(yǔ)言是文學(xué)作品的外衣，以不同的色調(diào)呈現(xiàn)豐富的文學(xué)內(nèi)核，也是作家文化身份的表征。語(yǔ)言的混雜性在眾多移民作家那里都有共同的表現(xiàn)，但不同區(qū)域的華文文學(xué)又呈現(xiàn)出不同的本地化特征。中文是吳新鈿的書寫主體，但這個(gè)主體不再是純粹的漢語(yǔ)語(yǔ)境，而是充斥著個(gè)體文化歸屬及菲律賓生活經(jīng)驗(yàn)的混合體—中國(guó)的典故、地方方言（如閩南語(yǔ)等）、俗語(yǔ)、與現(xiàn)代漢語(yǔ)普通話表達(dá)相異的詞語(yǔ)組合方式、英語(yǔ)、菲語(yǔ)、音譯的翻譯語(yǔ)等。小說《當(dāng)?shù)糇约呵巴镜娜恕穼懸粋€(gè)淪陷在賭場(chǎng)的青年，在去當(dāng)祖?zhèn)縻@石指環(huán)時(shí)被祖父的舊識(shí)認(rèn)出，引發(fā)了一場(chǎng)頗有啟示意義的對(duì)話，小說開頭寫到的場(chǎng)所“加申洛”即英文“casino”（賭場(chǎng)）的音譯，而在交談中出現(xiàn)如“芝蘭”“透仔差”“越說越對(duì)腔”“完璧歸趙”等語(yǔ)則體現(xiàn)了當(dāng)鋪主管的世代特征和身份感，典故、方言和俗語(yǔ)的使用不是為了安放遠(yuǎn)離故土的鄉(xiāng)愁，而是為了凸顯作品的情景、語(yǔ)境、人物特征。對(duì)英語(yǔ)和菲語(yǔ)的使用也是如此，《老婆不是月亮》中借用老婆之口形容男主tall、white、handsome（高、白、帥），簡(jiǎn)潔明了地把這個(gè)男性的外貌形象勾勒出來(lái)，同時(shí)這又是一個(gè)非傳統(tǒng)的男性，是一個(gè)事業(yè)有成、能夠融入主流社會(huì)的現(xiàn)代華人，語(yǔ)言被說出來(lái)的方式所暗示的正是人物內(nèi)心的復(fù)雜情緒，英語(yǔ)表達(dá)的背后其實(shí)暗含了男主老婆的矛盾和不安：一方面，她得意于丈夫的優(yōu)秀而羞于或者逃避用傳統(tǒng)中文進(jìn)行溫情化的表達(dá)；另一方面，丈夫的優(yōu)秀使她緊張不安，因此牢牢控制著男人的行動(dòng)方式，這就為接下來(lái)小說借用他人之口以“臭查某”“番仔婆”形容老婆，為轉(zhuǎn)入閩南語(yǔ)語(yǔ)境提供了鋪墊，愈加體現(xiàn)這個(gè)老婆的保守、頑固和不開明。

作家非常嫻熟地運(yùn)用中國(guó)的對(duì)聯(lián)、俗語(yǔ)等，如“一元復(fù)始，萬(wàn)象更新”“事非經(jīng)過不知難，書到用時(shí)方恨少”“君子好學(xué)，不恥下問”“不上高山，不顯地平”“鐘鼎山林，各有天性”等，似乎只有這些句子才能最恰切地表達(dá)華人的情思，無(wú)論身在何處，語(yǔ)言所凝聚的穿透力都體現(xiàn)在日常生活中。如同有論者所說的：“華語(yǔ)不但區(qū)隔了文化中國(guó)這個(gè)母體，它暗示了一種‘海外’獨(dú)有的、在地化的‘非純正中文’或‘非純正漢語(yǔ)’，日子久了，發(fā)酵成像土特產(chǎn)一樣的腔調(diào)?！盵10]在這個(gè)混雜的語(yǔ)言空間中，小說中的人物也有各自獨(dú)特的語(yǔ)言表達(dá)，語(yǔ)言成為符號(hào)性的象征，是人物身份的代表，也是作者情感的投射。語(yǔ)言以其不同的形象體現(xiàn)并召喚了個(gè)體或群體的心理經(jīng)驗(yàn)和情感認(rèn)知，多向度的文學(xué)語(yǔ)言再現(xiàn)的是遷移和流動(dòng)之后移民及其生活世界的混雜性、多元性，也為我們走進(jìn)菲華文學(xué)打開了一扇有意味的窗。