張 娟（采訪，整理）

（東南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 南京 211189）

“五四”文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)容與形式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，對(duì)海外華文文學(xué)的影響也不容忽視。在中國(guó)文化“走出去”的背景下，海外華文文學(xué)一定程度上塑造了華人形象，挖掘其民族性與世界性結(jié)合的“五四”文學(xué)傳統(tǒng)具有重要意義。少君寫作中的平民意識(shí)、市場(chǎng)意識(shí)和跨界特征與“五四”時(shí)期提倡白話文、引進(jìn)現(xiàn)代出版機(jī)制，以及文學(xué)與政治、商業(yè)相結(jié)合等現(xiàn)代性特征有類似的意味。為此，東南大學(xué)副教授張娟女士對(duì)話著名海外華文作家少君，試圖探討海外華文作家的創(chuàng)作與“五四”文學(xué)傳統(tǒng)之間的關(guān)系。

一、成長(zhǎng)經(jīng)歷與平民意識(shí)

張娟（以下簡(jiǎn)稱“張”）：魯迅的寫作與其幼年的成長(zhǎng)經(jīng)歷息息相關(guān)，越地文化、家道中落、紹興民俗等都在其創(chuàng)作中刻下烙印，您的創(chuàng)作是否也和您的成長(zhǎng)經(jīng)歷有密切的關(guān)系？

少君（以下簡(jiǎn)稱“少”）：作為一個(gè)作家，我覺得像魯迅那樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷是一種可遇而不可求的創(chuàng)作資源，它奠定了魯迅之后創(chuàng)作的思想基礎(chǔ)和批判精神。這種從小進(jìn)出當(dāng)鋪的人生，當(dāng)代社會(huì)不是沒有，但為什么沒有再出現(xiàn)一個(gè)魯迅，這是你們這些魯迅研究者應(yīng)該探索的問題。我自己的人生相對(duì)比較順暢，基本沒有受過什么苦，從小生活在一個(gè)軍事化科研機(jī)構(gòu)的大院里，在吃穿住行各方面都受到特殊照顧，然后順利考入北大讀書，畢業(yè)后參與了中國(guó)改革開放一系列政策的研討與制定，即使曾經(jīng)短暫進(jìn)過監(jiān)獄，但很快又重新復(fù)位，也沒有經(jīng)歷過什么太刻骨銘心的磨難，這些經(jīng)歷對(duì)我的創(chuàng)作基本沒有太大的影響。倒是當(dāng)記者的經(jīng)歷使我了解了很多底層民眾的疾苦，后來在寫《人生自白》時(shí)，有許多描寫平民百姓生存狀態(tài)的內(nèi)容，不少研究者質(zhì)疑我怎么那么清楚？其實(shí)這與我的理科教育背景有關(guān)，在觀察力和記憶力方面會(huì)超過普通人。還有就是因?yàn)橛斜容^良好的生活條件，所以我在少年時(shí)代有機(jī)會(huì)閱讀了大量的明清小說和外國(guó)文學(xué)作品，這是很難得的。

張：您出生于軍人家庭，是典型的“大院子弟”，在您的成長(zhǎng)過程中，“五四”以來的啟蒙思想和平民意識(shí)對(duì)您的價(jià)值觀和人生選擇有沒有造成影響？

少：應(yīng)該是有影響的。因?yàn)榇笤旱娜藖碜宰鎳?guó)各地甚至是世界各地，那是一個(gè)從事武器研究的科研機(jī)構(gòu)，許多科技工作者都是像錢學(xué)森一樣的來自各國(guó)的留學(xué)生或?qū)＜覍W(xué)者，各種方言和生活習(xí)慣交織在一起，從讀書到生活都在一起，在食堂吃飯，在澡堂洗澡，商店、理發(fā)館、學(xué)校、托兒所都在一個(gè)院子里，讓你無法產(chǎn)生非平等意識(shí)。特別是在我們的成長(zhǎng)階段，父母官階的高低在我們孩子眼里是不存在的，紅軍的孩子與收發(fā)室職員的孩子，著名學(xué)者的女兒和警衛(wèi)連的戰(zhàn)士，都能玩到一起。所以我們從小就沒有所謂的特權(quán)意識(shí)，以至于后來聚會(huì)時(shí)，有些發(fā)小官至部長(zhǎng)、將軍，大家照樣叫著外號(hào)嬉笑怒罵。所以說，大院子弟在某種程度上更好地繼承了“五四”精神中的平等思想和平民意識(shí)。

張：魯迅寫《狂人日記》和錢玄同等人對(duì)他的鼓勵(lì)有很大關(guān)系，在短短三個(gè)月里，錢玄同三次造訪周氏兄弟，均深談至深夜12點(diǎn)。在您的寫作過程中，有沒有遇到這樣的支持，有沒有朋友或老師帶給您寫作的精神動(dòng)力？您在北大讀書的時(shí)候，同屆同學(xué)很多比您大10歲左右，您在青春期交往的人都比您年長(zhǎng)。您的朋友中有很多是著名作家，如冰心、錢鍾書、艾青、陳忠實(shí)、蔣子龍、陸天明、史鐵生、劉震云、陳建功、劉醒龍、方方、鐵凝等，與這些作家的交往對(duì)您的寫作有沒有產(chǎn)生影響？您將來會(huì)把這些交往的經(jīng)歷和軼事寫下來嗎？

少：我大學(xué)是學(xué)聲學(xué)物理的，后來又學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，從事與經(jīng)濟(jì)有關(guān)的工作。所以，在我生命的早期好像很少與別人談寫作，我覺得寫作是私人性的，當(dāng)然文字是用于與大眾交流的。其實(shí)每個(gè)人只要坐下來書寫，都可以成為作家，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的一生都是一部作品。人生中最難忘的時(shí)光能否成為生活中的美好回憶，這取決于個(gè)人的情感和悟性；而讓一個(gè)人的人生成為千百萬人的記憶和感動(dòng)，則取決于一個(gè)好作家的文筆和描述。作家把這些令人難忘的故事用文字記錄下來，成為讀者心中永遠(yuǎn)的記憶，同時(shí)也給這個(gè)世界留下了個(gè)體生命的斷面，猶如一張光盤，將回憶刻在歷史的畫卷上。我是在寫過許多小說之后，被評(píng)論者注意并研究，才開始與人談?wù)撐膶W(xué)的。我和這些名作家交往，很多時(shí)候不是因?yàn)樗麄兪亲骷?，比如認(rèn)識(shí)冰心是在一次會(huì)議上，認(rèn)識(shí)錢鍾書是因?yàn)榍蠼桃粋€(gè)翻譯問題，陳建功是大學(xué)同學(xué)，劉醒龍是哥們兒，方方是姐們兒。與史鐵生交往時(shí)他還不是作家，而是在街道工廠畫彩蛋的殘疾知青。那個(gè)時(shí)候，我經(jīng)常騎車兩個(gè)小時(shí)從北大到雍和宮史鐵生那間不到10平方米的小屋，就是為了看他和他的知青同學(xué)， 聽他們講許多我不知道的人生故事。有段時(shí)間我?guī)缀趺總€(gè)周末都去，陪他聊天，推他去地壇公園、交道口、王府井……正如徐曉所說的，在我們彼此的心目中，仍然是普通的又不可缺少的朋友。史鐵生把愛和理解帶進(jìn)我的生活，他幫助我擺脫了許多煩惱和怨恨，他幫助我懂得希望、熱愛、生活。他知道，我需要。我也給他同樣的回報(bào)—我知道，他也需要。在經(jīng)歷了很多的人生悲歡之后，我們?cè)絹碓礁械竭@是多么難得、多么珍貴。

因?yàn)槟撤N機(jī)緣，我和1940年代出名的一些作家和報(bào)人也有過多年的交往，如陳銘德、鄧季惺、左笑鴻、張友鸞，他們那種傳統(tǒng)知識(shí)分子的氣質(zhì)曾深深地影響過我。我大學(xué)畢業(yè)后參加了一些政府經(jīng)濟(jì)策劃和討論會(huì)后，才知道當(dāng)時(shí)的參與者、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉老師的母親，居然是我熟知的鄧季惺老師。與這些作家的交往帶給我與一般讀者不同的體驗(yàn)，常說文如其人，我卻對(duì)這些作家“文不如其人”的很多面有更深的了解。比如有的作家的作品氣壯山河而本人卻性格柔弱，有的作家的作品高山流水而本人則小心多疑，有的作家平日西裝革履卻不喜刷牙……這些真實(shí)使我知道作品是被創(chuàng)作出來的，不是作家的真實(shí)生活。他們有的鼓勵(lì)過我的寫作，有的也曾無情地打擊我的習(xí)作，但似乎都對(duì)我不錯(cuò)，我至今仍保留著他們給我的信，也保留著這些名作家給我的100多本簽名著作，光那些留言就記存著我們之間曾經(jīng)發(fā)生的故事。也許將來有時(shí)間我會(huì)把這些交往寫出來，但目前更想做的是把他們送我的書系統(tǒng)地讀一遍，寫一本讀書筆記，這是對(duì)他們最好的紀(jì)念。

張：周樹人在《狂人日記》之后便用筆名“魯迅”，從此這個(gè)名字與他相伴一生，成為影響中國(guó)歷史的一個(gè)重要符號(hào)，能不能談?wù)勀墓P名的來歷和意義。

少：我原名其實(shí)就叫錢少君，只是在“文化大革命”時(shí)被認(rèn)為有“封資修”的嫌疑，所以在小學(xué)一年級(jí)入學(xué)的時(shí)候改了，我入學(xué)時(shí)正好“文革”開始，當(dāng)時(shí)大多數(shù)不符合那個(gè)時(shí)代的名字都被改了。“少君”只是我后來用得比較多的一個(gè)筆名，我曾經(jīng)用過幾十個(gè)筆名發(fā)表文章，比如未名、馬奇、程路、李遠(yuǎn)、金照等，因?yàn)楫?dāng)時(shí)給很多雜志寫稿，有時(shí)候同一期雜志錄用我二三篇稿件，編輯會(huì)要求我想一個(gè)筆名，以免同期目錄上“作者少君”字樣太多，怕讀者感覺不好?！度松园住吩诰W(wǎng)上、平面媒體發(fā)表時(shí)，我也用了將近十個(gè)筆名。好處是不會(huì)讓讀者感到煩，可以多掙稿費(fèi)，壞處是后來整理時(shí)非常費(fèi)勁，有些文章恐怕很難找到了。

二、“五四”精神資源和創(chuàng)作歷程

張：您的《人生自白》頗有中國(guó)傳統(tǒng)市井小說之風(fēng)。從文體角度來看，《人生自白》與《聊齋志異》《世說新語》《閱微草堂筆記》《儒林外史》等非常類似，由一個(gè)個(gè)小故事構(gòu)成，猶如一幅幅社會(huì)風(fēng)俗畫，全方位展示了連環(huán)畫式的市井生活。對(duì)您影響比較大的作品和作家有哪些，主要來自中國(guó)古典小說嗎？有沒有對(duì)您產(chǎn)生影響的“五四”作家？

少：我小時(shí)候讀書有限，但到中學(xué)后，同學(xué)中開始分享從學(xué)校圖書館或單位情報(bào)室偷出來的古書，第一就是“三言二拍”，其簡(jiǎn)潔的用詞用語對(duì)我后來的寫作影響很大。后來陸續(xù)看了《聊齋志異》《三國(guó)演義》等?！端疂G傳》《世說新語》《閱微草堂筆記》這些都是后來在北大讀書時(shí)才看的。我喜歡明清小說中那種暗藏在敘述中的調(diào)侃，正如某個(gè)學(xué)者說調(diào)侃式語言就是那種運(yùn)用語言去嘲弄對(duì)象為主要特色的話語形態(tài)?！度松园住穼懹?988年至1996年間，正是中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)生巨大變革的時(shí)代，人心浮躁，物欲橫流，我就把寫作當(dāng)成是對(duì)這樣一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的調(diào)侃，意圖給讀者營(yíng)造一種特殊的閱讀感覺，特征化效果由此產(chǎn)生。

有學(xué)者說讀《人生自白》很像聽北京人“侃大山”，其實(shí)侃大山就是北京市井人生的一個(gè)特征?！百笔且环N自由自在、無拘無束、話題廣泛、具有隨意性和開放性的言語方式，是街談巷語，是一種文化形式?！度松园住分援?dāng)年在網(wǎng)上受歡迎，很大程度上就是讀者被“自白”這種言語方式的“侃”勁兒所吸引。加上我骨子里對(duì)生活、對(duì)社會(huì)的調(diào)侃意識(shí)，使讀者情不自禁會(huì)產(chǎn)生一種閱讀的快感和需求，看完之后，忍俊不禁之余又似有所悟。我的作品多表達(dá)的是下層小人物的無奈之舉，表現(xiàn)那些小人物的生存智慧，展現(xiàn)他們?cè)趪?yán)酷的社會(huì)環(huán)境中保持一點(diǎn)兒自尊的方式，并予以同情?！白园住边@種寫法也有點(diǎn)兒模仿魯迅，《狂人日記》就是文言與白話前后兩重?cái)⑹路ǎ合扔形难缘男ㄗ樱汕逍训臄⑹稣叱雒?，以第一人稱講述狂人和日記的來龍去脈；然后是白話的正文，是狂人第一人稱口語獨(dú)白，滿篇瘋言瘋語。但是，狂人實(shí)際清醒異常，而楔子的清醒反而變得反諷，前后兩重?cái)⑹拢槌爸S顛覆。

過去對(duì)“五四”作家的認(rèn)知一直局限于那些后來成為革命者的作家，如丁玲、冰心、蕭軍等，其實(shí)我認(rèn)為陳獨(dú)秀、李大釗、張聞天、惲代英等也都是當(dāng)年的優(yōu)秀作家。對(duì)我影響最大的肯定是魯迅，一是因?yàn)楫?dāng)年很少的閱讀經(jīng)驗(yàn)中魯迅的著作占據(jù)了很大部分，魯迅的思想自然貫穿整個(gè)少年時(shí)期的大腦；二是因?yàn)榇_實(shí)喜歡魯迅的文風(fēng)，喜歡他筆下的人物，也喜歡他筆下的百草園，所以模仿與學(xué)習(xí)他的寫作手法和遣詞造句，也自然成為我少年時(shí)代的必須。

張：您剛才提到了《狂人日記》，您對(duì)《狂人日記》有什么看法？《狂人日記》更像是一個(gè)哲理作品，“狂人”充滿思辨能力，心理活動(dòng)豐富，關(guān)注人類歷史的大問題，關(guān)注一個(gè)病態(tài)荒謬的世界， 完全不同于傳統(tǒng)小說，您覺得魯迅這種開創(chuàng)性的寫作對(duì)您有沒有影響？

少：魯迅的《狂人日記》應(yīng)該是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話文小說，《狂人日記》創(chuàng)造了一個(gè)極富藝術(shù)性和荒誕性的狂人形象，通過狂人抨擊傳統(tǒng)封建禮教，揭露了舊中國(guó)“人吃人”的黑暗現(xiàn)實(shí)?？袢藦穆犝f別人吃了惡人的心肝壯膽，再驚覺自己也是吃人的人。從另一個(gè)角度去理解，狂人才是當(dāng)時(shí)社會(huì)最“清醒”的人。《狂人日記》應(yīng)該是我少年時(shí)代讀過的最棒的小說之一，但當(dāng)時(shí)我和我的同學(xué)幾乎沒有人讀懂這篇小說?！犊袢巳沼洝返挠跋裾宫F(xiàn)其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是有一伙人，他們?nèi)枷嘈诺厍蚴怯钪娴闹行?，但某一天突然出現(xiàn)一個(gè)瘋子，說地球不是宇宙的中心！舉世嘩然，地球怎么可能不是宇宙中心！異端邪說！然后人們就把他吃掉了。但這個(gè)思想的火花還是影響了一些人，這些人開始覺得地球有可能不是中心，人們開始變得恐慌。基本上寫的就是這么一個(gè)故事，就是一個(gè)人不愿意向世界妥協(xié)，這個(gè)世界就處心積慮地要把他“吃”掉?！犊袢巳沼洝肥侵袊?guó)現(xiàn)代新文學(xué)的開端，在新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙和民族思潮的覺醒中，想要喚醒大眾。如果說《狂人日記》是中國(guó)第一篇白話小說，是中國(guó)文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代的標(biāo)志，那么它現(xiàn)實(shí)主義與象征主義相結(jié)合的藝術(shù)手法、自述體的方式、文白兼?zhèn)涞恼Z言、細(xì)致的心理描寫等，都對(duì)我后來創(chuàng)作《人生自白》有直接的影響。一般認(rèn)為，《狂人日記》的主題思想是反封建，是暴露禮教和家族制度的弊害，看起來患有“被迫害妄想癥”的狂人，則是一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)的封建叛逆者、一個(gè)清醒的啟蒙主義者。但對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，《狂人日記》就是一篇可讀性很強(qiáng)的文學(xué)作品，完全不同于我們以往讀到的傳統(tǒng)小說。對(duì)于我這樣一個(gè)“理工男”來說，少年時(shí)代留下印象的文學(xué)作品一定是會(huì)影響一生的。

張：魯迅的《狂人日記》和果戈理的《狂人日記》同名，魯迅也曾承認(rèn)果戈理是他最喜歡的世界作家之一，魯迅不僅是個(gè)文學(xué)家，也是一個(gè)翻譯家，他的寫作是在世界文學(xué)的背景下進(jìn)行的，您作為一名海外華文作家，能否談?wù)効缥幕涣鲗?duì)您的創(chuàng)作的影響。

少：《吶喊》中的《狂人日記》《孔乙己》《阿Q正傳》是我們這一代人最熟悉的文學(xué)作品，這么多年過去了，《阿Q正傳》被搬上銀幕，《孔乙己》被搬上舞臺(tái)，唯獨(dú)《狂人日記》難以用形象藝術(shù)的方式呈現(xiàn)出來，我們需要深思這個(gè)問題，不能簡(jiǎn)單地用語言晦澀、缺乏故事性來解釋，更深的原因應(yīng)該是魯迅超越時(shí)代的表現(xiàn)手法。夏志清認(rèn)為《狂人日記》里大半是運(yùn)用意象派和象征派的手法，這是比較客觀的評(píng)述。更深的社會(huì)因素目前還無人言說。如果說魯迅的創(chuàng)作都是對(duì)他所生存的社會(huì)發(fā)出不滿的“吶喊”，我們這些海外的新移民作家則是用多方位的視角描繪現(xiàn)實(shí)世界。20世紀(jì)八九十年代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，我們是因此而得益的一群人，改革開放的政策使新移民作家不再不滿于時(shí)局，不是抱著與祖國(guó)訣別的心態(tài)，而是為了發(fā)展自己，融入西方社會(huì)，雖然也有淘金的成分，但終究是為了更好地實(shí)現(xiàn)自己的生存價(jià)值。我們不再盲目推崇西方文化，能夠冷靜客觀地觀察中外的不同文化和生活方式。我們明確知道自己的中國(guó)人身份，以個(gè)人化、個(gè)性化的敘述視角來描述這個(gè)世界和自己，很少以個(gè)人遭遇訴說自己的迷失，而是俯瞰世界，對(duì)社會(huì)、人生、文化作出各自的思考和探索。

跨文化寫作使新移民作家擁有多元化的審美取向和個(gè)人化的創(chuàng)作風(fēng)格，反映在內(nèi)容上，是廣泛涉及不同領(lǐng)域、不同時(shí)代出現(xiàn)的社會(huì)、家庭、感情問題，中西方文化的交流碰撞及海外華人的生存狀態(tài)等，作家們表現(xiàn)各異，各有側(cè)重；反映在情感上，有追念逝去的愛情，冷眼看待人世的常與變，也有感慨人生命運(yùn)的無奈，還有表現(xiàn)樂觀的進(jìn)取精神等。跨文化不單單是兩種文化的重疊或者累加，而是交融、碰撞。身在海外的創(chuàng)作者，往往不管故事寫在哪里，故事的內(nèi)核都有對(duì)東西方文化的雙重思考，如有評(píng)論家就說《人生自白》有點(diǎn)像“三言二拍”與《光榮與夢(mèng)想》的混合物。我們表達(dá)的是身處異國(guó)他鄉(xiāng)的情感，而骨子里卻是中國(guó)傳統(tǒng)思維的架構(gòu)。與大多數(shù)海外作家一樣，我基本不著重描述過去的傷痛、酸楚，而是盡量以超越個(gè)人境遇的視野，包容中國(guó)與西方的歷史和現(xiàn)狀，跨越不同文化的界限，以真正自我的創(chuàng)作姿態(tài)自由寫作，而這種東西方混雜的寫作風(fēng)格也正是海外華文文學(xué)的一個(gè)重要標(biāo)志。

張：您在《人生自白》里描寫了海內(nèi)外掙扎在底層的各類人群的人生百態(tài)，但現(xiàn)實(shí)生活中您一直是精英階層，您為什么會(huì)選擇這種和自己的人生體驗(yàn)完全不同的群體為寫作對(duì)象？寫作的時(shí)候您的位置是怎樣的？魯迅當(dāng)年描寫魯鎮(zhèn)農(nóng)民們的悲劇人生時(shí)，是帶著一種知識(shí)分子的啟蒙態(tài)度，形成知識(shí)分子和底層民眾的“看/被看”的關(guān)系，但是《人生自白》中卻沒有這種高高在上的啟蒙意識(shí)，反而以一種平民視角書寫普通人的悲歡人生， 您在創(chuàng)作上是怎么考慮的？這和“五四”以來的平等、平民意識(shí)有沒有關(guān)系？

少：開始創(chuàng)作《人生自白》時(shí)并沒有計(jì)劃寫100個(gè)不同的人生故事，是因?yàn)樽x者和編輯追稿，才形成了100篇短篇小說。我是學(xué)理科的，寫作時(shí)并沒有主觀地設(shè)計(jì)作品的架構(gòu)和中心思想，但我一直對(duì)平民社會(huì)抱有一種“悲憫情懷”，即人人生來平等。我喜歡思考關(guān)于人的誕生和死亡的主題，對(duì)生命意義也比較關(guān)注。我認(rèn)為人自出生開始，無論在肉體上還是精神上受難，都是在為人類社會(huì)的不成熟、不健全而受難，都是在為人類社會(huì)的不平等、卑劣和無知而受難，每一個(gè)靈魂受到的傷害都是人類共同受到的傷害，每一個(gè)靈魂承擔(dān)的罪孽都是人類所應(yīng)共同承擔(dān)的罪孽，每一個(gè)靈魂的陣痛都牽動(dòng)著人類共同體的陣痛。人們痛苦地承擔(dān)著不平等的命運(yùn)予以的無情的傷害，寫作的根源就是要從精神上分擔(dān)這樣的苦難，這一點(diǎn)也許和五四運(yùn)動(dòng)的平等、平民意識(shí)相契合?！度松园住坟灤┲覍?duì)生命的尊重和悲憫，我認(rèn)為悲憫是脆弱的靈魂與卑微的生命彼此慰藉、彼此溫暖，是彼此在脆弱與卑微中因?yàn)橛兴袆?dòng)而得以堅(jiān)強(qiáng)生存的一種情感。悲憫情懷承擔(dān)著人類情感聯(lián)系的最后一道防線，失去悲憫，失去同情，人類世界便是一種物質(zhì)利益的結(jié)合，毫無溫情可言，悲憫是對(duì)人類苦難的正視和承擔(dān)。我的故事通過主人公的口述，表達(dá)情感、想象、回憶、思念和反思，為讀者展示了我所了解的真實(shí)社會(huì)和人生，表現(xiàn)了人的心靈在不同生存環(huán)境中的遭遇及內(nèi)心的沖突和渴望，既表現(xiàn)小人物的執(zhí)著、浪漫和追求，又表現(xiàn)人的孤獨(dú)、漂泊和無奈。我沒有停留在痛說歷史的層面，也沒有去隨意否定任何一個(gè)特定的歷史狀態(tài)，而是白描生命的狀態(tài)，白描生命主體在特定社會(huì)政治、文化秩序中的精神形態(tài)，試圖從現(xiàn)代生活的意象中尋找到破解這個(gè)時(shí)代的密碼。應(yīng)該說，無論是“五四”精神還是魯迅的思想，或多或少都影響了我的寫作。

三、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)先鋒與跨界寫作

張：魯迅是一位跨界作家，他學(xué)的是醫(yī)學(xué)，接受過解剖學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練，他又是一個(gè)美術(shù)愛好者，1920年代末他將歐洲的版畫藝術(shù)引入中國(guó)，發(fā)起了“木刻運(yùn)動(dòng)”，他的作品中也多配有黑白的版畫。您作為一個(gè)海外華文作家，也是同時(shí)做著多份工作，您覺得這種跨界的藝術(shù)精神是怎樣影響您的創(chuàng)作的？

少：很多作家在年輕時(shí)并不清楚自己將來要做什么，魯迅也是如此。我在出國(guó)前也絕對(duì)不會(huì)想到我會(huì)成為一個(gè)作家，直到現(xiàn)在我都不認(rèn)為我屬于文學(xué)圈，因?yàn)槲覐膩頉]有離開過我所從事的工作，也一直把寫作當(dāng)成一種業(yè)余愛好。跨界的思維方式給了我更寬廣的人生視角，使我比那些文科出身的作家有更多的書寫資源和語言，當(dāng)然也更早具備了運(yùn)用先進(jìn)傳播手段的能力。什么是跨界，就是你本來是一個(gè)職業(yè)的，然后涉足另一個(gè)職業(yè)領(lǐng)域。如魯迅原本是學(xué)醫(yī)的，跨界到文學(xué)領(lǐng)域去創(chuàng)作。用學(xué)術(shù)語言說，跨界創(chuàng)意是打通學(xué)科壁壘，創(chuàng)造新形態(tài)、新觀念、新領(lǐng)域，跨界的本質(zhì)是融合。有時(shí)候時(shí)代也會(huì)造就跨界寫作，如我們剛到美國(guó)的時(shí)候，文化生活上的差異使我們必須吐槽，但美國(guó)很少有中文媒體，又正好趕上互聯(lián)網(wǎng)的誕生，于是我們就有了隨意發(fā)泄情感的渠道。但那個(gè)年代，網(wǎng)上交流只能通過一種叫Unix的操作系統(tǒng)運(yùn)行，而且當(dāng)時(shí)電腦上不能顯示中文，只能將中文字用四組編碼弄成圖片格式， 然后存進(jìn)電腦，電腦顯示器更是看不了中文，文件只能放在網(wǎng)絡(luò)的某個(gè)地方，由對(duì)方來下載，然后再通過九針打印機(jī)打印出來才能閱讀。在這種情況下，文學(xué)的使命只能靠我們這些“理工男”來承擔(dān)。

張：您的文學(xué)創(chuàng)作始于網(wǎng)絡(luò)空間，在國(guó)人對(duì)網(wǎng)絡(luò)還不了解時(shí)，您就已經(jīng)在北美開始了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作。1997年底，美籍華裔朱威廉回國(guó)創(chuàng)辦了“榕樹下”中文原創(chuàng)網(wǎng)站，帶動(dòng)了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的迅猛發(fā)展，而您在1980年代末期就已經(jīng)開始網(wǎng)絡(luò)寫作了，您對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作篳路藍(lán)縷的開創(chuàng)之舉功不可沒。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一方面是文學(xué)和科技的聯(lián)姻，另一方面也是通俗文學(xué)、平民文學(xué)的一次革命。這和“五四”提倡白話文，高舉“平民革命”的大旗頗有類似之處，您能不能談?wù)勀_始網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的心理動(dòng)機(jī)。

少：相較于傳統(tǒng)的文學(xué)傳播手段，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)確實(shí)是一種革命。在人類社會(huì)發(fā)展過程中，幾乎每個(gè)世紀(jì)都會(huì)出現(xiàn)一種推動(dòng)社會(huì)發(fā)展變革的重要的科學(xué)技術(shù)。如18世紀(jì)末蒸汽機(jī)的改良推動(dòng)了19世紀(jì)工業(yè)的飛速發(fā)展，19世紀(jì)末汽車技術(shù)的突破又帶來了20世紀(jì)初的生產(chǎn)力發(fā)展，20世紀(jì)又有了改變?nèi)祟愋畔⒔涣鳌⑽膶W(xué)書寫和傳播方式的互聯(lián)網(wǎng)，而21世紀(jì)的人工智能與大數(shù)據(jù)又是一次新的革命，將會(huì)把文學(xué)帶入何種境地？我們無法預(yù)料。

當(dāng)時(shí)，我和那個(gè)時(shí)代大多數(shù)學(xué)理工的留學(xué)生一樣，一下子被東西方的文化差異弄懵了，陷入一種無法言說的孤獨(dú)中，所以非常想念故鄉(xiāng)，非常想讀方塊字，到處買書，到圖書館借中文書，讀完書又特別渴望和朋友交流，而互聯(lián)網(wǎng)則提供了又快又免費(fèi)的渠道，網(wǎng)上的交流只能寫，因?yàn)楫?dāng)時(shí)電話費(fèi)奇貴。當(dāng)時(shí)網(wǎng)上有一種叫BBS的交流工具，寫個(gè)帖子，你的文字就會(huì)被很多人看見。但當(dāng)時(shí)只能寫英文，過了一段時(shí)間，有留學(xué)生發(fā)明了一種軟件，才開始可以寫中文，這就是中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的初始階段。海外留學(xué)生的文字有著校園文學(xué)和留學(xué)生文學(xué)的雙重特點(diǎn)，留學(xué)生大都有比較獨(dú)立的價(jià)值判斷，對(duì)故國(guó)文化愛恨交加，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正是在這種特定的文化疏離和心靈掙扎造成的“夾縫”中破繭而出的“奇葩”。由于作者基本上是理工科出身，其實(shí)談不上具有多少專業(yè)性。難能可貴的是，我們的創(chuàng)作沒有走向流俗，更沒有半途而廢，一直到今天。如果你一定要我說出開始創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的原因，那就是在先進(jìn)科技的沖擊下、中西文化的碰撞下的孤獨(dú)和迷茫的結(jié)果。

張：2005年夏，您受邀到成都訪問。同年，成都一家出版社出版《閱讀成都》后，迅速在當(dāng)?shù)嘏c上海開展了面向海內(nèi)外的“《閱讀成都》有獎(jiǎng)?wù)魑摹被顒?dòng)。2006年又在成都舉辦了“第二屆國(guó)際新移民華文作家筆會(huì)”，產(chǎn)生了巨大的社會(huì)反響和經(jīng)濟(jì)效應(yīng)。其中，我們可以看到市場(chǎng)的參與和媒體的介入。這一點(diǎn)和魯迅也很類似，魯迅很早就從事辦刊和出版活動(dòng)，有著強(qiáng)烈的讀者意識(shí)，從內(nèi)容到形式不斷追求完美，通過各種方式整合出版信息資源，關(guān)注出版物的宣傳展示，這些都體現(xiàn)了他特有的市場(chǎng)意識(shí)。您對(duì)寫作和市場(chǎng)的關(guān)系是怎么看的？

少：2004年左右，中國(guó)各大城市都掀起了一股“造勢(shì)”運(yùn)動(dòng)，意圖擴(kuò)大城市影響力。成都也發(fā)起了一系列宣傳攻勢(shì)，意圖把成都打造成西部第一科技城、中國(guó)發(fā)展第四城等。相關(guān)部門請(qǐng)了很多城市策劃公司和著名導(dǎo)演、作家宣傳成都，如張藝謀、易中天、余秋雨等，主打歷史和科技兩張牌。他們找到我時(shí)，我批評(píng)了他們這種宣傳方向，我認(rèn)為成都無論怎樣拔高自己，它在科技和歷史方面都不如西安豐厚，應(yīng)該主攻旅游，推動(dòng)外宣，讓世界知道成都，了解成都。我建議用“熊貓”作為成都形象，并建議將市政府對(duì)外網(wǎng)站注冊(cè)成www.pandacity.gov。我的理由是，熊貓是世界上知名度最高的動(dòng)物之一，要讓外國(guó)人記住成都，“熊貓城”是最容易的。一開始他們無法接受，他們一直強(qiáng)調(diào)成都是科技發(fā)展的西部重鎮(zhèn)，要強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新和發(fā)展。后來經(jīng)過溝通，他們不但接受了我的想法，而且給予了最大的支持與幫助，才促使我用中文、英文、法文、西班牙文、日文和德文同時(shí)出版了《閱讀成都》這本書。中文版推出后，成都時(shí)代出版社組織了“《閱讀成都》有獎(jiǎng)?wù)魑摹被顒?dòng)，20多名獲獎(jiǎng)?wù)弑谎?qǐng)到成都免費(fèi)參加“五一黃金周”旅游活動(dòng)，并按我書里介紹的行程走了一遍?！堕喿x成都》《印象成都》《食色錦里》《美女與熊貓》《成都映像》《天府成都》等成都系列叢書的寫作和出版過程中，我們以國(guó)外市場(chǎng)為瞄準(zhǔn)點(diǎn)，幾乎調(diào)動(dòng)了所有的主流媒體和政府資源，成都市政府還派出了幾個(gè)代表團(tuán)去訪問有熊貓的外國(guó)城市，在CNN 上打廣告宣傳，并于2006 年在成都舉辦了“國(guó)際新移民華文作家筆會(huì)”，邀請(qǐng)了很多海外華文作家來書寫成都，產(chǎn)生了巨大的影響。

你說魯迅很早就從事辦刊和出版活動(dòng)，有強(qiáng)烈的讀者意識(shí)。確實(shí)，創(chuàng)作文學(xué)作品的終極目的是給更多的人看，如果你寫一本書，發(fā)行量只有幾百本，這本書的影響力就微乎其微，寫作的意義不大。我一直覺得作家辛苦地寫作，應(yīng)該像工人、科技工作者一樣，按勞取酬。當(dāng)今社會(huì)是物質(zhì)的，不管你內(nèi)心多么清高，你不能沒有基本的報(bào)酬。培養(yǎng)讀者的消費(fèi)習(xí)慣，是當(dāng)今世界性的文學(xué)問題。從“現(xiàn)實(shí)” 到“現(xiàn)在”的轉(zhuǎn)型，從“私人化”到“公眾化”的轉(zhuǎn)向，高雅與通俗的同構(gòu)，才能使文學(xué)在消費(fèi)時(shí)代和跨媒體的大環(huán)境中生存和發(fā)展。這與魯迅從內(nèi)容到形式不斷追求完美，通過各種方式整合出版信息資源，注重出版物的宣傳、展示，不謀而合。

張：《狂人日記》發(fā)表于《新青年》，《新青年》是當(dāng)時(shí)非常重要的一種青年文化期刊，也是新文化的一個(gè)載體，《狂人日記》的誕生與這個(gè)具有新銳思想的刊物息息相關(guān)。您的作品在國(guó)內(nèi)外發(fā)表，發(fā)表的載體一定也影響了您的創(chuàng)作方向，能不能具體談一談。

少：我的作品載體最早是互聯(lián)網(wǎng)，當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上寫作是一種發(fā)泄型的寫作。由于技術(shù)原因，我和絕大多數(shù)早期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者一樣，都是“理工男”，所以只有網(wǎng)絡(luò)這個(gè)載體才會(huì)接受我們的作品：不太講究文句修飾，不太考究表達(dá)方法，語句構(gòu)成簡(jiǎn)單，情節(jié)曲折動(dòng)人和貼近生活本身，這樣的作品如果當(dāng)時(shí)投稿給平面媒體或?qū)I(yè)文學(xué)期刊，是不可能被采用的。如果說文學(xué)最大的社會(huì)價(jià)值在于對(duì)生活的描述和提煉，然后得到多數(shù)人的認(rèn)同，并能夠影響讀者的道德、生活觀念以及人文思考，那么當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是符合這個(gè)傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的。

后來，我寫得多了，許多平面媒體向我約稿，如中國(guó)臺(tái)灣的《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》，中國(guó)香港的《八十年代》《明報(bào)月刊》《百姓》，美國(guó)的《世界日?qǐng)?bào)》《星島日?qǐng)?bào)》等。很感謝他們?cè)诮o我?guī)泶罅孔x者的同時(shí)，也給了我豐厚的稿費(fèi)，使我有了繼續(xù)寫作的動(dòng)力。境內(nèi)媒體最早轉(zhuǎn)載我文章的是《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年》《世界華文文學(xué)》，我特別要感謝《世界華文文學(xué)》的白舒榮主編，她主編的期刊轉(zhuǎn)載了《人生自白》一年多，使我的作品很快為大家所熟悉，并進(jìn)入評(píng)論界的視野，這對(duì)于我以后的寫作是很大的鼓勵(lì)。所以，一個(gè)作家的作品如果沒有好的載體，是很難為大眾所熟知的。

張：《狂人日記》以后，魯迅在《新青年》上發(fā)表了大量文章，有論文、隨感錄、詩(shī)歌、譯稿等，可以說魯迅是嘗試各種文體的文學(xué)家，您能不能談?wù)剬?duì)文體選擇和文體跨界的看法。

少：我應(yīng)該是海外華文作家中嘗試文體最多的人之一。我目前出版了近50本書，曾經(jīng)在海峽兩岸的報(bào)紙雜志開過專欄，除了年輕時(shí)寫過詩(shī)歌，后來在網(wǎng)上寫小說，還寫過政論文章、經(jīng)濟(jì)評(píng)論、科普文章、紀(jì)實(shí)文學(xué)、旅游文學(xué)，甚至還寫過英文作品。目前作品已被翻譯成多種文字，在國(guó)外的連鎖書店都有銷售。我認(rèn)為文體的跨界寫作是一種市場(chǎng)行為，魯迅寫作的初衷也是因?yàn)楣べY不足以養(yǎng)家，才為稿費(fèi)而寫作。我開始在網(wǎng)上寫作并不是為了錢，我寫作之外的收入更多，但寫作所帶來的愉悅和金錢，在某種程度上刺激了我的寫作；編輯不斷地約稿和催稿，也促使我把寫作當(dāng)成一種可以沉醉其中的業(yè)余愛好。所以我才在工作之余，陸續(xù)寫下了幾百萬字的作品，沒有故意為之，但頗為享受。

四、“大國(guó)時(shí)代”的“中國(guó)故事”寫作

張：當(dāng)下海內(nèi)外“90后”的文學(xué)創(chuàng)作，特別是海外的留學(xué)生文學(xué)和華裔二代的寫作中正呈現(xiàn)出嶄新的氣象。您能不能談?wù)勥@一代的寫作和您那一代海外華文寫作有什么不同？

少：我一直認(rèn)為文學(xué)是發(fā)展的，是一個(gè)后浪推前浪的過程。國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)界相對(duì)比較守舊，對(duì)“80后”“90后”的作家關(guān)注較少，所以我一有機(jī)會(huì)參加國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)會(huì)議，就會(huì)為年輕的一代呼喊。特別是海外新移民作家，他們已經(jīng)成為目前歐美主流媒體中最受矚目的華裔作家，絕大多數(shù)是新一代移民的華人。他們的作品不但在東西方主流社會(huì)中受到重視，廣受讀者喜愛，還引起了東西方文學(xué)評(píng)論界的關(guān)注，哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)、香港大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)等教學(xué)研究機(jī)構(gòu)也紛紛邀請(qǐng)他們講學(xué)和座談，他們的作品被翻譯成多種文字在世界各地發(fā)行，有些甚至成為暢銷書，而國(guó)內(nèi)研究華文文學(xué)的多數(shù)學(xué)者卻對(duì)他們一無所知。隨著新一代華裔作家的出現(xiàn)和中國(guó)國(guó)際地位的日益提高，西方社會(huì)開始關(guān)注有關(guān)中國(guó)和華裔社會(huì)的故事，也促成了近十年來“80后”“90后”華人作家作品被歐美主流媒體追捧。但我們的研究評(píng)論圈還沉浸在二三十年前的故事里無法自拔。

如果我們把海外新移民作家定義為改革開放后出國(guó)留學(xué)、定居的海外華文作家，那么目前我們關(guān)注的這些移民作家實(shí)際上已經(jīng)是老移民作家了，他們大部分已經(jīng)移居他鄉(xiāng)超過二三十年，寫作內(nèi)容和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)都已經(jīng)是過去式了。而近些年，在海外華人社會(huì)和中國(guó)國(guó)內(nèi)引起讀者興趣和受到追捧的，則是近十年來成長(zhǎng)起來的小留學(xué)生作家群體，特別是“90后”新移民華文作家群。學(xué)術(shù)界可以用不懂外語來掩蓋他們對(duì)華裔文學(xué)新生代存在的忽視，那么，近十年來在中國(guó)暢銷的留學(xué)生文學(xué)，以及每年至少幾部熱播的留學(xué)生電視劇都被忽略了，該如何解釋？新生代作家與我們這一代寫作的不同點(diǎn)，就是他們的知識(shí)比我們豐富，作品的信息量比我們大，對(duì)人生的認(rèn)知比我們同齡時(shí)深刻，語言也更接近當(dāng)代社會(huì)，最重要的是，他們中出現(xiàn)了一些發(fā)行量超百萬冊(cè)的作家，對(duì)社會(huì)和讀者的影響力比我們大很多。

張：在您的視野與觀察中，您覺得“90后”的海外華文寫作者身上是否還有“五四”一代的影子？

少：我很年輕的時(shí)候就出國(guó)了，在國(guó)內(nèi)又是學(xué)理工的，所以除了魯迅的作品讀得多一些，其他“五四”時(shí)期作家的作品讀得并不多。但畢竟在北大讀了許多年書，應(yīng)該說“五四”的精神和文化還是影響了我的人生和創(chuàng)作，使我對(duì)于自由、平等、悲憫等理念有很深的認(rèn)同?！?0后”作家有更多的個(gè)體自由精神，沒有階級(jí)觀念，這一代更追求科學(xué)、民主，這也是一種對(duì)“五四”精神的傳承。

張：魯迅的《狂人日記》寫于1918年4月，正處于第一次世界大戰(zhàn)末期。同年，美國(guó)發(fā)表了《十四條和平宣言》，蘇聯(lián)簽署了《布列斯特和約》。1918年11月，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，奧匈帝國(guó)瓦解。1918年的中國(guó)，多地發(fā)生地震，北洋政府獲得日本善后借款，“護(hù)法運(yùn)動(dòng)”徹底失敗，北洋軍閥分裂，中國(guó)進(jìn)入深刻的政治動(dòng)蕩階段，留學(xué)多年的魯迅對(duì)于國(guó)內(nèi)外大事一定是關(guān)注的。當(dāng)下的世界局勢(shì)也產(chǎn)生了巨大的變化，中國(guó)正處在“大國(guó)崛起”的時(shí)代，您覺得這個(gè)時(shí)代對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響？您是如何在這個(gè)時(shí)代書寫自己的“中國(guó)故事”的？

少：這個(gè)問題比較大。我很幸運(yùn)，我是77級(jí)北大學(xué)生，有4年的時(shí)間如饑似渴地汲取了許多知識(shí)，大學(xué)畢業(yè)又趕上改革開放，直接參與了早期的國(guó)家發(fā)展規(guī)劃和政策制定。我全程參加了影響后來中國(guó)發(fā)展的三次重要會(huì)議：1984年9月在浙江德清莫干山舉辦的“中青年經(jīng)濟(jì)科學(xué)工作者學(xué)術(shù)討論會(huì)”、1985年 8月在甘肅蘭州召開的“中國(guó)西部地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展研討會(huì)”、1988年4月在北京召開的“中青年理論與實(shí)踐研討會(huì)”。接著又公派出國(guó)讀書，所以對(duì)中國(guó)從一個(gè)落后貧窮的發(fā)展中國(guó)家到今天的崛起，有切身的體會(huì)和觀察。這種崛起不但給中國(guó)老百姓帶來了翻天覆地的變化，也直接影響了世界格局。這期間，我不但參與了中國(guó)經(jīng)濟(jì)規(guī)劃的設(shè)計(jì)與調(diào)整，也參與了許多外宣工作的制定與拓展。從文學(xué)的角度來說，就是書寫了一系列城市外宣書籍，用多種語言向世界推銷中國(guó)的城市發(fā)展，這也形成了我后期的旅游文學(xué)系列作品。這算不算是我的中國(guó)故事？

張：這不但是您的“中國(guó)故事”，而且您以自己的創(chuàng)作和實(shí)踐參與了中國(guó)改革開放的進(jìn)程，應(yīng)該向您致敬。最后，您認(rèn)為在當(dāng)代小說創(chuàng)作中是否存在魯迅精神基因？魯迅精神對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說創(chuàng)作和研究有什么啟示意義？

少：時(shí)代文化的因素塑造了魯迅的“人格”和“文格”，也就是魯迅的精神基因。學(xué)術(shù)界說魯迅是新文化的開路派、前衛(wèi)派，主要指他作品的激情和戰(zhàn)斗的膽識(shí)，塑造了一種魯迅精神。魯迅是中國(guó) 20 世紀(jì)最重要的文化巨人，他是文學(xué)家與思想家的完美結(jié)合。雖然他身上也存在一些矛盾或不足，但難以遮蔽其應(yīng)有的光輝，也足可引為今人與后人的鏡鑒。他的作品及其在文化史、文學(xué)史、學(xué)術(shù)史中產(chǎn)生的種種影響，客觀上已經(jīng)形成相當(dāng)引人注目的文化現(xiàn)象，形成了一種魯迅精神，已成為后人應(yīng)加以珍惜的思想文化資源，魯迅精神的價(jià)值與意義對(duì)于中國(guó)當(dāng)代小說的創(chuàng)作和研究，具有重要的借鑒和比較意義。