凌 麗
(復(fù)旦大學(xué) 中國古代文學(xué)研究中心,上海 200433)
在同光體盛行之時,閩地亦有不少詩人仍堅(jiān)持著宗唐仿唐的創(chuàng)作方向,并以明初“閩中十才子”的晉安風(fēng)雅觀念為主。例如王善荃曾在《題〈福雅堂詩鈔〉》中說道:“百年詩派閩中盛,海內(nèi)騷壇孰可當(dāng)?法乳曾傳宗兩宋,遺音復(fù)見繼三唐。 ”[1](P16)可以看到,“宗兩宋”指的便是當(dāng)時十分流行的同光體宋詩創(chuàng)作之風(fēng),而 “遺音復(fù)見”指的便是那些依然堅(jiān)持宗唐仿唐的閩地詩人。實(shí)際上,在同光年間與陳衍、林紓、鄭孝胥等人為同年好友并不輟吟詠、堅(jiān)守唐音風(fēng)雅的詩人,當(dāng)屬林鶴年。
林鶴年(1846—1901),字氅云,又字謙章,號鐵林,福建安溪人,清末官員、詩人。林鶴年在清光緒八年(1882)中舉,翌年考取謄錄。在甲午之役,林鶴年獻(xiàn)款助軍需,被授予工部虞衡司郎中職。不久,任廣東道員,加按察使銜。1894年中日甲午戰(zhàn)爭清朝失敗,臺灣割讓給日本,他退居廈門鼓浪嶼,直至逝世。林鶴年有《福雅堂詩鈔》傳世,收詩作近兩千首。
長樂人施景琛曾贊林鶴年之詩:“晉安風(fēng)雅今猶在,都付先生杖履中。”他認(rèn)為林鶴年接替了明代福建徐熥、徐 兄弟以及林鴻等人奉拜唐音之舉。蘇大山更謂之:“閩風(fēng)莫謂今消歇,子羽而還此替人。”所言的亦是林鶴年之詩承繼唐音風(fēng)雅,并逐漸成為閩詩宗唐的擁護(hù)者。從以上詩評中不難看出,林鶴年的詩作賡續(xù)著風(fēng)雅唐音,繼承了傳統(tǒng)的溫柔敦厚的詩教精神。近人馮譽(yù)騶嘗目之為“今之杜樊川、陳同甫”。他認(rèn)為林鶴年的詩作:“其生平所為詩,隨興標(biāo)舉,慷慨憂時,而氣識深沉,仍出以和平?jīng)_澹,不露劍拔弩張。其蘊(yùn)蓄者,宏也。 ”[1](P8)翁昭泰亦以為:“以其緒余,輒流露于詩,仍出以和平中正之音,其蘊(yùn)蓄為何如也。”葉芾棠也在序中稱道:“從來言詩教者,必推原于溫柔敦厚。故雖一吟一詠,其性情薄者,其體格必卑,然后知言為心聲,不可以偽為也?!彼J(rèn)為林鶴年之詩有得杜甫要旨之處:“始得見先生所為詩,氣韻沉雄,直入浣花之室……見夫島嶼之瀠洄,波濤之洶涌,故其詩筆汪洋恣肆,不可端倪。既而陵谷變遷,間關(guān)寇亂,感事憂時之作則又響悲意苦,以歌代哭,幾于一字一淚。其忠君愛國之切,視少陵何多讓焉?……予維先生才力雄杰,固足陵轢今古,而性情之肫摯流露于歌詠間者,尤深得詩人溫柔敦厚之旨,良足稱三百篇墜緒,夫豈獨(dú)詞調(diào)格律之工哉! ”[1](P10-11)由此可見出,林鶴年的詩歌創(chuàng)作乃是同、光、宣年間詩歌宗宋風(fēng)潮中仍然堅(jiān)持摹唐擬唐的一股不可忽視的力量,因此將林鶴年及其《福雅堂詩鈔》的創(chuàng)作進(jìn)行系統(tǒng)研究,有利于管窺其在閩派同光體盛行之時所處的境地以及閩地詩壇的詩風(fēng)流變情況。
林鶴年的《福雅堂詩鈔》中,有許多篇章談到了關(guān)于詩歌創(chuàng)作的風(fēng)格、理念以及對分唐界宋觀念的理解。以下將一一具體分析。
林鶴年在寫詩過程中特別強(qiáng)調(diào)詩歌中的“清”,尤其是“清氣”。在《福雅堂詩鈔》的開篇,他曾說過“吾道尊清介”,其實(shí)這不僅僅指的是其做人任官之道,也是其為詩之道。從后人為其所做的年譜以及結(jié)合時人對他的評價來看,林鶴年為人確乎清直耿介;而放諸其詩,亦覺其許多詩作清新可感。林鶴年追求、重視詩歌中的“清氣”。例如,他在《疊前韻題長公子伯茀詩卷即以奉別》中曾如此說道:“機(jī)杼一家工組織,文章千古重淵源。……強(qiáng)作詩人聊復(fù)爾,最難清氣得乾坤?!痹谒磥?,文章創(chuàng)作不僅需要匠心創(chuàng)造,而且也重淵源流脈,但詩歌的創(chuàng)作卻是經(jīng)天緯地,惟須清氣鋪滿乾坤,方得其中奧妙,誠如王冕所謂的:“不需人夸顏色好,只留清氣滿乾坤?!盵2](P146)二者在對“清氣”的追求上就有異曲同工之處。此外,他還在《贈楊雪滄山長即以奉別》中說道:“氣得江山助,文律彌清蒼?!彼且越街鷣硖淼迷娮髦械摹扒迳n”之氣,古人所謂的“借得山川秀,添來景物新”[3](P115),但在林鶴年看來是“借得江山氣,添來文律清”。這里的“文律”其實(shí)指的便是“詩律”。由此可見,林鶴年對詩歌風(fēng)格之“清”以及對詩歌“清氣”的欣賞。
林鶴年論詩主唐,并以明初的林鴻為其效仿對象。在他看來,“晉字唐詩宋經(jīng)義”,在不同時代的詩歌發(fā)展過程中,他認(rèn)為唐詩是最好的,而宋代則被賦予了“經(jīng)義”一物,如此看來在他心中,宋代的詩歌還排不上場面。再者,其詩集中常有“詩派我慚林子羽”“詩學(xué)吾宗林子羽”[1](P425)等語,由此不難看出林鶴年對明初以林鴻等人為首的以宗唐為風(fēng)尚的“閩中十才子”的欣賞與景仰之情。他甚至在《次家琴南同年見贈原韻》一詩中與林紓論詩,也是力主林鴻為閩詩翹首,例如他說過:“晉安詩派崇雙木,寒堂宛在薦秋菊。清芬頌德嗣吾宗,一鳳鳴霄集銅竹。”[1](P464)“晉安詩派”指的便是明洪武初年以林鴻等人為首的閩中十才子所提倡的詩歌宗唐創(chuàng)作群體,故而“崇雙木”指的便是崇拜林鴻之意。在福州有座著名的祠堂“宛在堂”,是用來供奉歷朝歷代閩地知名詩人的牌位,所以在該詩中林鶴年便認(rèn)為應(yīng)以秋菊之清芬來祭拜林鴻等著名詩人,這既是表達(dá)對閩地詩人們的尊敬愛戴之意,也是對閩地詩學(xué)傳統(tǒng)的繼承與延續(xù)。在他看來,閩地的詩學(xué)傳統(tǒng)本應(yīng)是以宗唐為主,故而他不僅寫詩宗唐,且對唐代詩人的喜好亦不加掩飾,例如其常在詩中自比唐人杜牧:“人疑謝傅多哀樂,我作樊川費(fèi)護(hù)持?!庇纱丝梢娖鋵μ迫颂圃姷膼酆煤屯瞥纭?/p>
就具體而言,林鶴年喜歡將作詩與做人相提并論,并在論人論詩上堅(jiān)持以性靈與性情為上。實(shí)際上在歷代的詩論中,詩主性靈或性情之說很是常見,例如提倡閩派同光體宋詩的陳衍、鄭孝胥等以及非閩派詩人中的林紓、林庚白等人,他們詩論中常有性靈或性情之說,但他們所論各有側(cè)重,并不重復(fù)。后起者如黃瀚等人也有“性靈語到自然工”“吐出心靈字字真”[4](P126)等說法。從林鶴年的性情之說來看,除了繼承原有的唐詩傳統(tǒng)外,他也結(jié)合自身的經(jīng)歷來進(jìn)行闡述,故而其詩論亦帶上了較為鮮明的個性色彩。例如,其詩集中有許多詩句如“機(jī)云入洛鬢青青,詩酒論交見性靈”“海外論交有幾人?孤危才覺性情真”“相見在性情,猥以行跡忘”等等,這些都表明了林鶴年追求與性情至真之人的交往,而性情至真之人必定是能患難與共,處孤危而不見棄,能一見如故且不計(jì)較身份的貴賤與否等等。特別是其《閑中遣興》一首,更為直接地顯示了他的“交友須性情真”的觀點(diǎn),詩云:“澹處論交意態(tài)真,熱腸終古不因人。世情縱比秋云薄,一入陽和氣便春。 ”[1](P165)人情冷暖,世態(tài)炎涼,林鶴年在與人交往中所歷經(jīng)的那些冷寒歲月都在其筆下化為思想感悟的產(chǎn)物,并升華成為其詩論的一部分。在一定程度上,林鶴年對結(jié)交性情至真之人的看法和議論也直接影響了其在論詩上的主張,尤其是“詩酒論交見性靈”一語則更是顯示出了二者的聯(lián)系。
林鶴年的《箴學(xué)詩者》一詩頗為詳細(xì)地道明了其詩主性情的主張,該詩具體如下:
詩人之詩貴性情,毛詩三百天籟清。
溫柔敦厚比興賦,導(dǎo)源漢魏離騷經(jīng)。
六朝五代多作者,分唐界宋尊其名。
我獨(dú)寸心千古求其是,眼低唐宋元與明。
前朝七子囿風(fēng)格,國初諸老猶咿譍。
乾嘉振越中天響,皋夔揚(yáng)拜唐虞賡。
皇朝黼黻盛遭際,手抉云漢開滄溟。
天根月窟吐晶彩,金鰲玉蝀鳴瑽琤。
下及衙官逸流女,才子各以其盛爭。
相鳴流余風(fēng)韻多取法,貞金樂石詞潤英。
學(xué)成翻得性靈句,景光娛目垂心聲。
吁嗟乎!風(fēng)云月露,何代何時無?
君不聽春雨綠楊啼鷓鴣。[1](P127)
由此可見,對于學(xué)詩、寫詩,尤其是詩人之詩,林鶴年始終堅(jiān)持“貴性情”,而且這份性情是以繼承漢魏樂府、詩經(jīng)楚辭中一脈相承的溫柔敦厚的詩歌傳統(tǒng)為要義。所以他認(rèn)為“毛詩三百天籟清”,論詩主“清”。他認(rèn)為溫柔敦厚之比興賦是“導(dǎo)源漢魏離騷經(jīng)”,這是廓清了詩歌的源頭。至于在詩歌發(fā)展過程中所出現(xiàn)的眾多詩人,他認(rèn)為是“分唐界宋尊其名”,就這點(diǎn)來看他的唐宋詩觀還是比較中正的。這種較為持平的唐宋詩觀在他的詩集中亦時常可見,例如他曾說過:“過客未應(yīng)才子盡,韓潮蘇海要平分?!薄绊n潮蘇海許平分,壇席名山待使君?!保ā洞雾嵈鹪遢涋r(nóng)部》)特別是其寫給邱煒萲的詩,其唐宋詩中分觀更加清晰可見。如其《丘菽園孝廉天外歸舟圖》云:“春樹歸帆日暮云,韓潮蘇海要平分。何當(dāng)樽酒論文夜(去年聚首嶺海),愁絕長城撼岳軍。”[1](P372)他在詩中所多次提到的“韓潮蘇?!逼鋵?shí)指的是唐代的韓愈與宋代的蘇軾,二人在雄奇豪放上有著共通之處,但除此之外二人的差異也是很明顯的??梢哉f林鶴年所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“韓潮蘇海要平分”的論述,一定程度上表明二人所代表的唐與宋的藝術(shù)特色是可以平分秋色,不分軒輊的,這個觀點(diǎn)頗有其過人之處。換而言之,這種中正的詩論觀點(diǎn)其實(shí)在一定程度上也可以表明是其傳承溫柔敦厚、不偏不倚的詩教傳統(tǒng)之處。
從“我獨(dú)寸心千古求其是”一句開始,林鶴年聯(lián)系現(xiàn)實(shí)來談詩,其想表明的亦是宗唐的思想。他在詩中毫不謙虛地說道:“我獨(dú)寸心千古求其是,眼低唐宋元與明。”這種意氣風(fēng)發(fā)與狂傲可以理解為來源于林鶴年較為深厚的詩學(xué)根柢,他以作詩人之詩為要務(wù),那么他所表示出的張揚(yáng)意氣也是可以理解的。而隨后的“前朝七子囿風(fēng)格,國初諸老猶咿譍。乾嘉振越中天響,皋夔揚(yáng)拜唐虞賡”這四句則將明朝與本朝進(jìn)行對比討論,林鶴年雖然還是以明朝的閩中十子的宗唐創(chuàng)作為主來談,但他卻提出了他們的不足,即“囿風(fēng)格”,說明林鶴年還是很清醒的,他在效仿閩中十子的過程中也看到了他們一味宗唐仿唐的缺陷,即失去了鮮明的個性色彩與創(chuàng)新性。林鶴年雖一直以嗣唐為其詩歌創(chuàng)作的立足點(diǎn),但此處的議論卻也為其日后詩風(fēng)的改變埋下伏筆。隨后,林鶴年談到清初以及乾嘉時期詩人們的吟哦之態(tài),頗多溢美之詞,卻也顯示出其對本朝詩歌創(chuàng)作風(fēng)氣,尤其是宗唐創(chuàng)作風(fēng)氣的如實(shí)反映。所以,接下來的“下及衙官逸流女,才子各以其盛爭。相鳴流余風(fēng)韻多取法,貞金樂石詞潤英。學(xué)成翻得性靈句,景光娛目垂心聲”等句正是對此詩學(xué)景象的大肆宣揚(yáng),所謂的“學(xué)成翻得性靈句”也是在借著詩主性靈的說法來揚(yáng)厲清朝的宗唐詩歌創(chuàng)作盛況。由此來看,所謂的詩主性情論亦是不離詩歌尊唐論。
從林鶴年的詩論中我們不難看到,他對詩歌尤其是唐詩中溫柔敦厚的風(fēng)雅傳統(tǒng),對詩歌中的“清氣”,詩歌中的“性情”以及詩境之淡與真等問題都有著較為深刻的體會。這些詩論或許早已被前人所關(guān)注,然林鶴年結(jié)合其自身遭際及其創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)反而彰顯出了一些不俗的新意,這些反映在其具體的詩歌創(chuàng)作上,凸顯了其獨(dú)特的詩歌意蘊(yùn)和審美價值。
林鶴年《福雅堂詩鈔》中的詩作幾乎都在模仿唐人風(fēng)雅之作,故而其在具體的敘事、抒情等方式上能明顯見出古人痕跡。例如《送家烈松文學(xué)赴試》:“秋風(fēng)獵獵動長林,昂首能教萬馬喑。未分燕臺空市骨,遂勞神駿屈千金。伏櫪羞顏枉識途,九邊霜冷陣云孤。星精夜應(yīng)天閑詔,一洗長河萬草枯?!盵1](P310)該詩雖是送自己的親戚好友赴試,但詩歌氣勢宏大,借著舊的古典詩詞來寫出其當(dāng)下的狀態(tài)和心理活動,但最后又能收斂其情懷,以較為含蓄、克制、平和的方式來表情達(dá)意,讀來頗能覺出其中溫柔敦厚的詩教傳統(tǒng)。例如,該詩首聯(lián)描寫送別環(huán)境,側(cè)面烘托赴試者烈松的昂然壯志;頷聯(lián)“未分燕臺空市骨,遂勞神駿屈千金”用典頗巧,詩人借戰(zhàn)國郭隗勸說燕昭王招攬賢士之典故來勸慰烈松不必憂心,若有真才實(shí)學(xué)必能為君主所悅納;頸聯(lián)先敘事后寫景,后一句借景來反襯詩人未言及之情,情景相因相生,斯人斯情呼之欲出。而尾聯(lián)則通過詩人的設(shè)想來表達(dá)其希望友人高中之意,起承轉(zhuǎn)合,環(huán)環(huán)相扣,不愧佳作。該詩最大的特色就是擬唐的痕跡較多,例如詩中的第一句就模仿了杜詩《奉和》之“秋風(fēng)裊裊動高旌”[5](P201)的語勢結(jié)構(gòu),此舉稱為“借勢”;而第二句“萬馬喑”則借鑒了龔自珍《己亥雜詩》中的“萬馬齊喑究可哀”[6](P162)之語,龔自珍詩一向以擬三唐之盛為主,所以林鶴年借鑒其詩中名句倒也可理解。此外,還有最后一句“一洗長河萬草枯”則模仿的是唐代曹松《己亥歲》詩中的“一將功成萬骨枯”[7](P623)之語,如此之類,不勝枚舉。 由此來看,林鶴年對唐人詩作運(yùn)用熟悉,能巧妙地將之轉(zhuǎn)化、融入其詩歌創(chuàng)作中,使得該詩首尾與中間部分的起承轉(zhuǎn)合聯(lián)系緊密,毫無生硬之感;此外,其詩中不論是敘事還是抒情都顯得融洽無間,頗為自然,由此可見出林鶴年的擬唐之力及其詩學(xué)積淀的深厚之處。
林鶴年的詩歌中還有不少言情之作,它們在表情達(dá)意上不僅顯得真誠、深情,且在表達(dá)方式上亦顯得溫柔敦厚,含蓄克制。例如《柬翁安宇云客即以志別》一詩:“后會前緣未可知,滿城風(fēng)雨逼歸期。燕銜泥盡驚巢幕,龍去臺空倦釣絲。芳草有情還自合,落花無語又將離。中原匹馬橫鞭渡,轉(zhuǎn)為云程惜盛時。 ”[1](P37)該詩不難看出是首送別之作,寫詩人送別友人之事,所表達(dá)的情感有依依惜別,有深情凝望,也有含蓄克制不能言之處。首先,首聯(lián)直接表達(dá)了詩人面對友人此去可能后會無期的悵惘情緒,并以“滿城風(fēng)雨”欲來加深了對這一不可期的“歸期”的催促、逼迫與無奈,本是詩人焦心詢問,害怕友人一去不復(fù)返,在詩中卻變成滿城風(fēng)雨對友人歸期的催逼,詩人應(yīng)是借用了如“感時花濺淚,恨別鳥驚心”[5](P133)等詩歌的寫法,以主客互換的方式來更為含蓄婉轉(zhuǎn)也能更深一層地表達(dá)出對友人的不舍離情。首聯(lián)能見出情深,然詩人有意含而不露,故而轉(zhuǎn)入頷聯(lián)的寫景和敘事則將這一 “深情”擴(kuò)大化、具體化:如詩人以燕子事與二人雖同寓龍臺,然此間人去臺空,詩人亦倦于釣事兩相對舉,從而進(jìn)一步揭示出二人別離的緣由。此外,詩人還設(shè)想友人別離后其將倦怠時事之意,此感情之深又可加一層矣。接下來頸聯(lián)的寫景堪稱是全詩情感的升華:“芳草有情還自合,落花無語又將離”一聯(lián)借芳草與落花這兩處意象來比喻林鶴年與友人的離別,喻意新巧,不落俗套,比起同時期的陳寶琛廣為人稱的《落花》組詩則別具清新優(yōu)美、宛轉(zhuǎn)情深的特點(diǎn)。此外,該聯(lián)的“芳草”與“落花”、“有情”與“無語”、“自合”與“將離”等處的對偶自然妥帖,宛如天成,并能貼近此時刻的離情別緒,令人想來纏綿婉轉(zhuǎn),蘊(yùn)蓄頗深,可謂是林鶴年將其情感的全部濃縮在該聯(lián)中,故而成為全詩的亮點(diǎn)。值得一提的是,“芳草”與“落花”的相對有耐人尋味之處,即芳草為香草,比喻忠貞賢德之人,如《楚辭·離騷》有言:“何昔日之芳草兮,今直為此蕭艾也?!蓖跻轂橹⒃唬骸耙匝酝彰髦侵俊?,而宋劉攽則進(jìn)一步解釋道:“《楚辭》曰:‘惜吾不及古之人兮,吾誰與玩此芳草?’自詩人比興,皆以芳草嘉卉為君子美德?!盵8](P182)由此不難見出林鶴年的自況之意,實(shí)際上他在《福雅堂詩鈔》中亦時常以香草離騷之語入詩,如其詩云:“舊夢風(fēng)濤惡,溪痕長半篙。桃花經(jīng)世亂,香草注離騷。禮樂空山古,林泉士氣高。草茅隨位置,無地著吾曹?!保ā冻稳A園落成有賦》)該詩所欲言者,大略與“芳草”之心意同。故而與落花之意象相對則有其所指,即以香草心意之堅(jiān)貞與落花無奈之飛離形成鮮明的對比,詩人的心意已不言而喻。又如“自合”與“將離”的對照,將詩人的深情與含蓄推向了另一個高潮:如果說詩人以芳草和落花入詩是為了在意象上賦予特殊的寓意,那么以動態(tài)的“自合”與“將離”之語則將這一別離賦予了更為深刻的悲劇性含義。“自合”意為自然契合,所謂“其所以相遇也,不求而自合”[9](P96),以詩人與友人之情誼相比照,此情自當(dāng)若此;然而落花無語,抑或是無奈,也有可能是無情,則要生生地離散而去,本來人世的悲歡離合亦不外乎是,只是經(jīng)詩人的情感蘊(yùn)蓄而噴發(fā)后則更顯得真摯動人,并在表達(dá)上頗有傳統(tǒng)古典詩歌溫柔含蓄的風(fēng)雅之感。這是該詩所表達(dá)情感之深沉真摯以及委婉含蓄的表現(xiàn),因?yàn)樵陬i聯(lián)寫景與抒情的完美配合下該詩已經(jīng)完成了情感的收容與升華,故而在尾聯(lián)的收束時幾乎只是敘事,平淡了去,情感的存在就比較少些。然而就整體而言,林鶴年之詩比較突出且飽滿地展示了其情感的包容度和張力性,其善于運(yùn)用溫柔含蓄的表達(dá)方式,將比較常見的送別詩刻畫得優(yōu)美動人,實(shí)不愧晚清詩歌史上的一篇佳作。
如果說前一首詩在表情達(dá)意上可謂優(yōu)美含蓄,那么這首《登內(nèi)子墓經(jīng)寶漢茶寮題壁》就顯得凄婉悲涼、愀愴感人了。詩云:“柳陰回馬夕陽時,愁讀碑亭半壁詩。千古英雄兒女淚,傷心惟有落花知?!痹撛娛窃娙思腊萃銎拗?,雖以較為簡單的七言絕句的形式述情,卻表現(xiàn)出了其莫大的傷感與悲情。詩人首先點(diǎn)明了時間地點(diǎn),夕陽西下,柳陰下回馬凝望,這個場景的設(shè)置與馬致遠(yuǎn)的“夕陽西下,斷腸人在天涯”[10](P212)有著異曲同工之妙,不過馬致遠(yuǎn)抒發(fā)的是游子之痛,而詩人表達(dá)的卻是悼亡之痛。所以為了緩解悲痛,詩人選擇了轉(zhuǎn)移注意力,去讀路過的寶漢茶寮碑亭里的半壁題詩。但不讀方可,才剛讀了半壁內(nèi)容反而更增其愁苦。詩人沒有言明自己讀了什么內(nèi)容,而是依舊轉(zhuǎn)移了話題,發(fā)出了“千古英雄兒女淚”的感嘆,最后再附上一句舉重若輕的“傷心惟有落花知”。首先,我們可以看到,前一句的情感可謂激烈奔放,似有難以抑制之感,然而后一句卻及時止住,并以“落花”收束了全詩。這樣做的好處便是在抑揚(yáng)頓挫之間感情的控制與爆發(fā)可以做到收放自如,但顯然林鶴年更傾向于以溫和平淡的方式來處理情感的表現(xiàn)方式,這恰恰凸顯了其始終堅(jiān)守溫柔敦厚的詩教傳統(tǒng),從而這也使得林鶴年之詩鮮少劍拔弩張式的激情,更多的是平和含蓄的溫厚之音,這既是堅(jiān)守傳統(tǒng)的一種好處,卻也是缺少變化、新意的表現(xiàn)。因這一時期林鶴年還處在家居時節(jié),故而在詩歌的創(chuàng)作節(jié)奏與音調(diào)上都顯得比較平緩。其次,可以看出,林鶴年又使用了落花意象,上詩中的落花傳達(dá)的是生離的無奈,而此處的落花則強(qiáng)調(diào)的是死別的痛苦。所以同樣牽涉到落花,且同樣是寫情,然而其情感基調(diào)和表現(xiàn)方式與上文完全不同。其實(shí)該詩寫得同樣可謂情真意切,但比起上詩的優(yōu)美動人外,此間則令人倍覺其傷感凄涼。這算是二詩的異同之處。實(shí)際上,在中國詩歌史上不乏情辭兼佳的悼亡詩詞,例如潘岳的悼亡詩情辭感人,宋代蘇軾的一句“千里孤墳,無處話凄涼”[11](P157),采取直接抒情的方式,所鋪設(shè)的情感的強(qiáng)度和密度都相當(dāng)大,容易使人動容動情;但林鶴年的“千古英雄兒女淚,傷心惟有落花知”則以更加含蓄婉轉(zhuǎn)的方式在不經(jīng)意間打動別人的內(nèi)心,這也是其情辭兼佳、發(fā)抒性情之處。
通過分析林鶴年的詩論及其詩歌創(chuàng)作,我們可以看到,林鶴年始終堅(jiān)持著宗唐及溫柔敦厚的詩教傳統(tǒng)。但是從《福雅堂詩鈔》的后半段,特別是從卷八《寶林集》到卷十六《唱和集》,林鶴年的創(chuàng)作開始隱隱發(fā)生變化,即他不再滿足于溫厚平和的風(fēng)雅之音,而是選擇在舊體詩型的創(chuàng)作下發(fā)出其真實(shí)多變的心聲,此舉不僅為其詩作增添了許多新內(nèi)容,也變化著其原先單一的詩作風(fēng)格。由此可見,同光年間盛行的宋詩創(chuàng)作之風(fēng)對林鶴年來說并非毫無影響,只不過他是以較為隱晦的方式傳遞出變風(fēng)變雅之音,并間接地影響了其他閩人創(chuàng)作??梢哉f,在林鶴年的《福雅堂詩鈔》中我們所能見到的不僅僅是林鶴年的詩論及其仿唐佳作,我們還可以通過其詩歌創(chuàng)作風(fēng)格的變化來管窺其人以及當(dāng)時閩地詩壇的詩風(fēng)變化情況。
對林鶴年這一詩風(fēng)的變化概括得較為真切的當(dāng)屬徐兆豐。他在《乃秋和韻》中如此言道:
詞源百道流渾茫,津逮遂遍八閩鄉(xiāng)。
君家子羽及高叟,雅稱入室兼升堂。
三唐元單辨銖黍,兩宋別派嚴(yán)堤防。
后來謝曹賅眾妙,云龍上下相頡頏。
出風(fēng)入雅才蔚起,作手今又推曹郎。
歸昌一鳴凡鳥啞,翩然五色翔鸞凰。
示我新詩得解脫,如睹梅熟聞稚香。
自君視之余事耳,一班所露猶尋常。
鯤身鹿耳覽形勝,金城鐵郭輸堅(jiān)剛。
玉斧一揮天險(xiǎn)失,籌邊不獲襄贊皇。
眼看時局遽如此,歸與高筑華子岡。
福雅只今成變雅,不堪小劫話滄桑。[1](P473)
徐兆豐就閩地詩風(fēng)百年變易娓娓而談并最終以林鶴年的“福雅”蛻變成“變雅”來作為結(jié)束語,其所蘊(yùn)含的深意不言而喻。即便八閩之鄉(xiāng)歷代英才輩出,關(guān)于三唐、兩宋的好惡與否現(xiàn)今無從爭辯,然時局遽變,滄桑小劫,此類外因皆使得詩人詩風(fēng)發(fā)生流變,古人若此,今人亦然。
林鶴年詩作中的變雅之音主要表現(xiàn)為情感的怨誹和憤激,而這常借助于敘事、議論等方式。錢仲聯(lián)曾經(jīng)說過:“敘事性是清詩的一大特色,也是所謂‘超元越明,上追唐宋’的關(guān)鍵所在。 ”[12](P1)可見以詩論時政、反映現(xiàn)實(shí)是有清一代整體的詩壇風(fēng)氣。但對于清末詩人而言,尋常的史事議論不再涵蓋得住詩人復(fù)雜多變的內(nèi)心,故而隨之而來的便是基于敘事、議論基礎(chǔ)上的升騰與超越。晚年的林鶴年常于詩中感嘆:“艱難時局憑誰話,江海如今已橫流?!毕噍^于元好問的“奇外無奇更出奇,一波才動萬波隨。只知詩到蘇黃盡,滄海橫流卻是誰”[13](P60)的詩歌論斷,林鶴年感于年歲漸增,時事變化,人事無常等等,他亦于其詩中自述其詩歌的轉(zhuǎn)變:“匪風(fēng)流及到民訛,二雅翻成變雅歌。中晚編詩述耆舊,遺山哀怨暮年多?!薄对娊?jīng)》中的風(fēng)雅之篇本是極富哀而不怒、怨而不傷的溫柔敦厚傳統(tǒng),但林鶴年自謂翻成“變雅”,又以元好問之傷自況其暮年哀怨,其歌詩中的怨誹之情可想而知。特別是其詩集中諸如《戊戌八月書變法》《紅燈照樂府》《鬼聯(lián)軍樂府》等篇,就能很明顯地看出詩人的情感由中正平和變得慷慨憤激,誠如其所謂的“變魯變齊,毋忘唇齒”“怨誹之詞,中心憤激,似昧風(fēng)人之旨,彼族縱不予諒,予何懼焉! ”[1](P410)可見即使是在詩序中,詩人也不諱言自己強(qiáng)烈的愛憎情緒,那么在具體的詩作里,其真實(shí)情緒更是無所遁形了,可以說,詩人將其心緒、情感、意志、氣概等精神意脈的交織變化鮮明地反映在其詩作中,并通過 《戊戌八月書變法》《紅燈照樂府》《鬼聯(lián)軍樂府》等詩發(fā)泄出來。例如《戊戌八月書變法》一詩就將林鶴年眼中的戊戌變法的始末以敘事兼議論的方式娓娓道來,字里行間雖透露出詩人憂心國事之意旨,但此刻詩人情感張力的變化還不是很明顯,例如他說:“六合此氣機(jī),天地?zé)o不變。人心本不同,亦各如其面。大造為甄陶,五洲夷郡縣。一十二萬年,循環(huán)遞周旋。……微管幾左衽,特筆春秋傳。萬國式衣冠,重譯交歡忭。尊親血?dú)鈧?,畇畇歌夏甸?!比娖荛L,然而在該詩大篇幅地?cái)⑹黾嫖猜暡糠值膴A敘夾議后,詩人卻以“尊親血?dú)鈧悾s畇歌夏甸”作結(jié),可以想見,該詩依然沒有擺脫傳統(tǒng)詩歌中一貫溫柔敦厚的詩教傳統(tǒng),該詩未能脫離其一貫的創(chuàng)作套路。但是在此后創(chuàng)作的《紅燈照樂府》《鬼聯(lián)軍樂府》等篇中卻能明顯看出其中情感的變化,即盡管林鶴年借助了傳統(tǒng)的擬古樂府形式,但他在其中加入了不少鮮活、生動的思想情緒,由此得以與當(dāng)時的時代與時勢相接軌,從而造就了一種舊與新、傳統(tǒng)形式與現(xiàn)代意識并存并相融相接的典范之作,這可謂是林鶴年在宗唐創(chuàng)作上的一種另類的嘗試和推進(jìn)。 如其《鬼聯(lián)軍樂府》(有序)[1](P410-411):
聯(lián)軍北犯,藉言請出公使,猶循公法。惟以公禁毒藥,暗轟北倉,尚得謂有人心乎?援俗諺:以鬼黜之。今各國公使俱在,聯(lián)軍恃十國之雄,終不解散,意將何若?而某某誼切同洲,甘為戎首,自謀亦不臧,例以春秋虞虢鄭滑。亦慨夫言之鬼聯(lián)軍,一字之誅詞涉戲侮。昔高宗伐鬼方,《雅》《頌》之明證,陳義敷詞,各忠所事,知我罪我,公道自在人心。
嗟夫,人鬼殊途,將驅(qū)四百余兆之民,同日以殉,此則魍魎伎倆,有是情乎?一城一旅,再造河山,矧三輔雄圖宅,是豐鎬其所望于同洲之國者。變魯變齊,毋忘唇齒,又豈終于昊天不吊耶?北來風(fēng)鶴,西聽雨鈴,愴而成篇,名曰《鬼聯(lián)軍》。怨誹之詞,中心憤激,似昧風(fēng)人之旨,彼族縱不予諒,予何懼焉!
鐵船浮海四萬里,顛倒中原成禍水。
開門揖盜鬼揶揄,天心終悔若敖餒。
大鬼跳叫小鬼悲,新鬼舊鬼相詆諆。
津沽七二同天塹,蜉蝣撼樹群兒嬉。
海氛羊石逮馬江,樓船王浚望風(fēng)降。
于今互市愁卮漏,問鼎終虞力未扛。
百年元?dú)鈱⒄l養(yǎng)?海軍船政余榛莽。
太阿倒柄悔同舟,擊楫中流還自賞。
可憐不戰(zhàn)珠崖棄,孤島田橫為一死。
此番忠憤起義團(tuán),戰(zhàn)定斯和和可恃。
膽落聯(lián)軍鬼伯雄,十蕩十決徒車攻。
鬼門關(guān)上鬼王泣,義以和會紅燈紅。
紅燈照,鬼火落,鐵甲魚雷聯(lián)十國。
鬼頭終讓亞洲雄,假道于虞人未覺。
盟寒東亞同洲誼,獨(dú)張鬼計(jì)忘唇齒。
千年袍澤德為仇,制挺撻秦誰雪恥?
齊師伐鄭滅滑還,掩卷春秋淚如雨。
該詩的詩序部分很長,其正文雖不算多,卻寫得慷慨激昂,淋漓盡致,是《福雅堂詩鈔》中最不像林鶴年往日風(fēng)格的作品,但這更能鮮明地反映出林鶴年詩風(fēng)的變化。首先,就全詩內(nèi)容而言,這首《鬼聯(lián)軍樂府》寫得相當(dāng)精彩,借古喻今,憤懣直抒,不僅將八國聯(lián)軍比喻作鬼,痛斥其虛偽狡詐如異域鬼方,尤其是其詩中的“鬼揶揄”“若敖餒”“大鬼”“小鬼”“新鬼舊鬼”“鬼伯”“鬼門”“鬼王”“鬼火”“鬼頭”“鬼計(jì)”等一系列以鬼作修飾的譬喻精彩紛呈,全不重樣,將八國聯(lián)軍罵得狗血淋頭,教人痛快不已。除此之外,林鶴年雖嚴(yán)格依照古典詩歌的傳統(tǒng),用上了 “中原”“樓船王?!薄皢柖Α薄疤ⅰ薄肮聧u田橫”“假道于虞”“袍澤”“制挺撻秦”“齊師伐鄭滅滑”“春秋”等典雅的詞匯與典故,但該詩中也有不乏鐵船、海軍船政、起義團(tuán)、義以和會、鐵甲魚雷、亞洲、東亞等當(dāng)時的新詞匯,這算是其舊與新、雅與俗、傳統(tǒng)與近代等不同風(fēng)貌的結(jié)合。再者,詩人的情感變化多樣,即從一開始的“鐵船浮海四萬里,顛倒中原成禍水”的娓娓道來——“于今互市愁卮漏,問鼎終虞力未扛”的愁苦——“此番忠憤起義團(tuán),戰(zhàn)定斯和和可恃”的悲憤——“齊師伐鄭滅滑還,掩卷春秋淚如雨”的無奈,隨著敘事與議論的層層推進(jìn),詩人的情感隨著事態(tài)的變化亦發(fā)生同步變化??梢钥吹?,即便詩人不畏文字之禍,但對于最終八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭的結(jié)果是以屈辱的賠款等為結(jié)束,詩人的情感是痛苦、無奈和不甘的。全詩敘述的變化張力隨著詩人情感流脈的運(yùn)動走向曲折艱澀,擬古樂府所特有的清新流暢的敘事審美高度,在詩人的演繹下更多了種復(fù)雜的曲折變幻感,這是其創(chuàng)新之處。最后,該詩的結(jié)構(gòu)是以較長的文言體序與古典的擬樂府詩體兩相結(jié)合,在文言化的議論中詩人的決心與詩歌要旨一覽無余,而新舊間雜的詩歌寫作風(fēng)格亦帶來了視覺的沖擊與新鮮感、痛快感和無奈感并存,在“遺音復(fù)見繼三唐”的林鶴年詩作中這是絕無僅有的,由此可見出其對素日詩風(fēng)的變化和推進(jìn)??傊?,不論從內(nèi)容上還是藝術(shù)上,將該詩置于近代詩歌史上皆是不可多得的。
總體而言,從林鶴年全部詩篇來看,這樣偏敘述、議論乃至以文與詩相結(jié)合的詩歌寫作還是偏少的,其《福雅堂詩鈔》中絕大部分還是那些富有唐人風(fēng)格以及溫柔敦厚之要旨的宗唐摹唐之作。但從另一側(cè)面來看,這也反映了林鶴年詩歌創(chuàng)作的改變和發(fā)展,即他開始有意識地變溫柔敦厚之唐音為敘事說理之宋調(diào),雖然沒有完全成功,但卻顯示出了近代詩壇宗宋詩風(fēng)對堅(jiān)守唐詩傳統(tǒng)的老詩人潛移默化的影響,這是值得進(jìn)一步關(guān)注的。