馮 玉 文

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院， 陜西 漢中 723000)

王蓬《水葬》中的自然世界不但供給人們生存所需的必要物質(zhì)，還令人們?cè)谄渲袑W(xué)習(xí)、感受、淬煉、領(lǐng)悟、提升，更處處展示出自然與人的息息相通，以及自然對(duì)人生活和生命的介入、引領(lǐng)，自然往往成為人們的精神家園、靈魂導(dǎo)師。如果把20世紀(jì)90年代起王蓬運(yùn)筆于石門(mén)棧道、蜀道、絲綢之路看作是一次作家向?qū)W者的“位移”[1]94，那么，這次“位移”中始終堅(jiān)定不移的成分即是王蓬對(duì)自然世界的傾情書(shū)寫(xiě)。王蓬不愧是“追慕自然美的山野作家”[1]41，《水葬》中，王蓬既描繪自然景物，又塑造自然人物，更弘揚(yáng)自然神性。

一、 自然景：《水葬》的場(chǎng)域

王蓬《水葬》中的自然景色描寫(xiě)觸目皆是，不僅僅是對(duì)文本人物、情節(jié)等起到烘托渲染的作用，以其強(qiáng)烈的象征暗示等功能使故事呈現(xiàn)出意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的詩(shī)化美，更預(yù)設(shè)和推進(jìn)了故事情節(jié)的發(fā)展，自然景色也由此成為《水葬》的場(chǎng)域。

早有學(xué)者關(guān)注王蓬的自然景色書(shū)寫(xiě)。作家王汶石在致王蓬的信中對(duì)此有非常中肯且比較全面的評(píng)價(jià)：王蓬是“以雄渾的筆觸，描繪出一幅幅秦嶺的大自然景色，那茂密的原始森林，那直聳云天的山峰，那深不可測(cè)的峽谷，那神秘莫測(cè)的山峰霧氣，那掛在陡峭山坡上的巴掌大的田塊，那孤零零的守號(hào)人的窩棚，那林中的陽(yáng)光，那皎潔的月亮，那風(fēng)聲，雨聲，狼嗥，犬吠聲，那三五人家的茅舍，雞群，白色的炊煙，和那無(wú)邊無(wú)垠的綠色，青色?！辈⑶彝跖畹摹熬吧鑼?xiě)是很漂亮的，有層次，有深度，絢麗多彩，幻化無(wú)窮，既是油畫(huà)，又是水墨畫(huà)，表現(xiàn)出了秦嶺的雄偉，姿色和魅力”[1]32。著名文學(xué)評(píng)論家王愚認(rèn)為：“王蓬的作品，在揭示人物感情世界的起伏變化時(shí)，總少不了關(guān)于農(nóng)村自然風(fēng)光的描繪，而這種描繪滲透著人物的感情，襯托著人物的感情，和人物的思緒交融在一起，使他的作品有一股撲面而來(lái)的泥土氣息?！盵1]67兩位學(xué)者的確都抓住了王蓬景色描寫(xiě)的實(shí)質(zhì)特征。此外不能忽略的是：王蓬的自然景物描寫(xiě)蘊(yùn)含著象征暗示等特征，這使景物描寫(xiě)超越了烘托渲染等基本功能，而成為故事演進(jìn)的重要推動(dòng)力量。正如《水葬》第一章開(kāi)篇就有景物描寫(xiě)：“初秋，一個(gè)空氣沉悶、煩躁不安的黃昏。太陽(yáng)還沒(méi)下山，就被大團(tuán)密集的烏云吞沒(méi)。一陣強(qiáng)勁的下山風(fēng)撲來(lái)，古棧河道騰起云頭般的煙塵，草屑敗葉刮上天空，公雞驚鳴著飛上屋頂，群狗翹著尾巴在鎮(zhèn)街亂吠。風(fēng)助云威，云趁風(fēng)勢(shì)，氣勢(shì)洶洶鋪展開(kāi)去，轉(zhuǎn)瞬天昏地暗，空氣中彌漫著濃濃的雨腥味、血腥味和辛辣的苦艾蒿味?！盵2]4這樣的景色與一場(chǎng)殘酷血腥的殺戮極其相襯，同時(shí)，作品人物和讀者都被置于不安恐怖的氛圍中。作者也以此暗示即將展開(kāi)的是一個(gè)波瀾壯闊的不平凡故事。而烏云蔽日、雞犬不寧這一時(shí)一地的自然景色，又象征著一個(gè)暗無(wú)天日、毫無(wú)秩序可言的亂世：在這樣不可理喻的世界里，隨時(shí)隨地都可能發(fā)生出乎意料的事情。小說(shuō)剛一開(kāi)始便懸念驟起，令讀者緊張又充滿期待。

文中還以自然景物來(lái)推進(jìn)人物關(guān)系的發(fā)展，從而使人物關(guān)系的變化顯得從容自然。比如少女翠翠和少年何一鳴獵鹿的自然景物描寫(xiě)：“河灘籠罩著乳白色的晨霧，起伏的山巒在霧靄中若隱若現(xiàn)，四下里一片寂靜，唯獨(dú)從叢林深處淌出的一條溪流潺潺作響”[2]9，暗示情竇初開(kāi)的翠翠和何一鳴朦朧純凈的感情。兩個(gè)人又“看到的是一公一母兩只鹿……并排踱到溪水邊喝水……他們喝著清澈的溪水，不時(shí)揚(yáng)起腦瓜，互相舔著嘴唇，那只公鹿后來(lái)又動(dòng)情的嗅聞起母鹿的尾部”[2]17。此處，少男少女兩個(gè)人與雌雄兩匹鹿，相映成畫(huà)，相較成詩(shī)。成年后的翠翠和任義成彼此喜歡，但是任義成一直為自己的道義倫理束縛，兩個(gè)人的情感也一直沒(méi)有大幅度進(jìn)展。當(dāng)一起上山采板栗時(shí)，任義成看到的景色是：“一株株碗口粗細(xì)，軀干挺拔，枝杈分開(kāi)，葉片綠中染黃，一簇簇裹著板栗的刺球掛滿枝頭，隨著一陣陣秋風(fēng)掃過(guò)，刺殼炸裂，那顆粒飽滿、色澤鮮潤(rùn)的板栗便如同十月懷胎一朝分娩的孩子蹦跳出來(lái)，落在地上?！盵2]71板栗成熟象征著兩個(gè)人的感情也漸趨成熟；暗示收獲板栗的同時(shí)，也將收獲愛(ài)情。果然，任義成堅(jiān)守的道德法則開(kāi)始動(dòng)搖，兩個(gè)人的關(guān)系很快有了實(shí)質(zhì)性的變化。

《水葬》自然景物的四季更迭也和主人公的命運(yùn)起伏相應(yīng)和。何一鳴被迫害獨(dú)居野外的小土地廟時(shí)，因?yàn)榫铀昂０屋^低，地形開(kāi)闊，能及早感受到春天的氣息”，“先是向陽(yáng)山坡出現(xiàn)淡淡的鵝黃，陽(yáng)光有了熱力，照在水汽氤氳的山坡，峭拔的山崖開(kāi)出幾只妖嬈的山桃花；接著漫山遍野的野花爭(zhēng)相開(kāi)放，二月蘭、白頭翁、紫葉蘇、野薔薇……最后是杜鵑，也叫映山紅，整個(gè)河谷無(wú)處不有，映得山也紅了，水也紅了。”[2]313這一派姹紫嫣紅、朝氣蓬勃的春景，暗示何一鳴落魄的生活將有所改變。自然界有春夏秋冬的輪回，同樣，人類的生命和生存都如同自然界一樣，經(jīng)歷了嚴(yán)冬的考驗(yàn)，必然迎來(lái)春暖花開(kāi)。在這里，自然與人成為世界上并行的具有同構(gòu)意味的生命體。由此，“自然在作家筆下不再僅僅是作為渲染氣氛、烘托情緒、暗示背景、反襯人物品格、折射人物心境以及借以抒情詠志的道具而被描寫(xiě)，它已經(jīng)作為一種‘人化的自然’而具有了存在價(jià)值、精神、靈魂、生命意義和美學(xué)意義?！盵3]

在自然景物描寫(xiě)上，誠(chéng)然如李青石所說(shuō)：“王蓬的環(huán)境意識(shí)首先表現(xiàn)在對(duì)祖國(guó)秀美山川的贊美……描繪了祖國(guó)各地山川的美好，歌頌了造物主神奇的造化，以期喚醒人們熱愛(ài)美好、熱愛(ài)大自然的意識(shí)。王蓬把他的環(huán)境意識(shí)自然的融入描繪大自然的筆墨中。”[1]169-170此外，更不能否認(rèn)王蓬長(zhǎng)期與大自然朝夕相處的日久生情。那些因“久在樊籠里”偶爾走出都市樂(lè)享自然景色的人們，會(huì)因?yàn)樾缕娑@得賞玩的樂(lè)趣；但王蓬是在自然中長(zhǎng)養(yǎng)、磨礪了18年[1]337-338，對(duì)自然居然沒(méi)有審美疲勞后的漠視，可見(jiàn)是因?yàn)橹O熟而熱愛(ài)。此外，王蓬對(duì)自然的熱愛(ài)肯定有天性的因素，俄國(guó)文學(xué)中盛行以對(duì)待自然的態(tài)度來(lái)衡量人的品格，認(rèn)為親近自然和土地的人才會(huì)有善良質(zhì)樸的心，如雅各武萊夫的《農(nóng)夫》就展示農(nóng)夫?qū)橙说拇髳?ài)。至于落筆成文，更顯現(xiàn)出王蓬對(duì)色彩、光影、層次、線條、聲音等繪畫(huà)和音樂(lè)技法的把握，而動(dòng)靜結(jié)合，景隨心移，心隨景動(dòng)則使作品既充滿了生活實(shí)感，給讀者現(xiàn)場(chǎng)感，又有無(wú)窮的想象空間。總體看，王蓬《水葬》中具有象征暗示功能的自然書(shū)寫(xiě)，使自然景物與作者，與作品中人物，甚至是與讀者的精神都息息相通。由此，自然景物成為了情節(jié)發(fā)展、人物情感和作家創(chuàng)作心理動(dòng)因的具象呈現(xiàn)，為作品增添了有聲有色又意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的魅力。

二、 自然人：《水葬》的靈魂

文明社會(huì)的喧囂浮躁、爾虞我詐，使對(duì)現(xiàn)世失望乃至絕望的人們不斷探尋解脫到彼岸世界的法門(mén)。人們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)到：人類源于自然，最終歸于自然，所以《紅樓夢(mèng)》中有“縱有千年鐵門(mén)檻，終須一個(gè)土饅頭”[4]876之論，也就是說(shuō)，無(wú)論生命歷程慘淡或輝煌，最終總會(huì)歸于塵土。由此，自然就成為人們浮生夢(mèng)醒后向往的樂(lè)園：自然能夠讓人性得到自由舒展，情感得以盡情抒發(fā)，生命價(jià)值也得到體現(xiàn)。回歸自然成為人們的企望：不只是身體“復(fù)得返自然”，更是心靈向自然的皈依，也就是由被馴化的社會(huì)人變成具有野生動(dòng)物特征的自然人。

聶震寧說(shuō)王蓬筆下的“秦嶺與秦嶺深處的女子是一致的色彩斑斕、溫柔敦厚；他的漢水與漢水邊的女子是一致的舒緩明凈，催紅生綠”[1]80，的確，王蓬《水葬》的主人公，尤其是女性，無(wú)論是身體還是心理，大多帶有自然界生靈的特征，這使人物們表現(xiàn)出與自然山水渾然一體的美麗而野性，蠻荒又靈動(dòng)。《水葬》中“人與自然的一體性，正是王蓬逐漸達(dá)到的文學(xué)境界”[1]81。這些“與自然一體”的人們，是《水葬》的靈魂。

《水葬》著力塑造的女子不但與自然山水一致，少有文明教化的痕跡，自然而然地成長(zhǎng)、自在自為地生活，而且具有自然界動(dòng)物才擁有的“野性”：首先是“這里的女子，見(jiàn)著陌路生客，并不回避，問(wèn)路搭話，落落大方?！盵2]29還有“流浪生涯中長(zhǎng)大的翠翠到將軍驛時(shí)，才十一二歲，扎兩條羊角小辮，穿著母親改小的衣裳，臉龐帶黑，眼神機(jī)警，簡(jiǎn)直像只野山羊，頑皮英勇，充滿野性?！盵2]79更有長(zhǎng)成大姑娘的丫頭“膚色黧黑，野性十足，沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，沒(méi)經(jīng)過(guò)人事，但與山林、雞豬之類打交道，有股潑辣的勁兒，并不知羞怯?！盵2]149可見(jiàn)，作者贊美的是女性的自然動(dòng)物性，也就是未經(jīng)人世熏染的自然性。小說(shuō)還寫(xiě)到任義成想捉住翠翠的手一節(jié)：“但剛伸出手，翠翠已像小牝鹿般蹦開(kāi)了，笑嘻嘻地頑皮地站在他面前。”[2]73又談到翠翠的女兒小鳳“眼睛黑亮亮的，恰如崖上滴下的泉水，無(wú)一絲雜染，無(wú)一絲纖塵，水汪汪清澈；臉龐像枝帶露的梔子花，嫩白嬌艷；小嘴巴翹翹的，猶如小山雀嘴一般靈巧……”[2]236無(wú)論是“野山羊”的幼年翠翠還是“小牝鹿”的少女翠翠，一成不變的是都具有與自然界動(dòng)物一樣的“野性”；而翠翠的女兒小鳳更是自然的精靈，無(wú)論是“泉水”“梔子花”還是“小山雀”，無(wú)一不來(lái)自自然。自然野性是王蓬對(duì)女子的最高褒獎(jiǎng)，反面形象的女子如藍(lán)金娥則無(wú)此殊榮。正如魯迅所說(shuō)：“文明之朕，固孕于蠻荒……蠻野如蕾，文明如實(shí)”[5]78，想獲得文明的果實(shí)，就必須從未經(jīng)人類污染的自然中尋找“蠻野”的花蕾，而將花蕾比擬為年輕女性也是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)。

《水葬》男女兩性的愛(ài)意生成也是以自然、野性作為標(biāo)尺。藍(lán)明堂第一次看到翠翠就被深深吸引，乃至神魂顛倒，就是因?yàn)榇浯洹绊铀敉舻挠猩?，臉龐桃花一般粉嫩，抬頭看他，毫無(wú)羞怯，天然帶股野性”[2]47。何一鳴與翠翠少年時(shí)互生好感，但是翠翠屈就于麻二，何一鳴又遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)求學(xué)，兩人天各一方，在學(xué)?！昂我圾Q也曾因新鮮對(duì)女生關(guān)注，后來(lái)就不由自主拿她們與翠翠相比，這一比就看出毛病，她們或太矜持或太扭捏或太一本正經(jīng)，怎么也沒(méi)法和鮮活自然又帶野性的翠翠相比”[2]228。反過(guò)來(lái)，女人看男人同樣以“自然”“野性”作為審美標(biāo)準(zhǔn)：翠翠的母親對(duì)何鎮(zhèn)長(zhǎng)的覬覦心知肚明——何鎮(zhèn)長(zhǎng)“目光表現(xiàn)出欣賞和贊許，但是又很隱蔽……母親讀懂了那隱藏在目光中的東西。她討厭這種竭力掩飾的目光，遠(yuǎn)不如鄉(xiāng)野男人們那餓狼般的貪婪勁兒來(lái)得痛快”[2]82。可見(jiàn)，在相愛(ài)對(duì)象的選擇上，無(wú)論男女，標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一，都展現(xiàn)出對(duì)自然、野性的呼喚。

甚至人物的日常生活也沒(méi)有文明社會(huì)正常人類應(yīng)有的規(guī)劃和規(guī)則，而是具有動(dòng)物自然生存的特征。任義成“雖講成了家，但多年流浪慣了，不積不攢不存不余”；妻子桂桂“不懂得治家理財(cái)、用度過(guò)日”；他們的“四個(gè)小子整日野馬一般，光著脊梁在河灘摸魚(yú)捉蟹，渾身曬得黝黑。冬天落雪日棉襖穿不上身，幾個(gè)孩子都凍得嘴臉烏青，青鼻泡長(zhǎng)流，卻從不生病，就是能吃”[2]189。這整個(gè)家庭都給人缺少人間煙火的感覺(jué)。對(duì)待婚姻之外的性關(guān)系，也少有人世間法則道德的規(guī)范：“山區(qū)男女在這方面并不計(jì)較。男人外出也常和別家女人尋歡作樂(lè)?；丶艺媾錾献约号伺c野漢子歡娛，倒會(huì)尋個(gè)借口走開(kāi)，絕不為此撕破臉面，頗有種超然物外的大家風(fēng)范?！盵2]133這不只是超然物外，是已經(jīng)完全超然于人世之外了。

《水葬》中，不但人類擁有動(dòng)物性，而且在人與動(dòng)物的對(duì)比中，凸顯了動(dòng)物的優(yōu)勢(shì)，善良的人與動(dòng)物更達(dá)到了物我無(wú)間的境地。經(jīng)歷了世態(tài)炎涼、人心不古的翠翠認(rèn)為：“盡管女人家放牛，上高爬低，夜間添草并不輕松，但能避開(kāi)眾人，省卻口舌是非。這年月，寧與畜生打交道，不敢和人多往來(lái)?！盵2]254而何一鳴在收養(yǎng)了小熊后，“撫摸那黑黝黝的毛皮，晃來(lái)晃去的小腦瓜，從未做過(guò)父親的何一鳴突然冒出個(gè)念頭，像給兒子取名字一樣把它叫黑子。不知不覺(jué)間何一鳴的生活起了變化，多了一種牽掛，一種思念?！盵2]312這里展示的是作為社會(huì)人的艱難和回歸自然后獲得的慰藉與安寧。沈從文說(shuō)：“對(duì)于一切自然景物的素樸，到我單獨(dú)默會(huì)它們本身的存在和宇宙彼此生命微妙關(guān)系時(shí)，也無(wú)一不感覺(jué)到生命的莊嚴(yán)”[6]120。而王蓬本身就是“秦嶺漢水的赤子”和“自然的精靈”[1]80，所以他能夠和沈從文一樣，將人類自身視為自然的一部分，懂得尊重、愛(ài)戴自然中的一切，也就能領(lǐng)會(huì)人與自然的共生和共存。

人類歷史中，當(dāng)人們無(wú)法在殘酷的現(xiàn)實(shí)中立足時(shí)，人性就常常會(huì)趨向原始自然的動(dòng)物形態(tài)，這是現(xiàn)實(shí)中的虛無(wú)感、漂浮感造成的。無(wú)論是佛教的“輪回”還是基督教的“宿命”，也無(wú)論是西天圣境還是天堂樂(lè)園，都是人們擬想的靈魂皈依之所?！端帷啡宋镏袆?dòng)物性的凸顯，是因?yàn)椤叭诵缘囊蟪闪伺袛嗳说乃枷胄袨榈淖罨疽罁?jù)，人的思想行為已經(jīng)不再依照某種固定不變的倫理規(guī)定進(jìn)行判斷，而是依照是否符合人性的需要來(lái)判斷……”[7]79王蓬《水葬》的自然性人物就是如此。并不是作家們真正想回歸原始的動(dòng)物形態(tài)和生存狀態(tài)，只是面臨人類文明崩塌的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出的無(wú)所適從而已，也就是西方文學(xué)中艾略特的荒原感。作家們擺脫現(xiàn)實(shí)的努力表現(xiàn)為或回眸過(guò)去，或展望未來(lái)，二者共同點(diǎn)是都需要理清文化發(fā)展的脈絡(luò)才能得償夙愿?；貧w原始、尋源問(wèn)道，目的不只是緩解現(xiàn)世的創(chuàng)痛，更在于重塑文明的期許。

三、 自然神：《水葬》的正氣

王蓬說(shuō)：“人類社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)了幾千年，自有其懲惡揚(yáng)善的基本規(guī)律……”[2]338善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，這當(dāng)然是善良者的共同愿望。文明缺失的人世，充滿了殘忍和丑惡，爾虞我詐中常常是善者處于弱勢(shì)地位：因?yàn)樯普卟痪邆渥鲪旱男睦砹α?，又常常缺少反抗惡者的操作能力，更不可能和惡者同流合污，于是不能從苦海中自救，只能向外界求救。?dāng)現(xiàn)實(shí)的人類世界找不到救援力量的時(shí)候，就只能向精神世界求索：各種圖騰崇拜和宗教由此誕生，自然神教也由此而來(lái)。“自然神教是一種崇拜和敬畏自然，奉自然為上帝，動(dòng)物為神靈的古老宗教?！盵8]王蓬并不信奉自然神教，但自然神教對(duì)自然和動(dòng)物的敬畏和崇拜卻正與王蓬《水葬》呈現(xiàn)的自然靈性相吻合：《水葬》中的自然景物、動(dòng)物一度占據(jù)主場(chǎng)，成為“懲惡揚(yáng)善”的審判者，成為迷途人類的靈魂向?qū)А?/p>

《水葬》中波譎云詭的政治運(yùn)動(dòng)中，人心惶惶的各種亂象中，一個(gè)女人和四個(gè)男人的情感糾葛中，自然神常常成為主宰。對(duì)于代表惡者一方的陰險(xiǎn)狡詐的藍(lán)明堂，自然給予他的是懲罰。他的妻兒慘死于自然界突發(fā)的洪水，他從此孑然一身、一無(wú)所有?！岸嗄昕嗨稼は氲臇|西，在多少個(gè)深夜安慰過(guò)他那顆悲涼孤寂的心，眼看如同快要蒸熟的饃饃，即將到吃到嘴的時(shí)候，仿佛上帝專門(mén)懲罰他似的，給他安排了這場(chǎng)家破人亡的災(zāi)難。他最初聽(tīng)到噩耗的一瞬，脊背上像被人猛砸了一拳，渾身一陣冰涼。一種強(qiáng)烈的失落和悲痛過(guò)后，心底里便猛然冒出了那奇怪的念頭：莫非命運(yùn)有意對(duì)他考驗(yàn)和捉弄？有一瞬間，連他自己也惶惑，依稀覺(jué)得這場(chǎng)災(zāi)難是對(duì)他心底那些罪惡念頭的打擊。只有想到這一層的時(shí)候，他才真正渾身癱軟，雙眼發(fā)黑?！盵2]204雖然已經(jīng)感受到自然的審判，但藍(lán)明堂又再次心生惡念，正當(dāng)此時(shí)，“咔嚓！一聲巨響，驚得他魂都飛掉，距他不遠(yuǎn)的一棵臉盆粗細(xì)的核桃樹(shù)被雷電劈為兩截，枝葉濃密的樹(shù)冠像水田中的一束稻草被強(qiáng)勁的山風(fēng)卷起來(lái)，又輕飄飄地扔在山坡”[2]205。這是自然神再次向惡人發(fā)出的警告。最后，藍(lán)明堂兩手空空、孤苦伶仃地離去，他的所有努力謀劃都化為烏有。

對(duì)于善良正直的人們，大自然盡自己的所能給予現(xiàn)實(shí)的和精神的援助。何一鳴在政治運(yùn)動(dòng)中遭受迫害，生活逐漸走向落魄，真正改變何一鳴生活軌跡、扭轉(zhuǎn)何一鳴悲觀思想的，正是一只來(lái)自大自然的小熊，何一鳴為其取名黑子——這是自然神派來(lái)拯救何一鳴的使者。因?yàn)槿臻g勞苦，夜間酣睡，何一鳴“夢(mèng)見(jiàn)古棧河水猛漲，自己在水中掙扎，猛然驚醒，卻是黑子正朝自己臉上撒尿，腥臭難聞。他一下跳起來(lái)，點(diǎn)燃松明火把，把小土地廟照得雪亮，看著凌亂不堪，如同狗窩獸穴的蝸居之地，大受刺激：未必我何一鳴真成了禽獸！”[2]313何一鳴就此振作起來(lái)，以致看到的景象都令他耳目一新?！安氏计G麗，一輪紅日躍上山崗，清楚地窺見(jiàn)往日破敗的小土地廟，陡然顯出人家過(guò)日子的模樣時(shí)，竟然驚訝地躲進(jìn)了云層，但又忍不住要看個(gè)究竟，豁然一跳，把萬(wàn)道金輝灑向巍峨大山，滔滔河水。天地間驟然一亮，山巒青翠，綠葉如洗，夜露晃如珍珠，云彩宛若輕紗。清風(fēng)徐來(lái)，沁人肺腑。何一鳴簡(jiǎn)直有些傻眼，仿佛第一次看清山野的面目。他激動(dòng)得鼻子發(fā)酸，心靈中隱隱感應(yīng)到一種天地的召喚，一種從未察覺(jué)的力氣在體內(nèi)慢慢的凝聚，他只想對(duì)著起伏的群山痛快地猛喊一陣，來(lái)宣泄宛若波浪沖擊抽打著心堤的感情的潮水……”[2]313

值得注意的是：心境的改變是因?yàn)榄h(huán)境的改變，而環(huán)境的改變是因?yàn)閬?lái)自自然界的小熊隨處便溺的動(dòng)物性的刺激，這便強(qiáng)調(diào)了自然對(duì)人的決定作用、引導(dǎo)功能。至此，何一鳴的思想境界也得到極大程度的提升：“思路豁然開(kāi)闊，不再受一種經(jīng)典、一種主義和學(xué)說(shuō)的束縛，而浩瀚宇宙，悠悠歲月，茫茫人寰，上下五千年地思索開(kāi)去：歐洲中世紀(jì)禁欲主義的漫漫長(zhǎng)夜，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前的黑奴制度，二次大戰(zhàn)中血腥的虐猶……人類歷史長(zhǎng)河似乎總有許多災(zāi)難絕非個(gè)人意志力量可以逆轉(zhuǎn)，而任何一點(diǎn)小小的清醒與成熟，也不知要以多少人的犧牲做代價(jià)！”[2]314把個(gè)人的榮辱置于世界、歷史、全人類的坐標(biāo)中進(jìn)行考量，自然得出了令人豁達(dá)樂(lè)觀的結(jié)論。站在現(xiàn)實(shí)的地獄的門(mén)口，感受的是切膚之痛；而如果將思想放眼遠(yuǎn)方，就會(huì)將個(gè)人的苦痛淡化。王蓬也有過(guò)和何一鳴同樣的感受：田間勞作時(shí)，曾從螞蟻“井然有序”“其樂(lè)陶陶”的生活突然被“貿(mào)然一腳”“毀于一旦”中獲得啟發(fā)，“在茫茫宇宙，人類不也渺小如同螞蟻，若遇天崩地裂，洪荒瘟疫，歐洲中世紀(jì)的黑暗，中國(guó)‘文革’的暴行，人不也如同螞蟻般無(wú)奈！于是也就遇事洞達(dá)，隨遇而安，遇著禍?zhǔn)乱渤林€(wěn)定，心里有些底了。”[1]340這也就是張愛(ài)玲在《紅樓夢(mèng)魘》中所講：“作者的個(gè)性滲入書(shū)中主角的，也是幾乎不可避免的，因?yàn)樽髡叽蠖夹枰c主角多少有點(diǎn)認(rèn)同?！盵9]4何一鳴這一人物形象，顯然承載著王蓬現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)于自然界的認(rèn)知、對(duì)于人生命運(yùn)的哲學(xué)思索。

來(lái)自自然界的小熊黑子給予何一鳴的不只是精神的導(dǎo)航，更有現(xiàn)實(shí)生活的巨大改觀。黑子大鬧將軍驛之后，何一鳴和黑子的生存環(huán)境徹底改善——不但沒(méi)人再敢打黑子的主意，而且對(duì)何一鳴也敬畏有加，“鎮(zhèn)街男女感嘆：‘也該讓人家過(guò)兩天伸展日子了！’”[2]322此后，何一鳴事業(yè)有成，和翠翠兩個(gè)少年時(shí)代就開(kāi)始互相愛(ài)慕的中年男女，歷盡劫難后也終成眷屬。

“人要維持自己功利性的世俗存在，心理平衡是一個(gè)先決條件”[10]62。任何一部作品，都或多或少維持著作家的心理平衡：作品是作家的白日夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)又希望實(shí)現(xiàn)的都可以在作品中得以實(shí)現(xiàn)；作品又是作家的避難所，現(xiàn)實(shí)中無(wú)法治愈的精神創(chuàng)痛都可以在作品中得到平復(fù)和治療?！端帷分?，自然神既是《水葬》這一白日夢(mèng)實(shí)現(xiàn)的根基，也是《水葬》這一避難所奉獻(xiàn)的飽含溫情和撫慰的靈藥，更是《水葬》人物、作者和讀者的精神燭照。

綜上所述，王蓬《水葬》的自然書(shū)寫(xiě)既有以人作為主體的自然景物描寫(xiě)，也有同為主體的人與自然同構(gòu)，更有以自然為主體的自然神崇拜。沈從文曾感嘆人類的“一部分生命，就完全消失在對(duì)于一些自然的皈依中。這種由復(fù)雜轉(zhuǎn)簡(jiǎn)單的情感，很可能是一切生物在生命和諧時(shí)所同具的，且必然是比較高級(jí)文化所不能少的，人若保有這種情感時(shí)，即可產(chǎn)生偉大的宗教，或一切形式精美而情感深致的藝術(shù)品”[6]120?！端帷氛沁@樣的藝術(shù)品。當(dāng)然，《水葬》的自然書(shū)寫(xiě)還有悠遠(yuǎn)的回響：相對(duì)于個(gè)體生命的渺小和短暫，人類族群整體的發(fā)展偉大而恒久。歷史的長(zhǎng)河奔流不息，凝眸于歷史塵埃落定的某個(gè)瞬間，人類會(huì)愧悔對(duì)自然界有意或無(wú)意的作惡：《水葬》埋葬的不只是將軍驛和它的故事，更埋葬了輝煌的古棧道文明。從這個(gè)意義上講，《水葬》不只是苦難民族發(fā)展的史詩(shī)，更是被毀滅的人類文明的挽歌。