周莉英

（浙江大學(xué)外國語言文化與國際交流學(xué)院 浙江杭州 3 10012）

安德 烈·普 拉 東諾 維奇·普 拉東諾 夫（Андрей Платонович Платонов,1899-1951）是20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史上的一個(gè)重要人物，他被譽(yù)為“深刻的人民作家”[1]。普拉東諾夫的短篇小說有著較強(qiáng)的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性，內(nèi)容深刻，敘述緊湊，運(yùn)用語言也極為純熟自如。[2]《回歸》就是其中一部非常具有代表性的作品。這部作品于1946年以《伊萬諾夫一家》的題目發(fā)表在《新世界》雜志上第10、11期上，而后普拉東諾夫?qū)⑵涓拿麨椤痘貧w》，足見回歸這一主題是該小說的核心內(nèi)容。文藝批評者克拉莫夫評論道：“這篇作品屹立于通向文學(xué)新時(shí)代的路口”“它是創(chuàng)新的昭示者”。[3]舒賓也指出：“這個(gè)短篇第一次尖銳地提出了戰(zhàn)爭給人們造成的心靈創(chuàng)傷的問題，到今天仍未失去其現(xiàn)實(shí)意義?！盵4]

小說主要描寫了二戰(zhàn)后伊萬諾夫大尉復(fù)員回家，回歸正常生活的故事，其中包含了主人公在迷茫猶豫中找尋新生活的方向，在家庭矛盾中打破溝通的壁壘，撫平心靈創(chuàng)傷，重回生活正軌的艱難過程。當(dāng)戰(zhàn)后大多數(shù)作品描寫戰(zhàn)爭勝利喜悅時(shí),該小說則聚焦于飽經(jīng)戰(zhàn)亂之后人們回歸正常生活的艱難與復(fù)雜，“觸及了民族心靈的深處”[5]（P73），勇敢地書寫了戰(zhàn)爭給人們帶來的心靈創(chuàng)傷。也正因?yàn)榇耍瑢W(xué)界常將這部小說與十年后面世的《一個(gè)人的遭遇》相提并論。俄羅斯學(xué)者В.Н.扎別洛夫曾指出：“兩位作家不僅年歲相當(dāng)，而且對人生在世的悲劇之認(rèn)識(shí)和理解也相仿。在二戰(zhàn)后的小說創(chuàng)作上，尤其是對戰(zhàn)場歸來走向和平生活這一題材的思考和創(chuàng)作，兩位作家可稱得上并駕齊驅(qū)。”[6]但是，與對《一個(gè)人的遭遇》研究成果相比，學(xué)術(shù)界對《回歸》這部小說的研究還相對欠缺，例如國內(nèi)僅有淡修安、王曉宇、司俊琴等為數(shù)不多的學(xué)者分析這部小說的藝術(shù)特色。

從1943年起，普拉東諾夫在自己的創(chuàng)作中越來越多地描寫士兵從前線歸來的主題。[7]在那時(shí)，他就已經(jīng)開始思考個(gè)人、國家乃至整個(gè)世界如何走出戰(zhàn)爭，如何回歸生活的問題。[8]有俄羅斯學(xué)者認(rèn)為，《回歸》這個(gè)標(biāo)題本身具有預(yù)見性，“開啟了20世紀(jì)下半葉文學(xué)對人們生活真相描寫的‘回歸’”。[5]（P73）在此，我們將對這篇小說中的回歸主題與內(nèi)涵進(jìn)行分析，挖掘作品中所具有的人道主義精髓與普拉東諾夫創(chuàng)作的藝術(shù)魅力。

一、和平生活的回歸：迷茫的歸家之旅

小說開篇便道明，大尉伊萬諾夫即將從前線復(fù)員回家。戰(zhàn)友們兩次相送之后，他所等待的火車因?yàn)閼?zhàn)時(shí)的破壞仍沒有按時(shí)到達(dá)，由此我們可以感受到回歸和平生活也將會(huì)是一個(gè)漫長的過程。

伊萬諾夫在幾年的征戰(zhàn)中“走了幾千里路，臉上留下道道疲憊的皺紋，一合上眼皮眼睛就疼得像刀割似的”[9]（P105），而真正當(dāng)戰(zhàn)爭勝利，身為戰(zhàn)士的他可以回歸為普通人，從一種非正常的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)恢復(fù)到正常的日常生活中時(shí)，他自己卻猶豫不決?！半x開了部隊(duì)就像失去了父母的孤兒”[9]（P100），這種感受在他的心頭揮之不去。此外，伊萬諾夫?qū)τ诨氐接H友身邊感到“不習(xí)慣，別扭，甚至擔(dān)心”[9]（P100）。與熟悉的生活狀態(tài)和環(huán)境的突然剝離，對新生活的恐懼與迷茫使得伊萬諾夫倍感孤獨(dú)憂傷。他極力掩蓋自己的情緒，以免有人“幸災(zāi)樂禍”，“從遠(yuǎn)處嘲笑他”[9]（P100）。長時(shí)間在前線經(jīng)歷生死，伊萬諾夫早已脫離了正常的生活狀態(tài)，原應(yīng)是解甲歸田的喜悅卻成為了其迷茫歸家的緣由。

同樣從前線回家的姑娘瑪莎與伊萬諾夫在火車站相遇，小說中的這位重要人物“也要回家，也在思考今后怎樣開始和平的新生活”[9]（P100）?，斏瘜τ诨丶矣兄瑯拥目謶指?，“她怕一下子就孤零零地留在這個(gè)城市里，盡管她生于斯長于斯，但如今對她來說這兒幾乎成了陌生的異鄉(xiāng)?！盵9]（P100）由此可見，無論是大尉還是炊事員，無論是男性士兵還是女性戰(zhàn)士，都有著主人公那樣對于戰(zhàn)后歸家的恐懼感。因此，伊萬諾夫與瑪莎情感上的共鳴使得兩顆孤獨(dú)的心靈彼此依靠在一起。伊萬諾夫與瑪莎一起等待歸家的火車，在瑪莎家鄉(xiāng)下車并共度兩日后，伊萬諾夫才重新踏上返鄉(xiāng)的路途。

在四年未見的親人和萍水相逢的姑娘之間，伊萬諾夫選擇了后者。伊萬諾夫“自己也不知道為什么要這樣做”，但仍舊“推遲了與家人團(tuán)聚那個(gè)歡樂而令人不安的時(shí)刻”。[9]（P102）作家普拉東諾夫在作品中如此設(shè)置這一插曲，不僅符合人性，也符合當(dāng)時(shí)那個(gè)特定歷史環(huán)境下人的矛盾的心理活動(dòng)，借歸家的同路人來減緩主人公回歸戰(zhàn)后生活的節(jié)奏?？梢哉f，瑪莎的出現(xiàn)讓伊萬諾夫看到了排解歸家迷茫情緒的契機(jī)，他得以暫時(shí)逃避如何回歸到正常生活中去的難題。

如果將整篇小說根據(jù)時(shí)間節(jié)點(diǎn)進(jìn)行分割的話，可以分為回家前和回家后兩個(gè)部分。整個(gè)故事持續(xù)時(shí)間共七天，伊萬諾夫第六天才回到家。也就是說，伊萬諾夫回家之旅整整持續(xù)了五天。作者還使用了大量的筆墨描寫伊萬諾夫歸家路途中的心理活動(dòng)，同時(shí)，借助空間地域的轉(zhuǎn)換也在呈現(xiàn)主人公內(nèi)心的思緒與糾結(jié)，向讀者呈現(xiàn)了一段漫長而又曲折的歸家之旅。

伊萬諾夫的第一次回歸可以說是被動(dòng)的，他在心理上并沒有做好準(zhǔn)備。他對新生活充滿了恐懼，對于回歸正常生活感到遲疑甚至逃避，即將到來的與家人的團(tuán)聚令他感到不安。戰(zhàn)爭所帶來的長時(shí)間的家庭的缺失，讓倍感孤獨(dú)憂傷，渴望愛與關(guān)懷的戰(zhàn)士又對家庭情感認(rèn)同產(chǎn)生了遲疑。這種矛盾導(dǎo)致了伊萬諾夫在這次歸家之旅中的迷茫與逃避。普拉東諾夫以細(xì)膩的筆觸描寫了一個(gè)歸家戰(zhàn)士孤獨(dú)陌生的心靈，向讀者揭示，戰(zhàn)爭給人在精神深處留下的孤獨(dú)與憂傷等傷疤不是戰(zhàn)爭的完結(jié)，勝利的凱歌所能彌合的。

二、家庭角色的回歸：艱難的生活現(xiàn)實(shí)

戰(zhàn)爭使伊萬諾夫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人多年，當(dāng)他回到曾經(jīng)的家時(shí)，家的氣息還是他所熟悉的，但是他對父親、丈夫等家庭角色深感陌生，也已很難融入到戰(zhàn)后的家庭生活中去了，“不知道什么東西妨礙他全身心地感受回家的快樂”“他對家庭生活已經(jīng)完全不習(xí)慣了，即使最親近、最親密的人也無法立即理解了”。[9]（P109）

當(dāng)伊萬諾夫在火車站見到來接他的兒子彼佳時(shí)，他“沒有馬上認(rèn)出這個(gè)顯得比實(shí)際年齡大的老成少年就是自己的兒子”。[9]（P103）在伊萬諾夫眼中，彼佳已一改稚嫩，看上去像個(gè)“勤快的小個(gè)兒莊稼漢”。[9]（P103）令伊萬諾夫感到十分驚訝和遺憾的是，彼佳的眼睛里失去了孩童的純真與快樂，取而代之的是憂郁和不滿的神色。

回到家后，伊萬諾夫更是深深地體會(huì)到了彼佳的巨大變化。彼佳十分利索地處理家務(wù)活，還會(huì)指揮母親和娜斯佳。他那精打細(xì)算的聰明勁令伊萬諾夫佩服，也令他心疼。父親離開家庭去往前線后，年僅十一歲的彼佳成為了一個(gè)精神上“沒有父親的孤兒”[10]（P201），不得不承擔(dān)起成年人的責(zé)任，成為了“家庭的守護(hù)人”[11]（P365）。時(shí)隔四年之后，女兒娜斯佳也懂事了不少，她雖然只有五歲，但“她那雙小手已經(jīng)習(xí)慣了干活，十分靈巧。這就是說，這雙手早就學(xué)會(huì)干家務(wù)活了”[9]（P103）。

作為年幼的孩童，彼佳和娜斯佳本該無憂無慮地享受童年，本應(yīng)是家庭中的被保護(hù)者，現(xiàn)在卻被生活催著長大，逼著成熟，成為了家庭的守護(hù)者。一家之主的缺失導(dǎo)致了孩童角色的置換，被迫承擔(dān)起成年人的責(zé)任。因此，伊萬諾夫?qū)⒆觽兏械绞中奶?，尤其是作為大兒子的彼佳，“他禁不住懷著愧疚的心情在?nèi)心承認(rèn)，他給予這孩子的父愛，對兒子的牽掛是很不夠的?？粗思涯强蓱z的模樣真叫人傷心，其實(shí)他比別人更需要愛和關(guān)心?！盵9]（P109）正是孩子們富有生活經(jīng)驗(yàn)，頭腦理智、心靈純結(jié)，他們“那溫柔而又頑強(qiáng)的力量似乎照亮了晦暗的生活激流……”[11]（P364）伊萬諾夫明白了自己的責(zé)任，這也促使他努力去再次適應(yīng)自己的家庭角色——“他必須盡快著手做事”“去工作去掙錢”，[9]（P109）承擔(dān)起家庭責(zé)任，盡到一個(gè)父親的職責(zé)。

在與家人的交談中，伊萬諾夫了解到了謝苗·葉夫謝耶維奇的存在，這使他的父親、丈夫的身份都受到了威脅。謝苗·葉夫謝耶維奇在戰(zhàn)爭中失去了親人，因此常來伊萬諾夫家中，讓自己那顆“涼透了的心”獲得些許溫暖。他關(guān)心和幫助孩子們，常給他們帶糖果、帶白面，還給娜斯佳買氈靴，給她念有趣的玩具書。謝苗·葉夫謝耶維奇甚至還曾經(jīng)主動(dòng)吻過伊萬諾夫的妻子柳笆。伊萬諾夫得知后憤怒地對妻子大聲喊道：“我們不需要他的愛，我的孩子我自己會(huì)愛的?！盵9]（P114）他無法理解，為何身在后方的家人會(huì)輕易地接受一個(gè)陌生人的關(guān)心和幫助，讓這個(gè)所謂的謝苗·葉夫謝耶維奇替代自己父親和丈夫的角色，履行他本應(yīng)盡的職責(zé)。伊萬諾夫?qū)⑦@些都視作對在前線戰(zhàn)斗的他的背叛，他堅(jiān)持：“因?yàn)樯钇D難、不堪貧困和痛苦折磨而跟什么謝苗或葉夫謝親熱，這不能成為開脫辯解的理由?！盵9]（P124）雖然已經(jīng)預(yù)感到戰(zhàn)后家庭關(guān)系的脆弱，伊萬諾夫還是震驚、憤怒于這意料之外的發(fā)現(xiàn)，其回歸之路再次受阻。

在伊萬諾夫歸家后的情節(jié)中，普拉東諾夫進(jìn)行了大量的對話與細(xì)節(jié)描寫，將一場場家庭沖突與各家庭成員的觀點(diǎn)淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前：丈夫與妻子、父輩與子輩的關(guān)系?！皯?zhàn)爭給家庭、給人群留下了許多‘陷阱’，在親情和家庭關(guān)系方面制造了許多創(chuàng)傷和隱患?！盵12]（P63）普拉東諾夫以伊萬諾夫一家作為整個(gè)社會(huì)的縮影，向我們揭露出戰(zhàn)后社會(huì)典型的倫理錯(cuò)位的現(xiàn)實(shí)問題，揭示了戰(zhàn)爭年代普通家庭回歸生活正軌的重重困難與艱辛。

三、內(nèi)心的回歸：永恒的愛與寬容

從歸家之旅的迷茫，到家庭角色的重構(gòu)，伊萬諾夫面對著巨大的困難與內(nèi)心的斗爭。他努力回歸家庭，但又暴怒于家人破壞了他心目中的絕對道德準(zhǔn)則。他那一句“這場戰(zhàn)爭我從頭打到結(jié)束”[9]（P118）已經(jīng)流露出身為凱旋歸來戰(zhàn)士的自豪感。關(guān)于后方家人的戰(zhàn)時(shí)行為他有著自己的堅(jiān)持：“等著我吧……縱然愛子與慈母認(rèn)為我已不在人間?！盵13]（P22）妻兒對外人的接納讓他的自尊和自私不斷放大，內(nèi)心的憤怒不斷強(qiáng)化。

正如學(xué)者恰爾馬耶夫所分析的那樣，1941-1942年對俄羅斯來說是“巨大斷裂時(shí)期”，這一時(shí)期也是“戰(zhàn)前文化空白期”，[13]（P22）即人們所訴求的悲傷、憂郁等低沉情緒的表達(dá)方式與社會(huì)認(rèn)可方式此前都不曾有過。唯一為大眾所接受的訴求抒發(fā)是1941年廣為流傳的西蒙諾夫的《等著我吧》。這首歌成為了許多戰(zhàn)士的精神呼喚與堅(jiān)持，也成為了戰(zhàn)時(shí)后方人員的行為規(guī)范：妻子一定要等待戰(zhàn)場上的丈夫歸來成了一種社會(huì)定調(diào)。伊萬諾夫被這樣的禁錮所綁架，無法放低姿態(tài)去理解后方生活的苦痛，放下自己的成見去與親人進(jìn)行心靈的溝通。

在小說中，伊萬諾夫與妻子的爭執(zhí)越來越激烈，他試圖喊醒孩子們加入他的譴責(zé)話語，而彼佳則向父親講述了哈里頓叔叔和他妻子阿紐塔的故事。雖然阿紐塔背叛了自己的丈夫，在他打仗時(shí)跟一個(gè)缺胳膊的好上了，但是哈里頓最終選擇了原諒自己的妻子，甚至還編出自己也有過好多女人的謊言來讓她好受一些。聽完彼佳講的故事伊萬諾夫感到十分吃驚，這引起了他心靈上的動(dòng)蕩，回家路上與瑪莎的相遇以及相伴又何嘗不是所隱瞞的對家人的背叛。兒子提示他們，最主要的事業(yè)不是無盡的謾罵和翻舊賬，而是“好好生活”，他們應(yīng)該忘記過去，重新開始?！罢悄切┏墒煊谒查g的純潔孩童帶來了生活的真理，只有他們才知道家庭的珍貴，他們在未曾被扭曲的世間看到了和睦融洽與諒解?！盵11]（P364）彼佳以最簡單的語言闡述了生活的哲理以及寬恕和慈愛的思想。然而伊萬諾夫在盛怒之下還是選擇終止回歸家庭的努力，選擇坐火車離開。

妻子的坦白，孩子的勸說都未能打動(dòng)伊萬諾夫固執(zhí)的心靈，直到從徐徐開動(dòng)的列車窗口上看到自己的兩個(gè)孩子踉踉蹌蹌地奔跑著追趕火車時(shí)，他才豁然開朗。他覺得“自己胸口火辣辣的”，“對過去知道的一切，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)得更加準(zhǔn)確更加深刻了。過去他是隔著一層自尊和自私的屏障去感受另一種生活，現(xiàn)在他那顆袒露的心突然直接接觸到了”。[9]（P125）正是孩子純真的具有治愈力量的愛最終打動(dòng)了伊萬諾夫，打破了溝通的障礙，觸摸到了他那顆“袒露的心”，喚醒了他心靈中善良的一面，“把英雄主義的姿態(tài)和自私從戰(zhàn)斗的‘鎧甲’中解放出來”，[10]（P203）使他放下站在道德制高點(diǎn)的傲慢去理解、寬容、接受一切。

回歸日常，回歸家庭是彌補(bǔ)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的必然過程，也是一個(gè)精神蛻變的痛苦而艱難的過程。伊萬諾夫沒有沉溺在自己的傲慢與冷漠之中，他站在了自己內(nèi)心光明而善良的一面，擇善棄惡，做出了正確的選擇?！皯?zhàn)爭的破壞力量被孩子所阻止，伊萬諾夫的傲慢也得到了緩和，孩子們沒有再次成為孤兒?！盵14]伊萬諾夫終于徹底選擇回歸家庭，放下過去，好好生活。這是他的內(nèi)心回歸，也是其人性中愛與寬恕的道德準(zhǔn)則的回歸。

普拉東諾夫曾寫道：“生活中有三樣?xùn)|西令我們驚嘆不已，這就是在樸素?zé)o華的俄羅斯大地上遠(yuǎn)游、風(fēng)和愛?！瓙邸@是我們心的傷口，但它是我們變成聰明的、有力量的、古怪的和卓越的生物?！盵15]在普拉東諾夫的創(chuàng)作中，愛是永恒的命題。當(dāng)伊萬諾夫最終以一顆“袒露的心”去接觸和感受自己的親人，給予家人更多的寬容和理解，用愛來保護(hù)破碎的家庭，撫平戰(zhàn)爭帶來的傷痛時(shí)，他終于真正地從戰(zhàn)爭回歸到家庭中，回歸到和平生活中，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心真正的回歸。

結(jié)語

伊萬諾夫整個(gè)回歸歷程包含了空間地域上、身份上的回歸；人性與心靈上的回歸：他不僅完成了從戰(zhàn)士到普通人的回歸，也以父親的身份重新融入到戰(zhàn)后家庭生活中，還實(shí)現(xiàn)了人性良知與倫理常態(tài)的回歸。普拉東諾夫正是通過對一個(gè)前線士兵克服重重困難回歸正常家庭生活的描寫，向我們揭示出回歸的深層內(nèi)涵。

在這部作品中，我們看到普拉東諾夫在細(xì)致描寫一個(gè)普通戰(zhàn)士的身心回歸之旅的同時(shí)，真實(shí)再現(xiàn)了戰(zhàn)爭年代艱難的生活現(xiàn)實(shí)。普拉東諾夫在作品中頌揚(yáng)偉大的愛與寬容。他竭力呼吁人們以一顆“袒露的心”真誠相待；呼吁善與寬容的人道主義精神回歸；呼吁重建倫理道德秩序。普拉東諾夫在作品中所進(jìn)行的道德探索，所傳達(dá)出的回歸深層內(nèi)涵，不僅僅是他個(gè)人藝術(shù)世界的追求，也是真正的俄羅斯精神的體現(xiàn)?！捌绽瓥|諾夫及其創(chuàng)作的重要價(jià)值，在于其始終如一的探索人之生存意義，關(guān)注人的社會(huì)道德和心態(tài)——珍惜人的心靈與人際間的心靈溝通”，[16]這也正是《回歸》這部作品歷久彌新的原因。