趙 儉 杰

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710119)

一、引論：文學(xué)療救身心

作為藝術(shù)門類之一的文學(xué)可以治病救人，這不是危言聳聽，也并非曲高和寡。20世紀(jì)德國美學(xué)家阿恩海姆在《作為治療手段的藝術(shù)》中指出：

將藝術(shù)作為一種治病救人的實用手段并不是出自藝術(shù)本身的要求，而是源于病人的需要，源于陷入困境之中的人的需要。任何能達到滿意治療效果的手段都會受到歡迎：藥劑、身體鍛煉和療養(yǎng)、臨床交談、催眠術(shù)——為什么藝術(shù)不可以也這樣呢？于是以一種躊躇猶豫和半信半疑的態(tài)度，嘗試用藝術(shù)治療疾病的人出場了。他不僅必須用實際的成功，還必須用具有說服力的理論來證明他們存在的價值。[1]128

1998年，葉舒憲發(fā)表《文學(xué)與治療：關(guān)于文學(xué)功能的人類學(xué)研究》[2]一文也認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)最原初、最基本的功能是對個人生命的治療功能及其對社會群體的文化生態(tài)作用，而非后來文藝學(xué)所歸納的認(rèn)識、教育和娛樂功能。葉氏還從發(fā)生學(xué)上論證了巫醫(yī)的歌舞表演在制造虛擬情境、宣泄釋放內(nèi)在心理能量，以便保持精神健康方面的功效。他還強調(diào)，語言符號世界的文學(xué)是人體象征性動作的儀式行為之延伸或置換。史前社會中的儀式表演乃是文學(xué)滋生的溫床和土壤，到了文明社會之中，儀式表演轉(zhuǎn)化為戲劇藝術(shù)，儀式的敘述模擬轉(zhuǎn)化為神話程序，儀式歌辭轉(zhuǎn)化為詩賦，巫者特有的治療功能也自然遺傳給了后世的文學(xué)藝術(shù)家。也就是說，文學(xué)是人類獨有的符號創(chuàng)造的世界，它作為文化動物的人之精神生存的特殊家園，對于調(diào)節(jié)情感和意志之間的沖突，消解內(nèi)心生活的障礙，維持個人與社會的均衡，均有不可替代的作用。

同年，葉氏又以《文學(xué)治療的原理及實踐》[3]一文，首次在國內(nèi)明確提出了“文學(xué)治療”一詞，再次強調(diào)文學(xué)的存在根據(jù)或說功能之一，是維系作為語言符號動物的人的精神生存和健康。同時，他既論證了現(xiàn)代性語境中的治療主題及其從宗教、哲學(xué)向文學(xué)的轉(zhuǎn)移，文學(xué)承擔(dān)起了診療社會文化痼疾和個體心理障礙的重任；還討論了文學(xué)治療自己與他人的可能性。關(guān)于文學(xué)的療效是如何產(chǎn)生的，葉氏引用了弗萊的觀點：文學(xué)藝術(shù)能幫人建構(gòu)一種與現(xiàn)實生活相逆反的環(huán)境，這有助于傳播幻覺感受，促使人們用主觀經(jīng)驗取代客觀經(jīng)驗[4]26?？傊膶W(xué)通過虛構(gòu)和幻想足以喚起對抗精神疾患的力量。

21世紀(jì)以來，經(jīng)過眾多學(xué)者的不懈探索，業(yè)已形成能夠付諸實踐的文學(xué)治療理論體系?？偨Y(jié)起來，大致如下：從生命需要看，文學(xué)可以滿足人類精神被壓抑的符號(語言)游戲、排解壓抑緊張、幻想補償、自我確證、自我陶醉等五種高級需求。從發(fā)生機制看，文學(xué)治療以幻想虛構(gòu)、宣泄?jié)M足、轉(zhuǎn)移替換、回歸傳統(tǒng)等調(diào)節(jié)方式維持患者精神健康(1)其中幻想虛構(gòu)、宣泄?jié)M足、轉(zhuǎn)移替換是葉舒憲結(jié)合西方精神分析學(xué)派相關(guān)理論，如象征、轉(zhuǎn)移、投射等，得出的文學(xué)治療途徑，回歸傳統(tǒng)則是王立新、王旭峰提出的補充性理論。參見葉舒憲《文學(xué)與治療：關(guān)于文學(xué)功能的人類學(xué)研究》，《中國比較文學(xué)》1998年第2期；《文學(xué)治療的原理及實踐》，《文藝研究》1998年第6期；王立新、王旭峰《傳統(tǒng)敘事與文學(xué)治療——以文革敘事與納粹大屠殺后美國意識小說為中心》，《長江學(xué)術(shù)》2007年第2期。。從治療對象看，分為“自治”和“他療”，自治即自我療救，指作家為了治愈精神所受創(chuàng)傷而在創(chuàng)作中將自身苦悶、愁怨、憤恨等消極情緒通過作品宣泄出來；他療并非接受他人治療而是治愈他者，是指讀者以閱讀或評論來體認(rèn)作家的情感表達，達到心靈的感知相通以化解讀者心靈上的郁結(jié)(2)公維軍《從巫醫(yī)儀式表演到作家文本創(chuàng)作——兼論文學(xué)的“自治”與“他療”》，收入葉舒憲主編的《文學(xué)與治療》(增訂本)，陜西師范大學(xué)出版社2018年版，第3頁。。由此可見，文學(xué)自其發(fā)生之時即與治療人類精神生態(tài)有了密切關(guān)聯(lián)，文學(xué)治療確是文學(xué)發(fā)生存在的本初功能，而今這一最本初的功能卻被嚴(yán)重遮蔽。所以通過挖掘經(jīng)典文本中的文學(xué)治療案例并提取其中的理論成分，既有利于維護身心健康，還有助于提升文學(xué)效能。

莊子身處戰(zhàn)國亂離之世、目睹太多慘象而生出激憤、恐懼、悲憫等消極情緒，其宣泄此類情緒的創(chuàng)作動機正是《莊子》被稱為憤世之書的原因之一。世道澆漓，病態(tài)叢生。而疾病一旦與文學(xué)掛鉤，它便不再只是疾病本身，隱喻的思維方式賦予了它豐富的社會文化內(nèi)涵[5]28。也就是說，《莊子》中的病態(tài)案例甚多，涉及面廣且形態(tài)多樣，其中上到王公大臣，下至平民百姓，既有畸人，又有散木，不但個體身心疾病深重，整個社會肌體也病入膏肓，幾乎完整呈現(xiàn)了一個病態(tài)的社會群像。對此，《莊子》作了深刻反省和理論建構(gòu)，可以視作一個文學(xué)治療文本，其中既有對個體身心的自我療救，又有對病態(tài)社會的深刻診療。李澤厚認(rèn)為，莊子關(guān)心的不是倫理、政治問題，而是個體存在的身(生命)心(精神)問題[6]189。其實不唯如此，《莊子》對個體身心的關(guān)注是建立在對社會問題的思考之上的。為了便于論述，本文將社會與個體統(tǒng)一對待，身體與精神分開討論，而把生理疾病，如死亡、殘疾、貧窮、饑餓等，視作肉體損傷，又把心理疾病，如緊張焦慮、孤獨抑郁、虛無、恐懼等，看成精神絕望，由此在身體與精神的雙重視界中考慮文學(xué)對疾病的治療(3)關(guān)于《莊子》中的文學(xué)治療理論研究，就筆者管見，現(xiàn)有三篇文章值得關(guān)注：何加焉《〈莊子〉的社會療救思想》，《山西師大學(xué)報》1988年第3期；[法]葛浩南(Romain Graziani) 《論語詞與劍：在行動中治療的想象力——〈莊子〉之〈說劍〉篇研究》，《商丘師范學(xué)院學(xué)報》2015年第2期；付粉鴿《基于人文關(guān)懷的〈莊子〉 “病”觀念之形而上考察》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報》2017年第1期。?？傊?，本文借助文學(xué)治療理論剖析《莊子》中的病態(tài)書寫，并對逍遙齊物、心齋坐忘等一系列重要命題提出一點個人理解。

二、緩解“肉體損傷”

保存與養(yǎng)護身體是人之生命存在的第一要義，所以《莊子》寫到大量遭受迫害、罹患重病、身體殘疾的人與物，而他試圖以無用之用、氣、夢、時、命等方式予以治療。

(一)以“無用之用”避免戰(zhàn)爭對肉體的迫害

整個戰(zhàn)國時期一直處在紛爭、動亂之中，人們對于死亡充滿恐懼，生命受到極大威脅，作為造成疾病主要原因的無道戰(zhàn)爭嚴(yán)重?fù)p傷著人的身心健康(4)《莊子》一書經(jīng)常寫到戰(zhàn)爭，既有傳說時期堯、禹進行的戰(zhàn)爭，也有諸侯之間攻城略地的攻戰(zhàn)和諸侯國內(nèi)部進行的奪權(quán)爭位戰(zhàn)，因此可謂數(shù)量巨大、涉及面廣。參見崔大華《莊學(xué)研究》，人民出版社1992年版，第218頁。。楚狂接輿唱道：“天下有道，圣人成焉；天下無道，圣人生焉。方今之時，僅免刑焉。福輕乎羽，莫之知載；禍重乎地，莫之知避?！盵7]191庚桑子亦直言：“大亂之本，必生于堯舜之間，其末存乎千世之后。千世之后，其必有人與人相食者也！”[7]777天下大亂、君臣無道，莊子身處食人的世界，唯一希望是少受刑罰，而各國之主多如“年壯行獨”，且“輕用其國而不見其過；輕用民死，死者以國量乎澤若蕉”的衛(wèi)國暴君，因此到處都是受刑的兀者(刖足之人)和戰(zhàn)后瘟疫導(dǎo)致的甕大癭(頸瘤大如甕)一樣的病人。充斥于《莊子》中的死亡事件、病人、畸人(殘疾人)以及諸如細(xì)枝卷曲、大枝軸解的不材之木(散木)幾乎都由戰(zhàn)爭所致。而莊子多以反諷語氣表述沉痛之事，如支離疏因殘疾不僅免除了徭役還受到粟薪資助，可見殘疾竟成了亂世之人得以全身的理由；櫟社之樹竟也因為無所可用才能終其天年；髑髏居然寧愿死不愿生，如此等等，足以見得亂世之中全生之難。殘疾帶給人的不止是身體上的疼痛，也給人帶來了不公的遭遇?！兜鲁浞分屑粗v述了鄭子產(chǎn)羞與同門兀者申徒嘉一起出入，也記載了孔子對兀者叔山無趾不知時務(wù)而輕用其身以致殘疾的指責(zé)，諸如此類的欺侮，想必兀者沒少承受。正如?？滤f：“疾病從本質(zhì)上就是邊緣性的，它與一個文化能建立起的關(guān)系，只包括它是一種無法為這個文化所容納的舉止?！盵8]103

《莊子》中的得道者卻多是這些患病之人，就是因為他們懂得無用之用！多么吊詭又悲涼！戰(zhàn)爭帶來的病痛，暴政給予的刑罰，讓生命一直處于倒懸狀態(tài)，人的身體或遭毀滅、或成殘疾，即使植物、動物也在劫難逃，因而莊子提出用“無用之用”的方式，試圖予以避免、解除。如在《人間世》末章即不無感慨地總結(jié)道：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也?！盵7]194撮其要義，即是希望做個對社會“無用”的人物，因為唯有“無用”才不至于殘生傷性，才是可能免除死亡威脅，獲得生命養(yǎng)護的“大用”。

(二)以“時”“命”免除貧窮帶來的疾病

人之身體既已茍存，還得面對貧窮的折磨。貧窮本身不能算病，卻能帶來病痛，而病又使患者更貧窮，所以疾病和貧窮是互相糾纏的。也就是說，人的疾病多由物質(zhì)資料的匱乏惡劣引起，人們常把貧困和疾病看成具有因果關(guān)系的事象，貧病交加也就成了一個常用語。

《莊子》中的人物大多處于貧困邊緣，但是都能正確看待和處理貧困處境及其導(dǎo)致的各種疾病。如《大宗師》中腰曲背彎、五臟向上、臉與臍平、肩高于頭、發(fā)髻朝天、陰陽失調(diào)的子輿，并不厭惡此病，反而閑逸自適地認(rèn)為，生死便是應(yīng)時而來、順時而去，如果人們安于時遇且順應(yīng)自然，悲哀和歡樂的情緒就不能侵入內(nèi)心，這也就是古人說的解脫了一切牽累，而不能自我解脫的人多是被外物束縛著。他這樣說：“得者，時也，失者，順也；安時而處順，哀樂不能入也。此古之所謂懸解也，而不能自解者，物有結(jié)之?！盵7]265子來有病，喘喘然死，妻子環(huán)而泣之，而子來曰：“父母于子，東西南北，唯命之從。陰陽于人，不翅于父母；彼近吾死而我不聽，我則悍矣，彼何罪焉！”[7]268也就是說，人要順命。還有經(jīng)受十日霖雨的子桑因饑而病、若歌若哭，最終認(rèn)為天地與父母不欲己貧，導(dǎo)致自己貧困的是命[7]293。他們這種將貧困歸之于命，參入造化之中，安時處順的態(tài)度，即屬于轉(zhuǎn)移替換的調(diào)節(jié)方式。就連莊子自己也要借米下鍋、編鞋度日，但他卻以貧與憊的詞語轉(zhuǎn)換獲得了心理上的平衡治療。再如《讓王》載有“子列子窮，容貌有饑色”和“原憲居魯，環(huán)堵之室，茨以生草；蓬戶不完，桑以為樞；而甕牖二室，褐以為塞；上漏下濕，匡坐而弦歌”及“曾子居衛(wèi)，缊袍無表，顏色腫噲，手足胼胝。三日不舉火，十年不制衣，正冠而纓絕，捉衿而肘見，納屨而踵決”等士子陷入貧窮之境的描寫，他們也都是以語言轉(zhuǎn)換實現(xiàn)心理緩和并獲取內(nèi)心凈化的[7]974。此外，原憲居魯與莊子家貧的故事似有因襲關(guān)系，子貢問道：“嘻！先生何病？”原憲答曰：“無財謂之貧，學(xué)而不能行謂之病。今憲，貧也，非病也。”[7]977可見，原憲也是以貧字換病字的詞語轉(zhuǎn)化方式獲取心靈治療的。

貧窮不僅表明物質(zhì)資料的匱乏，還表現(xiàn)為其所秉持之道的不被踐行。如《山木》載魏王嘲笑莊子穿著補丁衣服、正緳系履，而莊子曰：“士有道德不能行，憊也；衣弊履穿，貧也，非憊也；此所謂非遭時也?！盵7]689莊子認(rèn)為，自己的貧窮是因為不遭時運，處于昏上亂相之間?！肚f子》還多次記錄孔子之道不能行的故事，如《秋水》篇載有孔子游于匡而被宋人所圍，子路疑惑孔子身處如此險境，為何還能弦歌不輟。孔子答道：“我諱窮久矣，而不免，命也；求通久矣，而不得，時也。當(dāng)堯、舜而天下無窮人，非知得也；當(dāng)桀、紂而天下無通人，非知失也；時勢適然。……知窮之有命，知通之有時，臨大難而不懼者，圣人之勇也。由處矣，吾命有所制矣?！盵7]598《讓王》篇將其窘境寫得更是凄苦：“孔子窮于陳蔡之間，七日不火食，藜羹不糝，顏色甚憊而弦歌于室?！弊迂曇苫笥凇胺蜃釉僦鹩隰?，削跡于衛(wèi)，伐樹于宋，窮于商周，圍于陳蔡……弦歌鼓琴，未嘗絕音，君子之無恥也若此乎？”子路亦云：“如此者，可謂窮矣！”而孔子曰：“君子通于道謂之通，窮于道謂之窮。今丘抱仁義之道以遭亂世之患，其何窮之為！”[7]982由此可見，孔子認(rèn)為仕途不通、道不可行的原因在于時勢不允、命運多舛?？鬃痈F于陳蔡之事，儒家典籍多有載錄，但都未如《莊子》這樣將其失敗的原因歸之于命，足以見得這是莊子的發(fā)明，也可說明莊子是以時命觀念擺脫仕途不順的。就像《繕性》所說的：“古之所謂隱士者，非伏其身而弗見也，非閉其言而不出也，非藏其知而不發(fā)也，時命大謬也。當(dāng)時命而大行乎天下，則反一無跡；不當(dāng)時命而大窮乎天下，則深根寧極而待；此存身之道也。”[7]558所謂應(yīng)時順命也是為了保全生命。

總之，無論物資貧乏還是仕途不順，這些生命中的不安皆可歸之時命，以時命之順逆消除生命中的緊張，無疑是莊子的一種診療。如《德充符》云：“死生存亡，窮達貧富，賢與不肖毀譽，饑渴寒暑，是事之變、命之行也，日夜相代乎前，而知不能規(guī)乎其始者也。故不足以滑和，不可入于靈府。”[7]220人之生命中的不幸如日夜般反復(fù)，我們能做的大概也只有安時處順、順應(yīng)自然、以理化情。

(三)以“氣”“夢”消解生命易逝的虛無和苦痛

戰(zhàn)亂年代，生命危殆?！兜鲁浞分薪枭須埗鵁o怨的申徒嘉悲痛地說：“游于羿之彀中。中央者，中地也；然而不中者，命也?！盵7]206每個人都活在羿的射程內(nèi)，不被射中只因其命大?？梢?，人的生命何其脆弱、無從把握，生命的驟然易逝不免使人產(chǎn)生悲觀情緒和虛無之感，《齊物論》云：“一受其成形，不忘以待盡。與物相刃相靡，其行盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎！終身役役而不見其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀邪！人謂之不死，奚益！其形化，其心與之然，可不謂大哀乎？人之生也，固若是芒乎？其我獨芒，而人亦有不芒者乎？”[7]62《知北游》曰：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉。已化而生，又化而死，生物哀之，人類悲之?！盵7]747可以看到，消極的、悲觀的、充滿虛無感的病態(tài)情緒一度困擾著莊子。

那么，他是如何面對生死的？由于莊子把生死看成氣化的過程，因而面對妻子、好友乃至自己的死都能表現(xiàn)得很達觀。如《養(yǎng)生主》中，老聃死去，莊子借秦失之口告誡那些遁天倍情、忘其所受之人：“適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也。”[7]135因此，生死皆天意而不可抗拒?！吨翗贰菲疲f子妻死，惠子說他：“與人居，長子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”莊子答曰：“不然。是其始死也，我獨何能無概然！察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也?！盵7]616人的生命是一個先有雜乎芒芴之間的氣，氣變而有人形，再變而有生命，生命死去而化為氣，氣又回歸芒芴之間的演化歷程。把生死托諸虛幻的氣，歸之于氣的聚散，并終要回歸大化流行中去，那么死亡也就不再痛苦。正是有了這樣的生命觀，莊子才會認(rèn)可葬禮上的鼓琴編曲、鼓盆而歌，歌聲可能因為疼痛而變得斷斷續(xù)續(xù)，然其一旦進入心靈或許可以暫時讓哀者從悲傷中抽離而不再感到疼痛。莊子經(jīng)過好友惠施墓時雖有慨然而終能安時處順，自己面臨死亡時也表現(xiàn)得很達觀?！读杏堋吩?，莊子將死，弟子欲厚葬之，莊子曰：“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為赍送。吾葬具豈不備邪？何以加此！”[7]1067可見莊子的生死觀是將宇宙視為氣化流行的世界，萬物循環(huán)相生而不絕，人的生命只是其中一環(huán)。

不僅視生死為一個氣化的過程，莊子還將生死比作夢覺，認(rèn)為人生如夢并以夢對抗生命的虛無?！肚f子》寫了不少夢境，著名的有櫟社見夢、莊周夢蝶、髑髏之夢等。一旦進入夢境之中，境域轉(zhuǎn)化，達致超脫，那么在現(xiàn)實人生中遭遇的挫敗感又會在夢境中得到一定的夢幻般的補償。這種補償機制形成了后世人生如夢的共同意識，也就是既然人生一場大夢，又何必為之悲痛。

總之，莊子對于肉體損傷是無可奈何的，但他也在積極尋求解決之道，其中諸如無用之用、歸之時命、人生如夢、托之于氣、順應(yīng)自然、誦之以歌等措施即是為了緩解肉體損傷，消除死亡恐懼，達到一定的療效。

三、反抗“精神絕望”

相較于肉體損傷，精神磨損更難應(yīng)對。面對茍活之人的恐懼、狡詐虛偽的人心、因成心而爭論不休等精神疾病，莊子提出心齋坐忘、語言游戲、絕圣棄智等治療之方。

(一)以語言進行思維治療

有人認(rèn)為，“疾病是通過身體說過的話，是一種用來戲劇性地表達內(nèi)心情感的語音，是一種自我表達”[9]103。所以描寫病態(tài)心理一定程度上能表現(xiàn)人的精神狀態(tài)。在《莊子》中，不僅有許多光怪陸離的超現(xiàn)實意象，還以汪洋自恣的三言筆法表現(xiàn)出力圖打破人們慣常思維的舊習(xí)、激發(fā)自由想象空間的力量[4]24，這種頗顯吊詭的語言游戲似可視作一種病態(tài)書寫，因而具有心理療治的意義。

1.《莊子》中如幾千里大的鯤鵬等超現(xiàn)實意象，是用以打破人們慣常思維的舊習(xí)并激發(fā)自由想象空間的媒介物。長期被現(xiàn)實牢籠的人，一旦進入由想象構(gòu)擬的時空并馳騁開來，可以挽救長期疏遠(yuǎn)無為道境并脫離自然太久之人喪失了的感覺能力。就像《徐無鬼》中去人滋久、思人滋深的越之流人一樣，喪失感覺的人是渴望回到感覺中去的，因此莊子以天籟等超現(xiàn)實意象調(diào)動人的感覺器官，召喚人們真正走進并重新感知這個世界。當(dāng)人的心靈空間擴大以后，現(xiàn)實的挫折也就自然消泯，如戴晉人以蝸角觸蠻相爭的故事，子華子以所爭者輕而所失者重的道理，通過夸張和對比撐開人的心量，以建構(gòu)的語言力量抗衡艱險現(xiàn)實。

所以《莊子》是由莊子虛構(gòu)的文字世界，莊子借助著述宣泄他的憤懣，乃是一種“自治”，而《莊子》文本對于讀者又有“他療”的效果。之所以說語言可以治病，其實就是利用夸張的語言撐開人們逼仄的心靈，進而緩解緊張的情緒。莊子認(rèn)為，所謂的“仁義道德”羈絆心靈，悖逆人對自由的追求，所以使用反常的、吊詭的、恣肆的語言，通過鯤鵬等一系列寓言打開人們久閉的心門，讓人們游于無何有之鄉(xiāng)，使人們重獲心靈自由。

2.作家處于精神困境時多會選擇從事創(chuàng)作活動宣泄消極情緒，從而使得精神生態(tài)系統(tǒng)恢復(fù)平衡。因此，可以借助文學(xué)治療理論重新解釋莊子為何要用三言筆法。在《寓言》《天下》篇中，《莊子》的語體形態(tài)被總結(jié)為寓言、重言、卮言的三言模式，而在介紹三言時，實際呈現(xiàn)了一個病態(tài)的語言接受環(huán)境。

第一，寓言條云：“親父不為其子媒。親父譽之，不若非其父者也；非吾之罪也，人之罪也。與己同則應(yīng)，不與己同則反；同于己為是之，異于己為非之?！盵7]948人們寧愿相信他人介入式的言說，也不信任對象自身的言說，而且都從自身利益出發(fā)，認(rèn)為與己相同的為是，與己相反者為非。也就是說，接受者與言說者之間存在深層隔閡，彼此都有局限因而互不信任，所以莊子要“以寓言為廣”，即試圖以夸張的寓言開啟人們久閉的狹隘心門、廣大心胸。所謂“寓言十九，藉外論之”就是大量使用寓言故事，其中“外”字包括萬事萬物。因此寓言可以視為一種借助想象的翅膀、通過虛構(gòu)幻想來掙脫束縛、提升心量的治療方法。它“以適己”為目的，形態(tài)是汪洋自恣的。

第二，“重言十七，所以已言也，是為耆艾。年先矣，而無經(jīng)緯本末以期年耆者，是非先也。人而無以先人，無人道也，人而無人道，是之謂陳人”[7]949?？梢娙藗兘?jīng)常過度相信經(jīng)驗而無睹經(jīng)驗的局限，而莊子“以重言為真”也正是利用人們認(rèn)為只要是有經(jīng)驗的老人說的話就值得信任的一般心理，故以權(quán)威終止辯論，讓人們信以為真。因此，重言可以看作一種“回歸傳統(tǒng)”的治療方式[10]，即在文學(xué)中，回歸傳統(tǒng)以及穩(wěn)定的文化和身份認(rèn)同，從而找到穩(wěn)定的價值評判體系，以此從容應(yīng)對突發(fā)事件，撫平災(zāi)難帶來的心理創(chuàng)傷。

第三，卮言條云：“不言則齊，齊與言不齊，言與齊不齊也，故曰無言。言無言，終身言，未嘗言；終身不言，未嘗不言?！锕逃兴唬锕逃兴?，無物不然，無物不可?！盵7]950也就是說，有時說了和沒說一樣，有時沒說又像說了，局于一隅則有了是非，而事物本就自然而然地存在著，所以只有掙脫拘囿、回歸大道，才能達致“天地與我并生，萬物與我為一”之境。因此，莊子的“卮言”即是以醉酒話來說心里話，就是不愿讓人將其落實和牢籠到具體事物。這一點似與“回歸傳統(tǒng)”的“重言”正好相反，卮言是真正無法找到本源乃至去向的無端崖之辭，是直接將憤世之情訴諸文字以宣泄?jié)M足的“自治”?！短煜隆菲凇耙载囱詾槁埽灾匮詾檎?，以寓言為廣”之前云：“以謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭，時恣縱而不儻，不以觭見之也?！北砻髟⒀浴⒅匮?、卮言都是一種反常的語言策略，因為“天下沈濁，不可與莊語”。其后云：“獨與天地精神往來，而不敖倪于萬物，不譴是非，以與世俗處。”[7]1100這是莊子通過創(chuàng)作宣泄之后達到的心靈舒適之境，讀者也可視為實現(xiàn)“他療”的成效。

3.《莊子》中有不少類似弗洛伊德“談話療法”的案例。如《養(yǎng)生主》之庖丁解牛，吊詭的不止是莊子以殺?；顒颖磉_養(yǎng)生之思，還以“解”字代“殺”字的表述方式消解了血腥的屠殺場面，更伴有音樂和舞蹈般的藝術(shù)享受。因此，庖丁的解牛過程何嘗不是創(chuàng)作，完成之后提刀而立，為之四顧，躊躇滿志，正是一種“自治”、一種宣泄?jié)M足。而文惠君觀看庖丁解牛之后，發(fā)出贊嘆：“善哉！吾聞庖丁之言，得養(yǎng)生焉”，其內(nèi)心也得以凈化，這又是一種“他療”。雖然無從得知文惠君是否病了，卻能肯定故事包含對人的生命關(guān)懷，而庖丁解牛蘊含的養(yǎng)生之理早已為人共知，所以這則故事也可視為一個談話治療的精彩文本?！肚f子》中不乏類似文本，如《人間世》中君主的殘暴致使子高既要負(fù)擔(dān)肉體刑罰的可能，又要承受喜懼交戰(zhàn)于胸的危險，孔子勸曰：“自事其心者，哀樂不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。為人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悅生而惡死！”[7]163由此緩解子高因為緊張導(dǎo)致的內(nèi)熱。《徐無鬼》中魏武侯認(rèn)為，徐無鬼病于山林之勞，徐無鬼則認(rèn)為魏武侯之病在于“盈耆欲，長好惡，則性命之情病矣”，“黜耆欲，掔好惡，則耳目病矣”，于是以自己相狗馬之事使久未聽到真人之言的魏武侯開懷大笑。本篇次章，徐無鬼再次為苦形勞神的魏武侯診療，他說魏武侯打著“欲愛民而為義偃兵”的口號“殺人之士民，兼人之土地”，因此“以苦一國之民，以養(yǎng)耳目鼻口，夫神者不自許也。夫神者，好和而惡奸；夫奸，病也，故勞之”，故讓魏武侯“修胸中之誠，以應(yīng)天地之情而勿攖”[7]819?！哆_生》篇載，齊桓公打獵遇鬼以后，“誒詒為病，數(shù)日不出”，而皇子告敖認(rèn)為“公則自傷，鬼惡能傷公！夫忿滀之氣，散而不反，則為不足；上而不下，則使人善怒；下而不上，則使人善忘；不上不下，中身當(dāng)心，則為病”，于是順著桓公之意而大言鬼事，其中一句“委蛇……見之者殆乎霸”直擊桓公稱霸之心，桓公因此笑曰“此寡人之所見者也”，于是正衣冠與之坐，不終日而不知病之去也[7]653。可見談話療法實為心理治療，確有奇效。

總之，語言作為一種治療手段，生成機制是以夸張反常的語言撐開世人狹隘心胸。作者創(chuàng)作時是一種“自治”的過程，讀者閱讀時又是一種“他療”，所以創(chuàng)作和閱讀文學(xué)作品是可以治療身心、保持健康的。

(二)以虛靜進行心靈治療

莊子對時人諸如人心排下進上、狡詐虛榮、被虛偽的仁義包圍的心靈狀態(tài)有著細(xì)膩深刻的觀察和描寫，而他以虛靜治之。

過分執(zhí)著于外物，會使人心亂如草。無謂的爭辯使人心變得蒼老甚至死亡。《齊物論》云：“大知閑閑，小知間間；大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其覺也形開，與接為構(gòu)，日以心斗?？z者，窖者，密者。小恐惴惴，大恐縵縵。其發(fā)若機栝，其司是非之謂也；其留如詛盟，其守勝之謂也；其殺若秋冬，以言其日消也；其溺之所為之，不可使復(fù)之也；其厭也如緘，以言其老洫也；近死之心，莫使復(fù)陽也。喜怒哀樂，慮嘆變慹，姚佚啟態(tài)；樂出虛，蒸成菌。日夜相代乎前，而莫知其所萌。已乎，已乎！旦暮得此，其所由以生乎！”[7]58此以多個“其”字領(lǐng)起，表現(xiàn)言辯者的各種病態(tài)，后用“喜怒哀樂，慮嘆變慹，姚佚啟態(tài)”總結(jié)言辯者的精神衰敝?？梢?，心存成見的辯論不僅沒意義，還會摧殘生命并誘發(fā)疾病，就像惠施經(jīng)常因為辯論而累得靠在梧桐樹旁休息。

病態(tài)心理不僅傷害自己的生命，一旦統(tǒng)治者的心態(tài)出現(xiàn)問題，還會導(dǎo)致社會秩序的紊亂甚至文明的災(zāi)難?！对阱丁菲疲骸叭诵呐畔露M上，上下囚殺，淖約柔乎剛強。廉劌雕琢，其熱焦火，其寒凝冰，其疾俛仰之間而再撫四海之外，其居也淵而靜，其動也懸而天。僨驕而不可系者，其唯人心乎！”接著又從黃帝、堯、舜到曾史、儒墨、桀跖，依次論述他們均以仁義攖人之心，導(dǎo)致“喜怒相疑，愚知相欺，善否相非，誕信相譏，天下衰矣”，而“天下脊脊大亂，罪在攖人心”[7]384。人心復(fù)雜多變、殊難揣測，其危害又無窮，所以莊子主張心齋、坐忘使人心虛靜，達致虛室生白的攖寧狀態(tài)?！度碎g世》篇說，孔子認(rèn)為顏回去衛(wèi)國是送死，于是提出心齋之術(shù)：“若一志，無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣！聽止于耳，心止于符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛，虛者，心齋也?！盵7]154《大宗師》中顏回曰：“墮肢體，黜聰明，離形去智，同于大通，此謂坐忘?！盵7]292《知北游》中老聃為孔子言道之前要求孔子：“汝齊戒，疏瀹而心，澡雪而精神，掊擊而知！”[7]742由此可見，“坐忘”即是超越感性生命而冥合直契于道的至高生命境界；“心齋”即是超越感官經(jīng)驗、概念和邏輯而以生命的本然之氣直契全部真理的方式；而疏心澡雪則是讓心清靜下來并契入冥想實現(xiàn)身心兩忘，隨氣自然運動，達致無欲忘情，不因情緒生疾[4]233。如《外物》云：“靜然可以補病，眥媙可以休老，寧可以止遽?！盵7]944醫(yī)生也說，冥想能夠促進大腦分泌一種叫“腦內(nèi)嗎啡”的荷爾蒙，它通過情緒改變身心狀態(tài)，在體內(nèi)形成一種任何藥物也難比擬的“制藥廠”，行使人體的自然治愈力，達到防病治病的效果[11]113—114。

(三)以絕圣棄智治療精神異化

春秋戰(zhàn)國時期經(jīng)濟發(fā)展、物質(zhì)繁榮，新興階層頻繁發(fā)動戰(zhàn)爭爭奪財富，精神世界日益空虛，甚至出現(xiàn)物化和異化?！犊樞浴菲屑礊樯鐣S喪過程排了個序，從混芒到燧人、伏羲到神農(nóng)、黃帝到唐、虞，致使人們淪為喪己于物、失性于俗的倒置之民。所以莊子反對過分的求知，它耗氣、傷神、損命。而且“道隱于小成，言隱于榮華”，大道被一孔之見遮蔽，真言被浮夸之辭隱沒，辯者最終只能落個殘生損性?！娥B(yǎng)生主》云“生無涯，知有涯，以無涯隨有涯，殆已”，因此“知止其所不知，至矣”；《天下》篇末批判惠子之辯是形與影競走，不但辯論不出真相，反而搞得甚是疲憊，所以絕圣棄智是最好的選擇。

總之，《莊子》對語言的限度有著清醒的認(rèn)識，對知識保有極度的警醒。對知識和語言的這種警覺，使他能夠規(guī)避二者帶來的風(fēng)險，因此可以稱作一種文學(xué)治療。

四、余論：文學(xué)治療作為批評方法及其社會應(yīng)用

本文從文學(xué)治療理論角度解讀《莊子》文本中的病因、病癥和療救，由此試圖證明文學(xué)治療既可作為一種審視文本的理論方法，還有心理疏導(dǎo)之效。在古今中外的文學(xué)作品中，寫到疾病的不可計數(shù)，而且有疾病就有治療，甚至可以撰寫一部“疾病文學(xué)史”，然而這些作品深廣的理論價值和現(xiàn)實意義仍有待發(fā)掘。

(一)作為文本批評方法的文學(xué)治療理論

文學(xué)治療理論是可以作為一種文本批評方法的，因此我們應(yīng)以文學(xué)治療為理論工具，通過梳理文學(xué)文本中的疾病書寫，總結(jié)出其中的文學(xué)治療理論體系。由于案例極多，本文只能擇其要者略作論述。

先秦時期，巫醫(yī)通過祭祀等儀式治療精神疾病；屈原等人的辭賦創(chuàng)作也有自治與他療的效果；諸子中如《莊子》之齊桓公遇鬼；醫(yī)書類的《黃帝內(nèi)經(jīng)》也有不少疾病治療案例。兩漢時期，如枚乘《七發(fā)》、王褒《洞簫賦》均是文學(xué)治療的絕佳文本；司馬遷的《史記》創(chuàng)作亦是如此。魏晉南北朝時期，潘岳以創(chuàng)作消解喪妻之哀；謝靈運、鮑照等人開始自我表白身心狀況。唐宋時期，如杜甫、韓愈、李賀、白居易等人文學(xué)創(chuàng)作中的疾病書寫更是多樣。元明清時期，關(guān)漢卿等人以雜劇鞭撻科舉、發(fā)抒失意；蒲松齡《聊齋志異》宣泄士人對現(xiàn)實的失望；李百川《綠野仙蹤》和曹雪芹《紅樓夢》中的疾病與治療意識也很強烈。近代以來，魯迅既是醫(yī)生也是患者，療救國人的精神疾病。還有卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、蘇珊等國外作家、學(xué)者關(guān)于文學(xué)治療的文學(xué)創(chuàng)作和理論總結(jié)亦不在少。諸如此類，不勝枚舉。

由此可見，自古及今，疾病書寫和文學(xué)治療一直存在。所以深入挖掘疾病書寫的歷史，認(rèn)真總結(jié)文學(xué)治療的功效，是極有意義和價值的課題。

(二)從文本批評方法到社會實踐應(yīng)用

如何將從文學(xué)文本研究中得出的文學(xué)治療理論轉(zhuǎn)化為行之有效的實踐行動，從而發(fā)揮文學(xué)治療的社會效用，這應(yīng)該成為今后研究的主要方面。

在西方，“文學(xué)治療”這一概念很早就被提出并應(yīng)用，契機正是20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)，兩次戰(zhàn)爭造成的慘絕人寰的末日景象給人類身心帶來了巨大傷害，而21世紀(jì)迅速發(fā)展的市場經(jīng)濟又讓緊張、焦慮、抑郁、孤獨、虛無、恐懼、絕望等一系列復(fù)雜情緒時刻縈繞心頭，更遑論交通事故、槍擊等毀滅生命的惡性事件。可見，世界并不太平，人心依舊動蕩，死亡的陰云一直籠罩在人類頭頂，生命的苦楚一刻也不曾離開。如今較為健全的醫(yī)療技術(shù)有時確乎可以祛除疾病、減輕病痛，但心靈的創(chuàng)傷似乎一直無藥可醫(yī)。實際上，身體疾病和心靈創(chuàng)傷同等重要，人們發(fā)展醫(yī)療衛(wèi)生以增強身體健康，卻經(jīng)常忽視精神健康的維護，而文學(xué)治療主要在于修復(fù)病人的心理。

文學(xué)治療的實際功效有時非常明顯。據(jù)汶川地震后報道，文藝工作者奔赴救災(zāi)現(xiàn)場，通過演唱歌曲、文學(xué)朗誦等方式發(fā)揮文藝的治療作用，為災(zāi)民進行心理疏導(dǎo)，對災(zāi)后重建起到重要作用。如今面對2020年的這場席卷全人類的新冠疫情，也可以從文學(xué)作品中汲取向上的力量。我們未來仍要面對許多未知的境遇，認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，未來才會是光明的。