王楠

二0一九年十月四日，美國科羅拉多州奧羅拉市的一家電影院宣布，將不會上映當日在全美正式公映的漫改電影《小丑》。正是在七年前的七月二十日，這家影院發(fā)生了震驚全美的槍擊大案。電影《蝙蝠俠前傳3 ：黑暗騎士崛起》剛上映三十分鐘，一名男子手持沖鋒槍，沖到銀幕前向觀眾掃射，造成十二死六十八傷的慘劇。有報道稱犯罪者在被捕之后，公然自稱是影片中蝙蝠俠的頭號對手“小丑”。所以這家影院拒絕放映以“小丑”為主人公的電影。警察更在全美各地放映《小丑》的影院內外荷槍實彈，防范慘劇再度上演。

除了有槍擊案的前車之鑒，《小丑》在上映前掀起的波瀾，也令社會的神經不敢放松。在兩個月前的威尼斯電影節(jié)上，它不僅成為首部正式打入歐洲三大電影節(jié)主競賽單元的漫改超英電影，更在全場觀眾雷鳴般的掌聲中一舉奪得金獅首獎。這一史無前例的突破，在正式公映前吊足了觀眾的胃口。果不其然，《小丑》公映后在全球的票房迅速突破十億美元，成為首部達到此成就的限制級電影。在英文門戶電影網站IMDB 上，它的評分排名一度位居榜首，今天也仍然名列前六十強。不過，在這場席卷全球的觀影熱潮中，對它的評價呈現明顯的兩極分化。喜愛它的人視其為足以影史留名的佳作，認為它雖借了超英故事的外衣，卻嚴肅地反映了當前社會的殘酷現實，道出了底層民眾的心聲。厭惡它的人則說它是憤世嫉俗的民粹主義煽動之作，視其為不知所云的精神病人囈語，認為它的流行不過是一度泛起的泡沫。

時至今日，任何電影要想在全球席卷票房、成為爆款，單靠明星面孔或特技制作大場面的簡單粗暴做法，早已過時行不通。要想在同期上映的數十部電影中勝出，它必須切中這個時代人人關心的問題，調動各層次觀影者的興趣。在這方面，《小丑》當然是成功的作品。它將蝙蝠俠漫畫中來歷眾說紛紜的反派人物“小丑”，刻畫成一名生活在大都市的底層邊緣人，描繪了他失掉工作、遭受冷漠和暴力之后憤而反抗社會的“崛起”歷程。對于當今貧富分化日漸擴大、罷工和街頭運動頻發(fā)的西方社會，可謂應時之作。主創(chuàng)人員毫不諱言他們的現實關懷，《小丑》能在票房之外奪得諸多藝術榮譽，也正是因為這一點。不過對它評價的兩極分化，也向觀眾提出了問題：這到底是一出當今西方版本的“林沖夜奔”，還是煽情媚俗、慫恿暴力犯罪的病態(tài)自戀？基于主創(chuàng)人員的認真態(tài)度以及主演華金·菲尼克斯精湛多變又不乏細膩的演技，在觀影熱潮和評論圈口水仗退去之后，我們正可以嚴肅地審視“小丑”的“黑暗之心”，透過它來一窺今日世界的秘密。

阿瑟之死

阿瑟·弗萊克是一名生活在哥譚市貧民區(qū)的職業(yè)小丑。平日靠在街頭扛廣告招牌或受雇表演小丑維生。他和年邁的母親潘妮住在一起，照料她的生活起居，每日最開心的事就是在晚飯后，和母親一起看電視上的喜劇節(jié)目“默里·富蘭克林現場秀”。他幻想自己也能登上它的舞臺，得到喜劇明星默里的擁抱和觀眾的歡呼喝彩。阿瑟心底的夢想，正是成為像默里一樣的單口秀明星。雖然他生活貧寒，還被街頭的混混欺凌，遭到老板辱罵，但熱愛的職業(yè)和心底的夢想支撐著他。正像母親稱呼他的昵稱“快樂”（happy）那樣，他用自己的表演來幫助人們苦中作樂、笑對慘淡人生。他將默里當成了精神上的父親，想跟隨他的腳步做一名單口秀演員。他的家庭并不完整，但其內心可謂“父母雙全”。工作雖微不足道，卻能在維持生計的同時，實現自己的信念和價值。影片開頭的阿瑟，就是這樣一個卑微卻不卑賤的小人物。

但隨著劇情的發(fā)展，阿瑟的世界崩潰了。工作的疏忽和同事的出賣背叛，令他丟掉了工作。阿瑟又無意中看到母親向富豪托馬斯·韋恩求助的信，方知自己原來是母親與韋恩的私生子。他滿懷希望奔赴韋恩莊園，卻被管家冷酷地拒之門外。隨后，阿瑟潛入韋恩觀影的劇院，想與“父親”相認，韋恩卻正告阿瑟，他實為潘妮收養(yǎng)的孤兒，所謂私生子一事皆源于后者的妄想癥。阿瑟前往阿卡姆病院查詢檔案，方知自己不僅是母親的養(yǎng)子，更在童年時遭受母親男友虐待。恰在此時，阿瑟在地下酒吧的蹩腳單口秀錄像，被默里·富蘭克林搬上了節(jié)目，當成調侃的笑料。他的另一根精神支柱也崩潰了。憤怒的阿瑟在醫(yī)院殺死了潘妮，向過去的自己告別。隨后，借默里邀請參加節(jié)目的機會，他在單口秀的直播現場痛斥默里為踐踏弱者、操縱媒體的惡棍，拔槍射殺了默里。阿瑟消失了，沒有過去、不知自己是誰的“小丑”，在無數戴著小丑面具的暴動民眾的簇擁和歡呼聲中粉墨登場。影片的結尾甚至還提供了一種可能：或許這個故事，全都是囚禁在精神病院的“小丑”頭腦中的幻想和虛構？無論如何，“小丑”最終都逃出了精神病院，在一片歡快的歌聲中，實現了自己的徹底“自由”。

從表面上看，阿瑟向“小丑”的蛻變既是社會之惡的結果，也是他反抗自由的覺醒過程。卑鄙的同事和老板令他失掉工作。掌握巨大權力的富豪韋恩，只知高高在上地斥責殺人者，對示威的底層民眾滿懷蔑視，冷酷無情地對待阿瑟和潘妮。明星默里一味諷刺戲謔阿瑟的表演，卻絲毫不顧忌是否會傷害后者。邀請阿瑟參加節(jié)目，難道不也只是基于收視率的考慮？告訴阿瑟在臺上什么能說什么不能說，難道不是任意操縱民眾，告訴他們什么好笑什么不好笑？從這些角度來看，影片中的社會確實冷漠而虛偽，是一個由權威操縱、踐踏弱小者的系統(tǒng)。阿瑟正是被它一步步逼成了“小丑”，不得不奮起反抗。實際上，對富人和社會表現得太過簡單臉譜化，正是許多人批評這部電影的地方。而擁護“小丑”的人會認為這正是真實的社會。既然社會已然設定如此，我們只能轉而從阿瑟那邊入手，去思考他是怎樣一個人。所幸這是一部由主演成就的電影。華金·菲尼克斯的表演并不扁平蒼白，導演菲利普斯更是讓電影的拍攝完全服務于菲尼克斯的人物設計與現場拍攝時的即興發(fā)揮。這令我們能夠繼續(xù)追問，阿瑟真的是一個被逼無奈的反抗者嗎？

“小丑”的誕生：三次殺人

要真正理解阿瑟向“小丑”的轉變，他的三次殺人之舉至為關鍵。在地鐵上殺死三人可以視為“小丑”第一次正式登場行動，殺死母親潘妮則意味著阿瑟徹底否定過去，變成“小丑”。最終，在直播現場當場射殺默里，“小丑”在舞臺上向大眾公開自我宣示。與這三次殺人行動相比，出于報復和發(fā)泄憤怒而殺死同事蘭德爾就沒有那么重要了。那三次殺人，才真正揭示了“小丑”的真正人格與內心世界。

先來看看阿瑟的第一次殺人。在地鐵上，阿瑟遇見三名醉酒的白領職員在騷擾一名女子。面對惡行，他爆發(fā)出悲愴的大笑，吸引了三人的注意。女子借機逃離，心懷不滿的三人來找阿瑟麻煩，從冷言惡語發(fā)展到拳打腳踢。忍無可忍的阿瑟拔出手槍，當場射殺兩人，又將另一人擊傷?？紤]到這部影片的美國文化背景，他的這些舉動可視為自衛(wèi)之舉，無可厚非。但值得琢磨的是他追殺受傷第三人的過程。那個職員當時已受傷，驚恐萬狀地只想逃命?？砂⑸宦纷分铝说罔F，在站臺上射殺了他，這早已超出了正當防衛(wèi)的范圍。影片還向觀眾展示了一個細節(jié)：那個職員怕阿瑟追殺，在地鐵到站時沒有匆忙下車，而是謹慎地先在車廂門口左右窺探，想根據阿瑟的動向來決定自己下不下車?？砂⑸瑯釉谲噹T口伺機而動，一直等到那人下車才跳出車廂。這段情節(jié)清楚地向觀眾暗示，阿瑟此時已是有意獵殺，決非倉皇自衛(wèi)，或因為沖動喪失了理智。所以，地鐵上的殺人并非迫不得已，尤其是他追殺第三人，根本就是放縱自己想殺人的欲念。后來面對阿卡姆病院的檔案管理員時，阿瑟道出了當時的真情：“有時候我也不知道該怎么辦。上次我最后把怨氣撒在了別人身上，我以為這會困擾我，但其實沒有?！蹦且惶欤唤夤偷陌⑸咄稛o路，滿腔的怨恨無處發(fā)泄，那幾個小子還在向他唱“‘小丑該出場了”，于是他就讓“小丑”出場，通過殺人來出一口怨氣，享受釋放的快感和越軌的自由。其實，當阿瑟在家中的電視機前第一次握著手槍的時候，他就體會到了一種異樣的力量感，在不知不覺中扭動起了身軀。與阿瑟向他人講述的單口秀不同，充滿自戀意味的獨舞是“小丑”的標志，無論是鏡前的自我陶醉，還是后來臺階上的狂野釋放，抑或在默里秀中出場時的亮相，都是“小丑”表達自己的無言獨白。所以在地鐵站殺完人后，阿瑟要在公廁的鏡前翩翩起舞，以此作為“小丑”當晚完美演出的謝幕。地鐵殺人根本不是被逼無奈之舉，只不過是阿瑟終于找到機會，讓“小丑”登場亮相一番而已。

與地鐵殺人相比，阿瑟殺死母親潘妮一幕似乎更平靜，但也更殘酷。這不是一場簡單釋放情緒的虐殺，而是阿瑟在充分思考后的冷靜選擇。阿卡姆病院的檔案以及其中夾雜的剪報表明，自己根本不是潘妮的親生兒子，只不過是她領養(yǎng)的孤兒，在小時候還遭受過嚴重的虐待，但母親卻向自己掩蓋了真相。這確實令他難以接受。但促使阿瑟弒母的真正原因在于，他認為母親不光欺騙了自己，還讓他錯誤地看待自己，過著虛假的生活。母親告訴他，因為他有病，所以才在應該悲傷和憤怒的時候控制不住地大笑，所以阿瑟也將自己看成有著不幸人生的病人。母親叫他“快樂”，所以他才想要做個小丑，天天看喜劇節(jié)目，學著苦中作樂。不擺脫這個虛假的“母親”以及她給自己的一切，就不可能獲得真正的自由：“我曾以為我的人生是出悲劇，但如今我才認識到，其實它是出喜劇。”控制不住的大笑不是一種病，而是砸爛這個虛假的世界、打破一切約束限制的象征。殺死母親，就是殺死虛假的自己，只有這樣才能獲得真正的自由。

但是，阿瑟并沒有想到，事情完全有另一種可能。影片巧妙地運用閃回，向我們展示了潘妮如何回答精神病醫(yī)生的詢問。難道不可能真如潘妮所說，阿瑟確實是她和韋恩的親生兒子，所謂收養(yǎng)記錄和檔案，不過是韋恩為了隱瞞真相指使人編造出來的？畢竟我們在后面還看到，韋恩在潘妮的照片上曾親手寫下“愛你的笑”。難道不可能阿瑟正像潘妮說的那樣，“一直是個開心的小男孩”，他用笑來面對一切痛苦，在頭部受傷后，它才變成一種控制不住的情緒反應，在悲傷憤怒時爆發(fā)出的悲愴的苦笑？或許正是阿瑟的笑，才給了母親繼續(xù)生活的勇氣，他確實是母親在苦難中唯一的“快樂”，而不是母親強加給他的稱呼。就算這些都只是可能，難道他真的“一生中從未有一分鐘快樂過”？哪怕潘妮只是他的養(yǎng)母，他們彼此多年相依為命的母子之情也都是假的？

其實，最不能接受阿瑟的人恰恰是他自己?？茨镄銜r接受觀眾歡呼和掌聲的白日夢，他對女鄰居的種種意淫幻想，早已向觀眾揭示了他對自己的期待。一直靠幻想生活的阿瑟，從不覺得自己演不了單口秀，所以才會對默里的公然調侃心生怨恨，視為極大侮辱。阿卡姆的檔案，非但沒有讓他離不幸的自己更遠一些，反而令他落入更悲慘的境地。阿瑟掩耳盜鈴，以為殺死母親就能告別那個被騙的自己，否定真正的現實，這跟覺得離家出走就能開啟新人生的幼稚想法有什么區(qū)別？更不要說他還不只是逃避現實，而是毀滅別人的生命！他從未意識到，殺死母親才是毀滅自己唯一的真實存在。果然在這一幕后，他再也沒有了那種令人動容的悲愴大笑。在他虛假的妄想和渴求面前，什么相濡以沫骨肉親情全都一文不值。這個不能面對現實的懦夫“小丑”，連逃避的勇氣都沒有，只能借助暴力去摧毀和破壞，在廢墟之上遁入虛幻的自由。

“小丑”覺得自己的人生是出喜劇，他的表演還需要觀眾。所以，即使心里恨極了默里，他還是接受了做節(jié)目嘉賓的邀請，這個公開亮相的機會怎么能放棄呢？原本他考慮過在節(jié)目現場當眾自殺。不過，在默里再次播放他蹩腳的單口秀片段并戲謔了幾句之后，“小丑”改變了主意。他要報復這個踐踏和侮辱自己的夢想與人格的家伙，用自己的“表演”震懾現場和電視機前的所有觀眾。于是，他有意打破節(jié)目的規(guī)則，先是拿死去兒子的母親來調侃，隨后更大大方方地承認，自己就是在地鐵上殺死三人的兇手。經歷這一番“破壞試驗”，節(jié)目變成了對“小丑”的現場訪談。不過，雖然不再是單口秀，現場的觀眾也仍然會對“小丑”的言行做出即時的反應，這可不是默里有意“控制”的。在聽到對自己的解釋一片噓聲之后，“小丑”不禁惱羞成怒，他責備觀眾只是托馬斯·韋恩的應聲蟲，卻對自己太不公平。隨后，他把矛頭指向了默里：

小丑：你見過外面的世界嗎，默里？你真的離開過演播室嗎？每個人都對彼此大喊大叫，根本沒人有禮貌！根本沒人設身處地為他人著想。你認為托馬斯·韋恩那種人考慮過我這種人的感受嗎？考慮過除了自己以外的人？不會的。他們認為我們會像聽話的小孩一樣，坐在那里，接受一切！認為我們不會翻臉發(fā)狂。

默里：你說完了？你也太自憐自哀了，阿瑟。聽起來像是在為殺死那些年輕人找借口。 這話我可以告訴你，并非人人都是人渣。

小丑：但你是人渣，默里。

默里：我嗎？我是人渣，是嗎？怎么說？

小丑：播放我的視頻，邀請我上節(jié)目。你只是想取笑我，你跟他們沒有區(qū)別。

默里：你根本不了解我，伙計?？纯茨愕乃魉鶠閷е碌暮蠊?。外面在暴動，兩名警察命懸一線，而你卻在笑。你還在笑。因為你的所作所為，今天有人被殺了。

小丑：我知道。再來個笑話怎么樣，默里？

默里：不，我們已經聽夠你的笑話了。

小丑：如果你惹惱了一個被社會拋棄、當成垃圾的孤獨的精神病，會發(fā)生什么？

默里：吉恩，報警！

小丑：我告訴你會發(fā)生什么，你會自食其果?。ò螛屔錃⒛铮┫胂笠幌拢覀兊哪澄恢C星調侃了一位初出茅廬的相聲或小品演員，隨后再請他和自己同臺演出。如果被調侃的演員覺得明星這樣做，只是為了繼續(xù)取笑他，那他也太看得起自己了。但這就是“小丑”的思維邏輯。他覺得地球是圍著自己轉的，不是他不了解別人和社會，而是別人不了解他，都在忽視、嘲笑和欺負他。所以，他有權反抗這種“權威”和“系統(tǒng)”的壓迫。

個體過剩的自我意識，抹上點抽象意識形態(tài)的油彩，再加上手槍來“主持正義”，這樣的“喜劇”雖然不足以讓大多數觀眾鼓掌叫好，但對于像“小丑”一樣的人，還是足夠精彩。他們終于找到了追隨的榜樣。沒有真正的理想，也缺乏共同的組織和生活，“小丑”引發(fā)的并非革命，只是一群孤獨者發(fā)泄破壞欲的狂歡和暴動。影片極為精準地捕捉到了這些人之間的關系。“小丑”從未和他的追隨者有過一句對話，他甚至原先還瞧不上這些“暴民”，將面具丟進了垃圾堆。但他最終還得依靠這些和他一樣的人，只有在這兒，他才能終于得到夢寐以求的承認，成為空虛與騷動的國王。不過，他也不再能夠像一個人的時候那樣自在起舞了。在影片的最后，被人群簇擁著的“小丑”，本想在眾人面前再次起舞，卻感到莫名的不對勁，不得不停下了舞步。因為那些簇擁他的空虛個體，不會真正對他感興趣。這些戴著面具的沒有面孔的人，只是需要一個共同的抽象符號而已。“小丑”最終也只能蘸著自己的鮮血，在自己的臉上，向觀眾們畫出一個虛假的笑容。

在銀幕上塑造“小丑”的華金·菲尼克斯本人，對這個人物有著極為精當的評價：“這不是一個完全無辜的人，即使從一開始都不是。這是個教科書級的自戀狂。他不僅要求世界認識他，傾聽他，而且要求完全地崇拜他?！毕矚g在自己的世界中獨舞的“小丑”，正是當今高度個體化的空虛之人的寫照。借助幻想編織起脆弱的自我，極度渴求社會承認，可一旦遭遇現實挫折就立即崩潰。他們隨意編織理由，認為自己的一切不幸都是社會的錯，甚至不惜用暴力破壞一切，在空虛的深淵之上幻想自由。

可惜，在我們這個自戀空虛的時代，現實中有許多“小丑”這樣的人，以及被“小丑”并不高明的說辭欺騙的人?？纯赐崴闺娪肮?jié)的評價吧：“《小丑》的主角不是人，而是整個社會系統(tǒng)，不光是關于美國，也是關于全世界?！笨稍谶@電影里，除了幾個冷漠無情、形象扁平的富人，哪兒有對這個邪惡社會系統(tǒng)真切充分的描繪呢？“小丑”沉溺在自己的世界里，而我們又沉溺在“小丑”的世界中，所以我們才看不到，虛榮冷酷、滿口意識形態(tài)說辭的“小丑”，其實正是他痛恨的那些人的顛倒鏡像，只不過說辭相反、用力相悖罷了。許多知識分子和政治家，看到“底層”和“少數”就天然覺得他們“弱勢”和“受壓迫”，而不去切實地觀察和思考，問題是否真的存在，到底是什么地方出了毛病。他們其實是自己批判的精神病專家的顛倒鏡像，只不過用膚淺的博愛取代了虛假的理性，用政治正確的偏見取代了政治偏見的正確而已。有人說《小丑》的成功不過是電影圈的又一場泡沫，但它只是當前社會自戀空虛與泛政治化攜手造就的大泡沫中的小小一朵。末人不止會“發(fā)明幸?！?，他們還會“創(chuàng)造自由”和“頑強抗爭”。如果停留在這樣的“歷史終結”時刻，不能對人性、社會歷史和文化有更深入的思考和體悟，并轉化為真正的實踐和生活，那么現在將不會有未來。