摘 要：李娟“羊道”系列散文，取材于她在新疆哈薩克族家庭體驗游牧生活的真實記憶，圍繞著扎克拜媽媽一家，記錄和書寫了當?shù)赜文撩褡宓纳问剑浴霸趫觥钡淖藨B(tài)和精神，細膩地描繪了游牧民族的人文風情和自然景觀。對哈薩克游牧民族人事物的觀照、民俗文化的全息式的呈現(xiàn)，以及人情人性的展示與高揚，無不凸顯李娟散文的人文關懷品格，此外，作者在散文中表現(xiàn)出的自我審視和文化反思的精神，也同樣傳達了對人文價值的追求。

關鍵詞：李娟 羊道 游牧民族 人文精神

“人文精神是一種普遍的人類自我關懷，表現(xiàn)為對人的尊嚴、價值、命運的維護、追求和關切，對人類遺留下來的各種精神文化現(xiàn)象的高度珍視，對一種全面發(fā)展的理想人格的肯定和塑造”。誠如第二屆“朱自清散文獎”給予散文集《羊道》的頒獎詞：“李娟以一種個性鮮活的方式，看取邊塞人民的生活狀態(tài)，觀察邊塞人民的生命態(tài)度，探究邊塞人民的價值觀念，也驚異，也慨嘆；也感動，也凝思?！崩罹辍把虻馈毕盗猩⑽谋憩F(xiàn)出的對游牧民族生存狀態(tài)的關切，對他們精神品格和民族文化的關注與探求，以及對自我生命的審視，不僅僅是她獨特的審美情趣和創(chuàng)作理念的折射，更重要的是，展現(xiàn)了一個作家所應有的人文良知和社會責任感。

一、 游牧民族生存狀態(tài)的觀照

李娟筆下的哈薩克游牧民族生活在祖國的邊陲地帶——新疆阿勒泰地區(qū)的富蘊縣，這里自然條件惡劣，冬長夏短，低溫是常態(tài)，大風大雪更是不定期輪番登場。在日常生活中，游牧民族有許多困難和不方便之處。平常的飲用水，他們需要跋涉離駐扎地很遠的一段距離，靠人工從有結(jié)冰的地方鑿冰背回家，以便家用，“在吉爾阿特，能供我們食用的水，只有山體背陰面褶隙處堆積的厚厚冰層。我們得用斧頭把冰一塊一塊砍下來，再背回家化開。取用最近的冰源得翻過一座山坡，再順著山谷一直走到西南面的山梁下”a。 落后的交通也同樣成了生活的阻礙。每次出門去縣城辦事或購買生活必需品，牧民們不得不幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)與波折。想進城的人得一大早出發(fā)，騎馬穿過重重大山，去石頭邊等車。聽聞有人在某處等車，司機趕往那邊接人，等湊夠了一車人，就跑一趟縣城。

游牧民族是被現(xiàn)在文明遺忘的群落，他們的生存高度依賴自然環(huán)境，時節(jié)氣候的變化決定了他們一年的生產(chǎn)秩序和節(jié)奏，比如轉(zhuǎn)場的時日和去向，薅駱駝毛和羊毛的時機，駐扎地的選擇也要充分考量地理生態(tài)的情況。他們對待自然的態(tài)度是敬畏和順從，有與生俱來的生態(tài)保護意識和節(jié)制精神，因為在他們看來，自然提供了他們所必需的基本生活資料，是人類母親般的存在。此外，為了延續(xù)本民族的長遠發(fā)展，對自然的索取應該是節(jié)制的，要給予它恢復生態(tài)的足夠時間和適當環(huán)境。關于游牧民族的自然保護意識，李娟在散文中有過這樣的敘述：“媽媽向我解釋了幾句，大約是與草有關的原因。對了，這是保護環(huán)境的需要。如果嫌麻煩，長時間在一個地方駐扎、炊息、圈羊，對那個地方的破壞該多嚴重！”b

游牧民族的生產(chǎn)方式是原始的，生活形式是傳統(tǒng)的，注定了他們的生存脫離不了繁重勞動的艱難和積勞成疾造成的傷痛。但是，辛勤的勞動讓他們生命的質(zhì)具有強大的韌性和力量，傳統(tǒng)的生活形式讓他們對生命的認知充滿著樸素的智慧，也使他們能夠得到獨一無二的快樂，這種快樂比現(xiàn)代都市靠泛濫的商品和物質(zhì)堆疊出來的快樂更恒久和踏實。在《從城里回來的人》這篇散文中，李娟對扎克拜媽媽令人酸楚和感動的辛勞有過描述。媽媽要去城里吊唁，為了不耽誤家務，擠壓自己的休息時間通宵干活，“出發(fā)頭一天，媽媽幾乎忙碌了整個通宵，盡可能多干些第二天的活兒。還要煮牛奶，捶酸奶，洗黃油，再一一裝罐”c。 由于沒有現(xiàn)代工業(yè)和技術(shù)帶來的高效率，幾乎全靠體力勞動從事經(jīng)濟生產(chǎn)活動，游牧民族的辛苦和勞累超越了普通人的想象，他們的生命承載和背負了太多，扎克拜媽媽操勞的一生是整個民族的一個深度縮影。

游牧民族是一支永遠走在路上的民族，也是一支融入自然，依靠自然生存的民族，他們以草原為家，以羊群為伴，以自然雨水為生命之甘霖，也源于此，他們對生命的認知也處處顯現(xiàn)出順其自然的態(tài)度與哲學。在《馬陷落沼澤，心流浪天堂》這篇散文中，游牧民族那種“盡人事，聽天命”的自然哲學和達觀態(tài)度，從救馬事件中可見一斑。該散文敘說了阿依橫別克、斯馬胡力和卡西成功拯救一匹陷落寒冷沼澤的馬的故事。在整個救馬的過程中，面對馬兒命懸一線的危險處境，“我”只是一味泛濫悲情和表現(xiàn)出憐憫的樣子，卻沒有能力做出實際的行動，而斯馬胡力他們盡最大努力投入營救，并且從頭到尾都無所謂地笑著。通過對比“我”與斯馬胡力他們表現(xiàn)出的截然不同的處事態(tài)度與智慧，高度贊揚了他們從容與豁達的生命觀，正如作者在散文最后發(fā)出的深刻議論：“節(jié)制情感并不是麻木冷漠的事情。我知道他們才不是殘忍的人，他們的確沒我那么著急、難過，但到頭來卻做得遠遠比我多。只有他們才真正地付出了努力和善意。” “他們一開始就知道悲傷徒勞無用，知道嘆息無濟于事，知道‘憐憫更是可笑的事情——‘憐憫是居高臨下的懦弱行為。他們可能還知道，對于所有將死的事物不能過于惋惜和悲傷，否則這片大地將無法沉靜、永不安寧。”

二、 人性美的展示與高揚

作家李娟的人生經(jīng)歷充滿著曲折與磨難，她有過晦暗的成長時光。年幼父愛缺失，與七十多歲的外婆、九十多歲的祖祖生活在一間八平方米的房子里，房屋破敗不堪，家產(chǎn)只有一個泡菜壇子，一個大木盆，一個陶爐，此外還有一把竹幾，一個木柜，幾個板凳。外婆以撿破爛為生，逼仄的房子里除了三個人，便是碎紙破布、瓶瓶罐罐這些垃圾。由于貧困和缺衣少食，李娟童年矮小瘦弱，形象邋遢，放學路上常常被男同學霸凌與毆打。頻繁輾轉(zhuǎn)于四川和阿勒泰兩地，也使她的生活處于漂泊流浪的不穩(wěn)定狀態(tài)中。諸如種種，李娟過早地體驗了人生的苦難與不堪，也漸漸養(yǎng)成了敏感細膩的性格和對人情冷暖卓越的洞察能力。李娟在散文中，極力描繪和全息式地呈現(xiàn)哈薩克游牧民族的民俗與文化傳統(tǒng)，努力挖掘文化和民俗行為背后牧民們的優(yōu)美人性與人情。

李娟在“羊道”系列散文中，描繪了大量哈薩克族家庭的生活片段，而這些零碎的生活細節(jié)，共同拼湊成了哈薩克游牧民族的壯麗生活圖景，而最讓人憧憬和迷戀的是他們滲透在日常生活中的文化傳統(tǒng)和民族禮俗。哈薩克族有互助的傳統(tǒng)禮俗，是不摻雜任何功利企圖和交易意識的。他們心甘情愿地給鄰居提供幫忙，是發(fā)自內(nèi)心的自覺行為，也是一種特有的民族本能，而鄰居在接受幫助后，會給予感恩和回饋，這種回饋并非是錢財來衡量的，而是一件充滿人情味的禮品或生活用器。這種純粹的禮俗往來，排斥了現(xiàn)代商業(yè)社會人與人之間冰冷的契約關系，人與人之間的不信任，以及人與人之間的互相利用，剝離了人的虛偽與欺騙，只剩下心與心的赤誠相對，情與情的碰撞與升華。

熱情好客是哈薩克族的另一民族傳統(tǒng)，與其說這是他們世代傳承的生活禮儀，不如說是支撐起本民族蓬勃與繁榮的民族精神。游牧民族人口密度低，稀稀落落地分布著，轉(zhuǎn)場駐扎在一個地方，映入眼簾的只有茫?；囊?，如果需要到鄰居家串門得辛苦奔走一段距離?？梢韵胂蠊_克族牧民生活在如此冷清與荒涼的環(huán)境，該是多么的寂聊，多么的孤獨。大概也正是人煙稀少的地域特征和流浪般的轉(zhuǎn)場生活，難以有足夠的社交活動來填補情感的空虛，哈薩克民族會格外倚重人情交往。一旦有駱駝隊從自家門前路過，牧民會給予他們熱情的問候，提供他們吃食和奶茶，如果有鄰居來串門，會像對待貴客一樣款待他們。此外，如果有轉(zhuǎn)場新搬來的鄰居，牧民同樣會攜食物上門拜訪。

哈薩克民族除了在人際社交方面注重禮俗，在屠宰方面會遵守宗教儀式，給家畜必要的禮遇和尊重。比如，李娟在《山羊會有的一生》 中寫道：“我知小尖刀，鮮活畜。僅僅幾分鐘的時間，它就從睜著美麗眼睛站在那里的形象化為被拆卸的幾大團肉塊，冒著熱氣，堆積在自己翻轉(zhuǎn)過來的黑色皮毛上……我知道斯馬胡力在結(jié)束它的生命之前，曾真心為它祈禱。我知道，它已經(jīng)與我們達成了和解?！眃哈薩克族牧民是伊斯蘭教的忠實信徒，在屠宰家畜過程中會嚴格依照宗教規(guī)定的程序和方法。比如，要使牲畜面向“格卜賴”，念“臺克比爾”贊詞；應該從動物的前面宰，不可以從其后面、脊背宰起，割斷動物脊髓是不可以的。從這一系列宗教儀式中，我們感受到的是牧民心靈的圣潔，屠宰行為的文明，以及對家畜生命的無比敬重。

三、 自我審視與文化反思

李娟的“羊道”系列散文，不僅表達和記錄了哈薩克游牧民族生命形式與文化傳統(tǒng)，而且揭示了作家自我的情感與精神世界。透過散文質(zhì)樸清新的文字，我們在為哈薩克族生命的堅韌與人性的高貴肅然起敬的同時，也會為作者自我審視的真誠人格和文化反思背后的人文關懷所感動。李娟散文的自我審視，來源于對“孤獨”的深刻體驗，她在散文中大膽袒露和抒寫自己的孤獨感，并追尋和探求造成這種孤獨感的根源。有關孤獨感的文字書寫，如“每平方公里不到一個人，這不是孤獨的原因。相反，人越多，越孤獨。在人山人海的彈唱會上，我更是孤獨得近乎尷尬”?！白诖蠹抑虚g，一邊喝茶，一邊聽他們津津有味地談這談那……我無法進入。我捧著茶碗，面對著高山巨壑。不僅僅是語言上的障礙，更是血統(tǒng)的障礙，是整個世界的障礙”。從這兩段文字中，作者給我們揭示了自身孤獨感的根源，即文化的差異和隔閡使作者無法完全融入哈薩克族的民俗生活。擁有漢族血統(tǒng)身份的李娟，從小接受的是漢文化教育，價值觀、文化心理和生活方式完全異于游牧民族，即使有與哈薩克族共同生活的經(jīng)歷，也難以跨越兩種異質(zhì)文化的鴻溝，消弭種族屬性和生活習慣的差異。站在人類歷史的高度，其實孤獨感是人類生命主題之一，孤獨體驗作為生命存在，是普遍的，無法避免的，正如作者說的“是整個世界的障礙”。

李娟是一個具有強烈憂患意識和現(xiàn)實主義精神的作家，她秉著紀實的態(tài)度，以“非虛構(gòu)”的創(chuàng)作形式，為我們高度還原和呈現(xiàn)了哈薩克族的真實生存景觀，不僅揭示了游牧文明的優(yōu)與劣，而且洞察出現(xiàn)代文明的滲入給當?shù)卮俪傻淖兓c影響，文化反思的意味十分濃厚。李娟對游牧民族的文化整體上抱以肯定和贊賞的眼光，在某些方面，她卻持謹慎和保留的態(tài)度。游牧民族勤勞節(jié)儉，尊重自然，熱情好客，講究禮性，但是缺乏人本意識和科學觀念，不重視生命健康。例如，有的哈薩克家庭把孩子的命看得比牛羊輕賤；卡西的耳朵流膿，她自己卻不當回事；斯馬胡力牙疼了，在家里翻到藥就吃，也不看藥是否適合病癥；扎克拜媽媽犯胃病，家里胃藥吃完了，就用土方子隨便應付一下。游牧民族繼承先輩一代代積累的生存經(jīng)驗和智慧，安守于草原謀取生計和繁衍子孫，因各種原因與外界的交流較少，新的文明和思想難以在當?shù)芈淙~生根和普及，所以，依賴本土經(jīng)驗的牧民們的思想觀念難免傾向傳統(tǒng)和保守。

阿勒泰哈薩克族游牧區(qū)雖然遠離都市的喧囂與繁華，沒有發(fā)達的工業(yè)、盛行的消費文化和拜金主義，牧民們基本上仍舊保持著本民族古老素樸的生活方式，節(jié)制物欲，也沒有沾染城市人的壞習氣。但是，強勢的現(xiàn)代文明還是像風一樣，悄無聲息地吹到了這片土地。比如，新的奶油分離工具——分離機的使用，把許多主婦從沉重的勞動中解放了出來，但是，用這種省功的方法生產(chǎn)出的脫脂牛奶，做成胡爾圖又酸又硬，也沒有什么香味，口感差多了。還有家畜生長激素的應用，“實在難以想象，如果有朝一日，牛羊不再依靠青草維持緩慢踏實的生長，而借助黑暗粗暴的力量走捷徑的話……那種東西才是最骯臟的東西”。生長激素雖然能夠縮短牲畜的生長周期，使牲畜長得看起來膘肥體胖，提高了牧民的經(jīng)濟收入，但是，食品安全會因此成為問題，人心的異化也會隨之產(chǎn)生。李娟在她的另外一部散文集《我的阿勒泰》的《木耳》一篇中，也提到過外界事物的滲透給游牧民族帶來的改變。敘述的是受金錢的誘惑，牧民競相瘋狂的采摘山里的木耳，最終導致木耳瀕臨消亡的故事。綜觀李娟“羊道”系列散文，作者雖然沒有給游牧文明做出確切的評價，更沒有與現(xiàn)代文明進行比較，給出直接分明的立場與態(tài)度，但是，她對哈薩克民族的常與變的如實描述，對他們生存形式和民族文化的冷靜觀照，能夠給讀者提供許多文化反思的空間與方向。

總而言之，李娟散文對哈薩克民族生存的全景式書寫，對他們?nèi)诵院腿饲榈恼故荆约皩λ麄兠褡逦幕年P切和自我生命的審視，飽含了深厚的人文精神和價值內(nèi)涵，同時也彰顯了作者真誠的人格和現(xiàn)實關懷精神。閱讀李娟“羊道”系列散文，讓我們得以走近哈薩克游牧民族的真實生活樣態(tài)，窺見他們的精神世界，觸摸到他們民族文化的肌理。

a李娟： 《春牧場》，中信出版社2017年版，第21頁。

bd李娟： 《深山夏牧場》，中信出版社2017年版，第355頁，第376頁。

c李娟：《前山夏牧場》，中信出版社2017年版，第121頁。

參考文獻：

[1] 龔自清.回到世界與人的基本——李娟散文論[J].藝術(shù)評論，2016 （7）.

[2] 劉志榮.大地與天空的遼闊與隱秘——李娟散文漫談[J].文藝爭鳴，2011 （9）.

[3] 向迅.平凡的世界 溫暖的人生——論李娟的散文創(chuàng)作[J].百家評論，2013 （10）.

作 者： 王輝 ，中南民族大學在讀碩士研究生 ，研究方向：中國現(xiàn)當代文學 。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com