李 俊 領(lǐng)

(中國社會科學(xué)院 近代史研究所，北京 100101)

中國讖緯文化源遠(yuǎn)流長，蔚為大觀，對歷朝政局皆有不同程度的影響。近代海通以來，由于西方印刷技術(shù)的引入，詩讖、圖讖、占卜、命理等具有讖緯色彩的書籍得以大量印行。其中，《推背圖》一書對社會各階層心態(tài)的影響較為顯著。該書是一部唐代問世的預(yù)言國家治亂興衰的圖讖之書，宋以降屢遭官方查禁。清末，該書在社會上秘密傳播，禁而不止。民國時期，由上海出版商傾力營銷的新編本《推背圖》流行于城鄉(xiāng)民眾的日常閱讀世界，成為當(dāng)時最為典型的“圖讖”文本。

清末北洋時期，禁書《推背圖》一直是參與塑造不同群體之社會心態(tài)的重要“圖讖”文本。在當(dāng)時社會失范、信息極不對稱的情況下，底層民眾難以了解高層政治的動向，較多通過《推背圖》等預(yù)言書猜測政局走勢與國家命運(yùn)，同時吐露他們的社會期待。無論是新知識人借助《推背圖》展示其贊同辛亥革命的立場，還是袁世凱的臣屬通過《推背圖》等預(yù)言為洪憲王朝擬定年號，抑或是一般民眾依據(jù)《推背圖》猜測蔣介石是符合“天意”的政治強(qiáng)人，都可見該書對各界民眾心態(tài)的深遠(yuǎn)影響。誠然，該書之所以能夠“飛入尋常百姓家”，與上海出版商的營銷密不可分。

據(jù)學(xué)者王學(xué)泰回憶，陸定一曾表示，“從馬克思主義到《推背圖》都要研究”。(1)王學(xué)泰：《〈推背圖〉·圖讖·〈紅樓夢〉》，《紅樓夢研究集刊》第五輯，上海：上海古籍出版社，1980年，第398頁。不過，1960至1980年代，大陸學(xué)界因其荒誕不經(jīng)的內(nèi)容而甚少論及該書。史學(xué)家唐德剛則注意到該書在近代中國社會中的影響力，曾言：“我們寫中國近代史，連《推背圖》都要容忍三分?！?2)唐德剛：《晚清七十年》，長沙：岳麓書社，1999年，第123—124頁。近年有學(xué)者提出，“《推背圖》的流傳史堪稱‘圖讖版’的中國歷代興衰史，實(shí)不宜將其歸類為迷信偽妄之書，而不予深究其流傳背后的意義與價值”。(3)黃秀政：《〈推背圖〉研究的集大成》，翁常鋒：《〈推背圖〉研究》上冊(潘美月、杜潔祥主編《古典文獻(xiàn)研究輯刊》第十六編第23冊)，新北：花木蘭文化出版社，2013年，序言第1頁。近30年來，學(xué)界對近代《推背圖》的文本及其傳播已有一定的探討(4)近30年來，學(xué)界已從文學(xué)、哲學(xué)與史學(xué)等不同學(xué)科角度討論《推背圖》，相關(guān)成果較為豐富。從史學(xué)角度探討該書的主要論著情況如下：a.王碩認(rèn)為，所謂金批本《推背圖》“編成必在近代，絕非清初金圣嘆所批”。見王碩：《〈推背圖〉的流傳及其歷史觀點(diǎn)》，《歷史文獻(xiàn)研究》新三輯，北京：燕山出版社1992年版，第160—168頁。b.陳學(xué)霖認(rèn)為，1911年在日本東京問世的《推背圖說》與滯留該地的中國革命黨人“有不可分割的關(guān)系”。見陳學(xué)霖：《劉伯溫“燒餅歌”新考》，《羅香林教授紀(jì)念論文集》(下)，臺北：新文豐出版公司，1992年，第1380頁。c.臺灣學(xué)者翁常鋒系統(tǒng)考察了中國、美國、日本、德國、荷蘭等國圖書館所藏的40余種版本的《推背圖》，初步梳理了該書在民國知識界的流傳過程；另，其對德國慕尼黑大學(xué)鮑爾(Pro. Bauer. Wolfgang)教授、日本國學(xué)院中野達(dá)(Nakano Toru)教授等海外學(xué)者的相關(guān)研究亦作說明與辨析。見翁常鋒：《〈推背圖〉研究》(潘美月、杜潔祥主編《古典文獻(xiàn)研究輯刊》第十六編第23冊，新北：花木蘭文化出版社，2013年。d.許明、田野經(jīng)過考證，認(rèn)為大英圖書館等西方主流圖書館收存的英譯本《推背圖》的譯者為來華傳教士李提摩太。見許明、田野：《華夏有奇圖，滄?，F(xiàn)遺珠——〈推背圖〉李提摩太英譯本的發(fā)現(xiàn)與考證》，《外語教學(xué)理論與實(shí)踐》2018年第4期。，但對該書與近代中國社會治理之關(guān)系的探索尚不多見。本文擬在前人研究的基礎(chǔ)上，運(yùn)用報刊、日記、檔案、回憶錄等資料，呈現(xiàn)清末北洋時期《推背圖》的文本生成、信息傳播、政治境遇及其對民眾心態(tài)的影響，進(jìn)而展示當(dāng)時社會心態(tài)演進(jìn)的復(fù)雜性與多面性，透視這一時期國家文化政策與社會治理的關(guān)聯(lián)及成效微弱的深層原因。

一、清末《推背圖》的流傳與查禁

晚清時期，《推背圖》雖仍為官方禁書，但在民間不乏秘藏、流傳者。這一時期朝野流傳的《推背圖》版本數(shù)量尚難細(xì)究，但至少有數(shù)種。從圖的數(shù)量看，可分為六十圖本、六十一圖本、六十四圖本、六十五圖本、六十七圖本與六十八圖本等；從流傳的階層看，有宮廷秘藏本與民間的抄繪本、石印本、鉛印本等。(5)參見翁常鋒：《〈推背圖〉研究》上冊，(潘美月、杜潔祥主編《古典文獻(xiàn)研究輯刊》第十六編第23冊)，新北：花木蘭文化出版社，2013年，第75—87頁；三和君：《〈推背圖〉版本考》，《讀者欣賞》2013年第2期；王見川、宋軍、范純武主編《中國救劫預(yù)言書匯編》第一、二、三、八冊(臺北：新文豐出版有限公司，2010年)收錄了20余種版本的《推背圖》。晚清皇室熟悉《推背圖》一書，如同治帝之嬪西林覺羅氏即依據(jù)該書的預(yù)言，將牛視為清朝的象征。(6)按：西林覺羅氏或是依據(jù)清代舊本《推背圖》第42象的圖像(“黃牛背上一綠頭鴨”)，見安居香山、中村璋八輯《緯書集成》下冊，石家莊：河北人民出版社，1994年，第1494—1495頁。另，20世紀(jì)20年代初，溥儀喜歡看群狗和公牛打架，不時在宮內(nèi)上演群狗追逐公牛的鬧劇。榮惠皇貴太妃聞聽此事后甚為擔(dān)憂，認(rèn)為這是關(guān)系愛新覺羅家族前途命運(yùn)的大事。她依據(jù)《推背圖》的預(yù)言，將牛視為清朝的象征，而群狗追逐、甚至咬傷公牛之事似為愛新覺羅家族的不祥之兆。不得已，她請來老福晉劉佳氏，托其勸說溥儀放棄群狗追牛的游戲。見賈英華：《老太妃從〈推背圖〉算出皇城末日》，《你所不知道的溥儀》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第215頁。光緒時期，六十七圖本《推背圖》在民間流傳較廣，甚至出現(xiàn)在德國的一家刊物上。歷史學(xué)者李世瑜先生最先將德國刊物上的《推背圖》介紹至國內(nèi)，并認(rèn)為這極可能是最接近該書歷史原貌的版本。(7)安居香山、中村璋八輯：《緯書集成》下冊，石家莊：河北人民出版社，1994年，第1416頁。實(shí)際上，該版《推背圖》已經(jīng)過清人改編，其第40象云：“紅李中間一眼睛，長驅(qū)躍馬入神京。無端惱了三公桂，—旦乾坤屬大清?！?見安居香山、中村璋八輯《緯書集成》下冊，石家莊：河北人民出版社，1994年，第1492頁)這顯然是清人在影射滿族得吳三桂之助而入主中原。本文姑且將六十七圖本《推背圖》稱為“舊本《推背圖》”。

庚子國變時，人們更為關(guān)注《推背圖》《燒餅歌》與《黃蘗禪師詩》等預(yù)言詩文對時局的判斷。進(jìn)駐京城的義和團(tuán)民眾不乏熟悉前述預(yù)言者，他們以“扶清滅洋”為旗號，視外國人為“鬼”，并借用《黃蘗禪師詩》中“紅雞啼后鬼生愁”(8)《黃蘗禪師詩》，朱肖琴補(bǔ)注：《中國預(yù)言八種》，上海：廣益書局，1947年，第100頁。按：民國時期的圖書將黃蘗禪師之名也寫作黃蘗禪師、黃檗禪師、黃櫱禪師。本文統(tǒng)一寫其名為黃蘗禪師。一語，將法、日、美、德等國使館所在的北京東交民巷稱為“雞鳴街”。清人復(fù)儂氏、杞廬氏對義和團(tuán)的這一行為解釋說：“團(tuán)眾改交民巷為雞鳴街，因《推背圖》中有‘金雞啼后鬼生愁’一語也?！?9)復(fù)儂、杞廬：《都門紀(jì)變百詠詞》，楊米人等著，路工編選《清代北京竹枝詞(十三種)》，北京：北京古籍出版社，1982年，第119頁。不過，目前所見清代多種版本的《推背圖》中并無此句，應(yīng)是他們將該書與《黃蘗禪師詩》混為一談。這也表明當(dāng)時士人階層對《推背圖》一書并不陌生。

清末，一些官員對《推背圖》不無興趣，但困惑于其背后的推演方式。光緒二十八年(1902)十月，以博學(xué)著稱的工部官員孫寶瑄未能參透前人預(yù)見時局走向的本領(lǐng)與路數(shù)，禁不住在日記中嘆息道：“今日于天下萬理，皆可勘透，惟先知之理不能明其故。……若夫讖緯家能預(yù)推千百年后事，相傳之《推背圖》《燒餅歌》，皆甚奇不可解。”(10)孫寶瑄：《忘山廬日記》，光緒二十八年十月二十日，上海：上海古籍出版社，1983年，第593—594頁。像孫氏這樣了解《推背圖》的官宦、儒士的確大有人在，其好友黃益齋甚至認(rèn)為《推背圖》源于孔子的《閉房記》。只是他們難窺該書的推演之術(shù)。

宣統(tǒng)時期，民間書坊私印的《推背圖》傳播漸廣，人們借此表達(dá)對時局走向的期待。慈禧太后與光緒帝相繼離世后，清末政局愈發(fā)動蕩，民間甚至出現(xiàn)了以《推背圖》預(yù)言清廷氣數(shù)將盡的輿論。學(xué)者薩孟武回憶稱，大約在宣統(tǒng)元年(1909)，《燒餅歌》與《推背圖》“在市上都可以秘密買到”，其中《推背圖》影響甚大，“時人均深信清室必亡”。(11)薩孟武：《〈燒餅歌〉與〈推背圖〉》，《學(xué)生時代》，臺北：三民書局股份有限公司，1969年，第53—54頁。當(dāng)時有人稱，中國“每逢國家將亡，及有大亂發(fā)生之時”往往會出現(xiàn)關(guān)于時局的預(yù)言，“而李淳風(fēng)《推背圖》、劉青田之《燒餅歌》、黃蘗禪師之《漢中語錄》，竟至?xí)充N于南方者，亦此類也”。(12)雷震：《京師讖緯之言》，《新燕語》(卷下)，陸保璿編《滿清稗史》下冊，北京：中國書店，1987年，第17頁。南通“工商業(yè)受苛捐雜稅的壓榨，……極不公平，工商業(yè)者怨恨極了，大罵亡國政府，且有附會《推背圖》《黃蘗詩》各種讖言，以決定清朝必然復(fù)〔覆〕滅”。(13)費(fèi)范九：《南通光復(fù)記》，揚(yáng)州師范學(xué)院歷史系編《辛亥革命江蘇地區(qū)史料》，香港：大東圖書公司，1980年，第217—218頁。作家張恨水回憶說：“在辛亥的前夕，揚(yáng)子江一帶城市，瘋狂的傳看著《推背圖》《燒餅歌》這種文件，先是大家傳抄，后來就有印本可買?！?14)張恨水：《看〈推背圖〉的悲哀》，北平《新民報》1948年10月10日。他還注意到，當(dāng)時人們對《推背圖》那些奇奇怪怪的畫像和似是而非的詩歌都感到莫大的興趣，在茶余飯后互相交流，分析該書某句是影射時事的哪一點(diǎn)，甚至認(rèn)為哪幾句詩的預(yù)言馬上就要實(shí)現(xiàn)。清末時人樂于談?wù)摗锻票硤D》，既是在亂局中互通聲氣，調(diào)適各自的焦慮心理，也為尋求世事變化的“天意”。在民間視野中，“天意”是一種帶有神秘色彩的政治觀念，意即王朝的鼎革與循環(huán)在冥冥之中由上天預(yù)定，非人力可以左右。另外，“天意”并非秘不可測，一些具有特殊本領(lǐng)的人通過占卜手段可以探知其某種預(yù)定的可數(shù)量化的確定性，故而“天意”可具體化為“天數(shù)”。這種觀念經(jīng)過中國歷代王朝興衰之周期律的驗(yàn)證，加之《水滸傳》等“歷史感頗強(qiáng)的民間戲曲小說的熏染以及《推背圖》、《燒餅歌》之類的讖書的影響”，有力塑造了清末民眾對中國歷史演進(jìn)與人事代謝的認(rèn)知。(15)張鳴：《民意與天意——辛亥革命的民眾回應(yīng)散論》，中國史學(xué)會編《辛亥革命與20世紀(jì)的中國》第3卷，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2002年，第1646頁。在內(nèi)憂外患日重且民不聊生的現(xiàn)實(shí)壓力下，人們自然認(rèn)為社會演進(jìn)又到了王朝鼎革之時。

清末《推背圖》在民間廣泛流傳，實(shí)與上海出版業(yè)的進(jìn)步密切相關(guān)，這種現(xiàn)象引起清廷的恐慌，遂令巡警部明令查禁。宣統(tǒng)三年(1911)六月，巡警部向江蘇省發(fā)出通令，要求查禁《推背圖》等書籍。江蘇巡撫程德全依據(jù)該地巡警道的相關(guān)稟告，向上海道飭稱“(《推背圖》)此等邪說實(shí)為淆人心之大患，亟宜嚴(yán)行禁止，以免妨礙治安”，同時要求該道“嚴(yán)禁各書坊出版”此書。(16)《江蘇撫院程札上海道據(jù)巡警道稟奉部札飭嚴(yán)禁〈推背圖〉等項(xiàng)書籍一案文》，《南洋官報》第178期，宣統(tǒng)三年七月，第6頁。此時，清廷已查明上海是印行《推背圖》的主要地點(diǎn)，試圖從源頭上進(jìn)行治理。

然而，這種查禁舉措實(shí)則難以奏效。清末上海的書局有400余家，不乏以印行《推背圖》獲利者，而上海巡警總局與各分局警力有限，在實(shí)際執(zhí)行巡警部的查禁之策時難免力不從心，查不勝查。光緒三十年(1904)，軍機(jī)處將《革命軍》《新廣東》《新湖南》《浙江潮》等宣傳革命的書刊列為禁書。然而，在清廷對社會的管控力度大為削弱的情況下，這些書刊一經(jīng)查禁，反而銷路更廣。禁書《推背圖》與革命黨人的書刊一樣，因查禁更受大眾的關(guān)注。令清廷意想不到的是，一些新知識人開始在上?；I備出版新編本《推背圖》。

武昌起義期間，一些鄉(xiāng)紳也難以判斷時局走向，不乏借《推背圖》解悶者。浙江臺州的鄉(xiāng)紳黃秉義憂慮國事，在日記中稱：“人云無定數(shù)，余則曰諸事均在于數(shù)，不可與其強(qiáng)求可也”；“今黎元洪于鄂省起事，以致數(shù)省未與戰(zhàn)斗，能得如是俯首聽命，乃國家大數(shù)。后事如何結(jié)局，人雖不知，早定于數(shù)也”。(17)周興祿整理：《黃秉義日記》(第三冊第三十六章)宣統(tǒng)三年九月廿五日(1911年11月15日)，南京：鳳凰出版社，2017年，第1312頁。他相信世事變遷皆有“定數(shù)”，不可違背，但又不能預(yù)知此“定數(shù)”。1911年11月18日，他從友人陳少山那里借來《推背圖》，嘗試從中一窺天機(jī)。當(dāng)時像黃秉義這樣既眷戀清廷又想順從“天意”的鄉(xiāng)紳為數(shù)甚眾，而《推背圖》這類讖書成為其選擇政治立場的重要參考。

清末《推背圖》雖仍為官方禁書，但已成為參與塑造社會心態(tài)的特殊文本。這種圖文兼?zhèn)涞念A(yù)言書蘊(yùn)含著具有神秘主義色彩的循環(huán)歷史觀，在政治信息極不對稱的社會環(huán)境中更容易引起普通民眾的興趣。清廷的查禁政策反而促使民眾確信該書預(yù)言的真實(shí)性與可驗(yàn)性。作家張恨水對于《推背圖》“那種毫無憑借的推測”不以為然，但對于清末民眾議論該書的行為卻予以理解和同情。他說：“一個人在苦悶中，往往就是用自騙的辦法，來求得安慰的。在滿清末年，國人眼見外侮頻來，而滿清官場還是那樣腐敗與無能，誰都想國家能找到一條出路。這出路，去問誰呢？在帝制時代是不可胡問的，而《推背圖》這類東西，就以先知先覺的身份出現(xiàn)，而給予苦悶者一種摸索。問不到人，暗中摸索，不也比不摸索強(qiáng)嗎？這正是當(dāng)年鄉(xiāng)黨自好者一種悲哀。平心而論，譏笑他們無知是過分的，因?yàn)?，我也是讀《推背圖》的過來人，所以我能作這種恕詞?！?18)張恨水：《看〈推背圖〉的悲哀》，北平《新民報》1948年10月10日。張以過來人的身份肯定普通民眾借助《推背圖》摸索未來的積極意義，同時也揭示帝制時代的政治言論管控造成的“愚民”現(xiàn)象。事實(shí)上，清末禁書《推背圖》的廣泛傳播是民眾對清廷離心離德的反映，而這種反映經(jīng)過“禁書”政令的刺激與放大，又進(jìn)一步消解了清廷“天命”的神圣性。

二、辛亥革命中的《推背圖》編創(chuàng)及其短暫解禁

《推背圖》雖不能帶來革命，但可以成為革命黨人的輿論工具。宣統(tǒng)三年(1911)三月，同盟會會員范鴻仙在《民立報》上發(fā)文，借用舊本《推背圖》預(yù)言中的“金鳳”與“五色云”贊頌湖北新軍，期待中國出現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)革命的“華盛頓”。他說，自己崇拜英雄而不得，遂冒著“迷信圖讖”的忌諱，以《推背圖》“寄其思傷”。(19)南京市檔案館編：《鐵血忠魂：辛亥先烈范鴻仙紀(jì)念文集》，南京：鳳凰出版社，2011年，第72頁。范氏選擇《推背圖》作為其寄托心意的文本，正是看中了該書及其隱含的“天意”觀念在民間具有廣泛的影響力。其對《推背圖》的解讀代表了部分革命黨人與普通民眾對政治變革前景的期待。這種運(yùn)用“圖讖”的宣傳策略促使人們關(guān)注湖北革命形勢的進(jìn)展，甚至比三民主義的革命宣傳文字更能觸動人心。江南地區(qū)的民眾從《推背圖》等讖書中推斷革命黨人排滿行為及其旗幟顏色的“天意”所在。宣統(tǒng)三年(1911)秋，像浙江德清的嚴(yán)家衖這樣偏僻的村莊也流傳起“八月十五殺韃子”的反滿口號。夏衍回憶當(dāng)時這里的情景說：“我記得那時流傳得最廣的一本書是《推背圖》，老百姓說，那是‘明朝的諸葛亮’劉伯溫寫的。我沒有看到過這本書，但是我每次走過鄔家店門前，都有許多人聚集在那里議論《推背圖》上說的‘手執(zhí)鋼刀九十九，殺盡胡兒方罷休’這兩句話。他們說九十九就是一百缺一，百字去了一，就是白，因此革命軍掛的是白旗。”(20)夏衍：《懶尋舊夢錄(增訂本)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000年，第12頁。在這些民眾看來，明代的劉伯溫像諸葛亮一樣能夠洞察“天機(jī)”，其所作《推背圖》準(zhǔn)確預(yù)言了革命軍在宣統(tǒng)三年(1911)推翻清廷的政治事件，而且革命軍旗幟的白色符合讖言“手執(zhí)鋼刀九十九”的暗示。這種觀念意味著革命軍對清廷的政治斗爭符合“天意”，且清廷覆亡自有定數(shù)，難以改變。因此，這些民眾傾向于同情甚至支持革命黨人的武裝起義。其實(shí)，“手執(zhí)鋼刀九十九”一句出自《燒餅歌》，夏衍錯將其當(dāng)成《推背圖》中的內(nèi)容，但他所言該書在社會上的流行情況較為可信。

由于民眾普遍敬畏人格化的“天”，革命黨人重視運(yùn)用《燒餅歌》與《推背圖》向民眾宣傳革命符合“天心”的正當(dāng)性。1906年，革命黨人在湖南發(fā)動萍瀏醴起義時的一則公告宣稱：“今日天心屬我，體天伐罪吊民?！?21)陳浴新：《湖南會黨與辛亥革命》，《文史資料選輯》編輯部編《文史資料精選》第二冊，北京：中國文史出版社，1990年，第143頁。1911年10月17日，湖北軍政府在閱馬場舉行祭祀天地的儀式，黎元洪主祭后宣讀《祭告天地文》，表示自己在克復(fù)武昌之際“投袂而起，以承天庥”；革命黨人“用順天心，建設(shè)共和大業(yè)”(22)曹亞伯：《武昌革命真史》中冊，上海：上海書店出版社，1982年，第112頁。。前述兩份文告特意使用了“天心”與“天庥”兩詞，強(qiáng)調(diào)“天”對革命的肯定與支持。這里的“天”可以視為超自然的有意志的人格神。另外，革命黨人還利用《燒餅歌》《推背圖》等預(yù)言宣傳其革命的正義。湖北軍政府成立后，革命黨人在其大門口右側(cè)貼有標(biāo)語，其文云：“手執(zhí)鋼刀九十九，殺盡胡人方罷手，斯其時矣。”(23)傅國涌：《百年辛亥：親歷者的私人記錄》(上)，北京：東方出版社，2011年，第6頁。10月27日，同盟會元老譚人鳳為首批援鄂湘軍所寫的《軍歌》云：“湖南子弟善攻取，手執(zhí)鋼刀九十九，電掃中原定北京，殺盡胡人方罷手?！?24)陳浴新：《湖南會黨與辛亥革命》，《文史資料選輯》編輯部編《文史資料精選》第二冊，北京：中國文史出版社，1990年，第151頁。他對《燒餅歌》中的“手執(zhí)鋼刀九十九”一句做了新的解釋，稱：“革字九筆，黨〔黨〕字十九筆，這句話，本來是讖諱(緯)家的預(yù)言，卻應(yīng)在我們革命黨身上?！?25)陳浴新：《湖南會黨與辛亥革命》，《文史資料選輯》編輯部編《文史資料精選》第二冊，北京：中國文史出版社，1990年，第151頁。緊隨湖北軍政府成立，革命黨人印制了《秘本詳解推背圖說》(26)《秘本詳解推背圖說》，1911年印行，出版地不詳，澳大利亞國立大學(xué)圖書館藏。，其封面有“黃帝紀(jì)元四千六百零九年十月出版”字樣，對應(yīng)的公元紀(jì)年為1911年。革命黨人對《推背圖》的利用，不僅促使普通民眾接受革命者受“天心”支持的輿論宣傳，而且強(qiáng)化了革命黨人自身對這場革命的政治認(rèn)同。

“辛亥革命時，劉伯溫《燒餅歌》及《推背圖》傳誦一時?！?27)張延祥：《鋼刀九十九》，《申報》1932 年4月9日。而《推背圖》已成為此時人們表達(dá)政治期待的公共文本。1911年10月11日，湖北軍政府成立，革命黨人推舉湖北新軍第二十一混成協(xié)協(xié)統(tǒng)黎元洪為都督。隨后，黎元洪成為軍政府首領(lǐng)的信息很快傳到北京、天津等城市。有人回憶稱，其當(dāng)時在京津旅行，注意到一同乘船的兩位商人的閑談，甲說：“《推背圖》中未見有黎元洪，恐不能成事?！币曳瘩g道：“不然，黎元洪者，即大元朝朱洪武之后人也，必繼其祖業(yè)無疑?！奔仔υ唬骸拔覀兦也还?，但預(yù)備看新皇帝耳?！?28)心潮：《革命紀(jì)念京津舊游記》，《申報》1920年10月8日。這位旅行者又注意到，幾位商人于艙外席地而談，一人問革命黨是否與李自成一樣，一人曰：“否，瞎李是賊，這是爭皇帝。韃子坐了二百多年，也該還我們了。”(29)心潮：《革命紀(jì)念京津舊游記》，《申報》1920年10月8日。他們?nèi)砸猿济竦男膽B(tài)議論時局，認(rèn)為掌握湖北新軍的黎元洪或是改朝換代的真命天子；又從漢族的本位出發(fā)，認(rèn)為應(yīng)該輪到漢族人當(dāng)皇帝了。對于一般民眾而言，革命是別人的信仰和事業(yè)，自己只是旁觀者，而非主動的參與者，至多是被動員的跟隨者。當(dāng)然，他們最希望在皇帝的治下過升斗小民的太平日子，至于誰當(dāng)皇帝并不是他們可以置喙的事情。

民國肇興，原本屬于清代禁書的《推背圖》得以暫時解禁，上海一些出版機(jī)構(gòu)抓住商機(jī)，遂公開印行該書。1912年1月2日，位于上海四馬路的新漢印書館在《申報》上發(fā)布廣告，稱其出售西洋印裝的“禁書”《推背圖》。(30)《禁書十九種減價出售(廣告)》，《申報》1912年1月2日。不久又發(fā)布廣告稱，洋裝《推背圖》等“前清禁書”現(xiàn)在政府又將禁售，“欲購從速”，極力刺激消費(fèi)者的好奇心與消費(fèi)欲望。(31)《滿清禁書》(廣告)，《太平洋報》1912年6月19日。其所售洋裝《推背圖》當(dāng)為明治四十五年日本東京秘庫本的精裝版《推背圖說》。

除出版清舊本《推背圖》外，上海的出版機(jī)構(gòu)還印行新編本《推背圖說》，其中1912年藝海書店版《推背圖說》(32)《推背圖說》，上海：藝海書店，1912年。另，《推背圖說》(明治四十五年刊本)為每一象加了卦名、卦辭和按語，但未加讖語。頗具代表性。該書共有60象(每幅圖及所配文字為一象)，除第30象系自創(chuàng)之外，其余59象均取自清舊本《推背圖》。其具有一個開創(chuàng)性的特色，即在60象的圖像后面增加了干支、卦名、讖語與按語，借助“易理”的占卜形式，抬高其預(yù)言的權(quán)威性。(33)翁常鋒：《〈推背圖〉研究》，(潘美月、杜潔祥主編《古典文獻(xiàn)研究輯刊》第十六編第23冊)，新北：花木蘭文化出版社，2013年，第16頁。在圖像改編上，該書不顧史實(shí)，將多數(shù)“胡人”的著裝均改為清代官員或士兵衣裝，如第26象中宋代金人的衣帽竟然是頂戴花翎、長袍和對襟馬褂(34)《推背圖說》，上海：藝海書店，1912年,第10頁。。又將第47象說明文字中的“胡兒”二字改為“夷人”，并為其配了近代歐洲男子常用的禮帽、領(lǐng)帶、風(fēng)衣與文明棍。(35)《推背圖說》，上海：藝海書店，1912年,第23頁。繪圖者似未意識到這種“夷人”的衣裝絕非唐代李淳風(fēng)、袁天罡所能預(yù)知。不過，新編本《推背圖》作者的具體姓名目前仍無線索可查。

辛亥革命前后，無論是舊本《推背圖》的秘密流傳，還是新編本《推背圖》的悄然改編，都顯示民眾借助這些“圖讖”文本表達(dá)其政治傾向性的社會心態(tài)。庚子國變以后，有識之士開始盼望孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命能為清末政治困局開出一條新路。普通民眾在庚子賠款與外債的沉重壓力下，再難承受新政的改革成本，紛紛希望清廷倒臺，代之而起的新生政權(quán)能給他們一個喘息的機(jī)會。他們基本不了解革命的意義，大體視之為恢復(fù)漢族姓氏的江山。雖然他們對革命的認(rèn)同和接受，不能直接左右革命者與清廷的對決，但客觀上為革命者一方增加了權(quán)重。“老百姓的態(tài)度實(shí)際上是在日常生活中一點(diǎn)一滴地刺激著官吏和鄉(xiāng)紳，日積月累地銷蝕和瓦解著上流社會對王朝的信心和忠誠?！?36)張鳴：《民意與天意——辛亥革命的民眾回應(yīng)散論》，中國史學(xué)會編《辛亥革命與20世紀(jì)的中國》第3卷，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2002年，第1659頁?！锻票硤D》《黃蘗禪師詩》等讖書無形中動搖了官員對于清廷統(tǒng)治的認(rèn)同感。1912年2月，曾任學(xué)部主事、軍機(jī)章京的許寶蘅對于清帝遜位并不傷感，他原以為《黃蘗禪師詩》中“繼統(tǒng)偏安三十六”一句預(yù)言宣統(tǒng)朝會有偏安36年的運(yùn)數(shù)，未料不過36個月而已；在其看來，清廷國祚終結(jié)的過程幾無紛擾，如此容易，既是“天心已厭亂”(37)許恪儒整理：《許寶蘅日記》第一冊，1912年2月12日，北京：中華書局，2010年，第394頁。的結(jié)果，也是天數(shù)不可違的宿命。當(dāng)社會秩序嚴(yán)重紊亂，革命行為得到普遍同情的時候，鄉(xiāng)紳階層與各級官吏也會因?yàn)椤懊裥囊咽А倍幸饬碇\出路。尤其在清末內(nèi)憂外患并發(fā)的重壓之下，民眾的社會心態(tài)在無形中加速了清廷國祚的終結(jié)。對于辛亥鼎革之際的政治走向而言，《推背圖》可謂一種特殊的社會風(fēng)向標(biāo)。

三、北洋時期《推背圖》的遭禁與民眾的社會期待

民初傳統(tǒng)讖書得以解禁的好景不長，北洋政府很快恢復(fù)了“禁書”政策。1914年，京師警察廳開始依規(guī)查禁《推背圖》。是年3月，北洋政府頒布《治安警察條例》。依照該條例，警察、官吏對于民眾在通衢大道及其他公眾場所粘貼、散布、朗讀文書圖畫的所有行為，如果認(rèn)為其有“擾亂安寧秩序”或“妨害善良風(fēng)俗”的情形，就必須“禁止并扣留其印寫物品”。(38)《治安警察條例》(教令第二十八號三年三月二日公布)，《內(nèi)務(wù)公報》1914年第7期，第7頁。同月，京師警察廳內(nèi)左三區(qū)的巡警在街頭發(fā)現(xiàn)山西平順縣人崔歧祥售賣《推背圖》等書，認(rèn)定該書為有害于社會秩序與善良風(fēng)俗的禁書，遂將崔氏帶到警署。崔氏供稱，自己是山西平順縣人，現(xiàn)年65歲，在安定門內(nèi)方家胡同居住，以賣書為生；近期從一位過路人手中購得《推背圖》與滑稽小說4本，在街售賣，并不知《推背圖》系禁書。相關(guān)辦案巡警稱該書“語多迷信，足以惑人觀聽”(39)《京師警察廳內(nèi)左三區(qū)區(qū)署關(guān)于崔歧祥售賣禁書的送案表》(1914年3月1日)，檔號：J181-019-07083，北京市檔案館藏。，隨后將其扣留銷毀，但沒有解釋該書究竟“迷信”在何處。他們在處理崔歧祥案的判決書中明確稱其“本屬鄉(xiāng)愚，估〔姑〕予從寬省釋”。(40)《京師警察廳內(nèi)左三區(qū)區(qū)署關(guān)于崔歧祥售賣禁書的送案表》(1914年3月1日)，檔號：J181-019-07083，北京市檔案館藏。這“鄉(xiāng)愚”二字的定性可見京師警察廳對普通民眾的俯視姿態(tài)。其實(shí)，舊本《推背圖》與民國元年出版的新編本《推背圖》對清康熙帝之后的中國歷史雖有預(yù)言，但相關(guān)圖文十分模糊，實(shí)難比附袁氏當(dāng)國的政局。當(dāng)時京師警察廳將《推背圖》列為禁書，可能沿用了宣統(tǒng)三年(1911)巡警部的相關(guān)政令，唯恐有人借《推背圖》預(yù)言制造社會輿論，聚結(jié)反對北洋政府的力量。當(dāng)時高層政治信息并不透明，普通民眾也沒有可以問詢的正規(guī)渠道。他們在苦悶中也只能以《推背圖》等預(yù)言聊以自慰，遠(yuǎn)未意識到自己的國民身份與自由權(quán)利。

在京師之外的地區(qū)，警察對《推背圖》的查禁并不嚴(yán)格，而上海的出版機(jī)構(gòu)繼續(xù)發(fā)行新編本《推背圖》。1915年5月，《圣嘆手批中國預(yù)言》(一名《中國二千年前之預(yù)言》)由上海文明書局與中華書局共同出版。其中收錄的“金圣嘆手批本《推背圖》”即后世所稱“金批本《推背圖》”。該書借鑒了藝海書店版《推背圖說》增加干支、卦名、卦辭與按語的做法，所錄60象的圖文與此前各版本《推背圖》大不一樣，至少有26象的圖文屬于新創(chuàng)。(41)這些新創(chuàng)圖像較為明確地對應(yīng)了晚清與民初的一些重大政治事件。其具體預(yù)言如下：第34象讖曰：“頭有發(fā)，衣怕白。太平時，王殺王?！表炘唬骸疤接忠娧w，五色章成里外衣。洪水滔天苗不秀，中原曾見夢全非?！贝讼笾柑教靽\(yùn)動，甚至將“洪秀全”三個字嵌入詩句中。第35象讖曰：“西方有人，足踏神京。帝出不還，叁臺扶傾?！表炘唬骸昂谠器鲼鲎晕鱽?，帝子臨河筑金臺。南有兵戎北有火，中興曾見有奇才。”此象指英法聯(lián)軍攻入北京，咸豐帝倉皇逃亡熱河。第36象讖曰：“纖纖女子，赤手御敵。不分禍福，燈光蔽日。”頌曰：“雙拳旋轉(zhuǎn)乾坤，海內(nèi)無瑞不靖。母子不分先后，西望長安入覲?！贝讼笾父訃冎?，慈禧太后與光緒帝逃亡西安。第37象讖曰：“漢水茫茫，不統(tǒng)繼統(tǒng)。南北不分，和衷與共?！表炘唬骸八褰K有竭，倒戈逢八月。海內(nèi)竟無王，半兇還半吉?！贝讼笾感梁ツ晡洳鹆x，清廷國祚將亡，由帝制改為共和制。見《推背圖》，《圣嘆手批中國預(yù)言》，王見川、宋軍、范純武編《中國預(yù)言救劫書匯編》第八冊，臺北：新文豐出版股份有限公司，2010年。不過，二者存在一個相同的局限，即大多數(shù)圖像中的“胡人”均配用清代官員的衣裝。金批本《推背圖》自創(chuàng)圖像部分的推演方式“應(yīng)該與舊圖所用方式非常類似，是一種混用幾種占法的演算”。(42)勞思光：《“絕倒芳時虛度”——我以術(shù)數(shù)自娛》，《解咒與立法》，臺北：三民書局股份有限公司，1991年，第240頁。其圖文相互配合，采用了拆字、嵌字、藏頭、類象、比喻、諧音等表達(dá)方式。雖然目前仍難以考證金批本《推背圖》的作者，但該書“似與南社詩社頗有關(guān)聯(lián)，舉凡個人著作與金圣嘆批注《推背圖》有關(guān)人士，皆有參與南社詩社之共同背景淵源”。(43)翁常鋒：《〈推背圖〉研究》，(潘美月、杜潔祥主編《古典文獻(xiàn)研究輯刊》第十六編第23冊)，新北：花木蘭文化出版社，2013年，第192頁。如該社成員徐珂與胡懷琛等人均探討過金批本《推背圖》。民國初年，南社的多數(shù)成員積極反袁，支持孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命，其通過改編《推背圖》的方式表達(dá)政治立場也確有可能。另外，文明書局的創(chuàng)始人之一廉泉與革命黨人關(guān)系密切。曾任該書局經(jīng)理后又創(chuàng)立中華書局的陸費(fèi)逵亦贊同革命。在編創(chuàng)者的精心策劃下，金批本《推背圖》問世后很快贏得讀者們的青睞。

金批本《推背圖》一經(jīng)問世，就引起北洋政府的重視。1915年7月，《圣嘆手批中國預(yù)言》出版不過兩月，袁世凱總統(tǒng)府內(nèi)史監(jiān)致函內(nèi)務(wù)部要求查禁該書。其在函文中稱，由進(jìn)步書局印刷、文明書局與中華書局發(fā)行的金批本《推背圖》在各省中華書局分售，“此等妖言歷來即在禁止之列。今該書又加裒集，并有改造之處。若任其流播，殊足蠱惑人心，于治安甚有妨礙。希電滬禁止該書局發(fā)行，并通飭各省一律禁止售購，以息構(gòu)煽而定人心”(44)《江蘇巡按使公署飭第四千一百六十一號》(遵照內(nèi)務(wù)部咨禁售〈圣嘆手批中國預(yù)言〉)，《江蘇省公報》第585號，1915年7月23日，第9—10頁。。在其看來，傳統(tǒng)的《推背圖》《燒餅歌》之類的圖讖實(shí)為“妖言”，特別是經(jīng)過“改造”后的金批本《推背圖》，更有“蠱惑人心”之害。按照1914年頒行的《出版法》第四條規(guī)定，《圣嘆手批中國預(yù)言》一書出版之前，文明書局與中華書局須稟報當(dāng)?shù)鼐旃偈?，并由該官署將一份樣書“送?nèi)務(wù)部備案”。(45)《出版法》(1914年12月5日)，蔡鴻源編《民國法規(guī)集成》第26冊，合肥：黃山書社，1999年，第16頁。從事后發(fā)生的情況看，兩書局很可能未向警察機(jī)關(guān)報備，否則，內(nèi)務(wù)部會依據(jù)《出版法》第十一條有關(guān)文書圖畫不得“妨害治安”與“敗壞風(fēng)俗”之規(guī)定(46)《出版法》(1914年12月5日)，蔡鴻源編《民國法規(guī)集成》第26冊，合肥：黃山書社，1999年，第17頁。，禁止該書出版。

不過，內(nèi)史監(jiān)對這類圖讖如何“鼓惑人心”未做解釋，判斷標(biāo)準(zhǔn)也不明確，僅憑一己之見而飭令內(nèi)務(wù)部執(zhí)行。內(nèi)務(wù)部依照此函指示，遂電令各省行政長官督辦此事。但這一查禁政策顯然有悖于1914年《中華民國約法》第二章第五條第四款有關(guān)國民“言論、著作刊行”(47)《中華民國約法》(1914年5月)，蔡鴻源編《民國法規(guī)集成》第6冊，合肥：黃山書社，1999年，第9頁。及集會結(jié)社等自由權(quán)利的規(guī)定。

北洋政府查禁《推背圖》的通令引起革命黨人何海鳴的注意。何氏于1911年參加文學(xué)社，后在上海任《民權(quán)報》主筆；二次革命時，何氏在南京策動討袁，并自任討袁總司令，失敗后潛居香港，但仍堅(jiān)持反袁立場。他原本認(rèn)為《推背圖》的預(yù)言不過是“荒唐之說”，但因政府突然查禁該書，心生好奇，于是特地購置一冊《圣嘆手批中國預(yù)言》。不過，他從中沒有看出“袁家天下的好處來”(48)何海鳴：《求幸福齋隨筆初集》，上海：華商出版社，1915年，第84頁。，也沒有看出袁世凱查禁該書的根據(jù)。相反，他認(rèn)為，為該書作序的清溪散人所言“民國時代例無忌諱”(49)《推背圖》“清溪散人序”，《圣嘆手批中國預(yù)言》，王見川、宋軍、范純武編《中國預(yù)言救劫書匯編》第八冊，臺北：新文豐出版有限公司，2010年，第50頁。的話很有道理；只有君主時代的當(dāng)政者因?yàn)椤皞€人之天下”而患得患失，難免擔(dān)憂《推背圖》的預(yù)言為敵對者所利用；在五族共和的民國時代，《推背圖》的政治預(yù)言無關(guān)個人得失，只關(guān)國運(yùn)盛衰，無需查禁。(50)何海鳴：《求幸福齋隨筆初集》，上海：華商出版社，1915年，第88頁。因此，他猜測袁氏查禁該書的動機(jī)是出于個人政治得失的考慮。

不過，何海鳴對金批本《推背圖》確有興趣，并將其研讀后的心得收入《求幸福齋隨筆初集》一書。其中涉及近代中國歷史的內(nèi)容如下：第34象指“洪秀全太平天國之革命”，第35象指“咸豐出狩熱河，英軍火焚圓明園之事”，第36象指慈禧太后與光緒帝西逃至長安，第37象指清朝滅亡、武昌首義與袁氏當(dāng)權(quán)后的時局，第38象指歐洲戰(zhàn)爭，第39象預(yù)示東鄰日本對中國的禍害，第40象似暗示某個日本人或?qū)O中山于1915年去世，不能確定，第41象可能預(yù)示“亡清死灰尚有在西安復(fù)燃”的一天，第42象可能指美國的干預(yù)促使中日交涉后和平相處的“可喜之兆”，第43象與第44象所指不明，第45象可能指日本遭到了“教訓(xùn)”。(51)何海鳴：《求幸福齋隨筆初集》，上海：華商出版社，1915年，第84—88頁。以目前所見資料，何氏在民初較早解讀了金批本《推背圖》，領(lǐng)一時之風(fēng)氣。商務(wù)印書館編輯徐珂在其所編《清稗類鈔》中介紹了該書，并承襲了何氏的相關(guān)解讀。(52)《推背圖》，徐珂編撰：《清稗類鈔》第34冊，上海：商務(wù)印書館，1918年，第3—5頁。

《求幸福齋隨筆初集》于1915年9月由華商印書館付梓。當(dāng)時政局波詭云譎，袁世凱復(fù)辟帝制的聲勢持續(xù)高漲，而普通民眾無從知曉高層政治紛爭的信息，只好從《推背圖》中猜測國運(yùn)的起伏。

吊詭的是，金批本《推背圖》竟影響到袁世凱復(fù)辟帝制后的年號選擬。曾任參議院議員的劉成禺稱，袁氏恢復(fù)君主立憲制，在年號擬定時受到該書的影響。當(dāng)時有提議用“武定”者，有建議用“文功”者，結(jié)果主張“符應(yīng)圖讖”(53)《洪憲年號》，劉成禺著，寧志榮點(diǎn)校：《洪憲紀(jì)事詩本事簿注》(《民國筆記小說大觀》第三輯),太原：山西古籍出版社，1997年，第300頁。的提出者占了上風(fēng)。其依據(jù)《推背圖》與《黃蘗山人禪詩》，認(rèn)為二者均符合《周易》卦理和“五行”觀念；其中《推背圖》“小小天罡[垂]拱而治”一條云：“洪水乍平洪水起，清光元向漢中看?！薄饵S蘗山人禪詩》云：“繼統(tǒng)偏安三址〔十〕六，洪荒古國泰階平?！币蚨?，其建議年號先確定第一個字為“洪”字，再擬第二字。袁世凱認(rèn)可此說，遂納其言。(54)《洪憲年號》，劉成禺著，寧志榮點(diǎn)校：《洪憲紀(jì)事詩本事簿注》(《民國筆記小說大觀》第三輯),太原：山西古籍出版社，1997年，第300頁。由此可見袁氏的幕僚中確有人借金批本《推背圖》并雜合民間預(yù)言迎合袁氏尋求“天命”之心(55)按：曾任民國第一屆國會眾議員的徐兆瑋在1937年7月的日記中提到劉成禺關(guān)于洪憲年號議定之事。他發(fā)現(xiàn)，在袁世凱年號問題上主張“符應(yīng)圖讖”者依據(jù)的所謂德國圖書館影印的《推背圖》與傳鈔本不相符，而《黃蘗山人禪詩》與其父的手錄本也不一樣。徐氏因而感嘆道，這類圖讖預(yù)言的“礻幾祥小數(shù)”并無標(biāo)準(zhǔn)文本，大家說法不一，是非難辨。(清)徐兆瑋著，李向東、包岐峰、蘇醒等標(biāo)點(diǎn)：《徐兆瑋日記》第六冊(1937年7月24日)，合肥：黃山書社，2013年，第4085頁。，而袁氏迷信命理與“圖讖”也是事實(shí)。(56)袁世凱之女袁靜雪回憶稱：“我父親是有迷信思想的。他既相信批八字，也相信風(fēng)水之說。有人給我父親批過八字，說他的命‘貴不可言’。還聽得說，我們項(xiàng)城老家的墳地，一邊是龍，一邊是鳳。龍鳳相配，主我家應(yīng)該出一代帝王。這些說法，無疑地也會使我父親的思想受到影響。他之所以‘洪憲稱帝’，未始不是想借此來‘應(yīng)天承運(yùn)’吧。”見袁靜雪：《我的父親袁世凱》，吳長翼編《八十三天皇帝夢》，北京：文史資料出版社，1983年，第27頁。

洪憲帝制失敗后，《求幸福齋隨筆初集》于1916年6月又由民權(quán)出版部印行，在全國發(fā)售。這自然引起人們更多關(guān)注《推背圖》對時局的預(yù)言。翌年5月，《申報》廣告稱，某江南名士精研該書10余年，“豁然領(lǐng)悟”其中奧妙，認(rèn)為《推背圖》對過去有準(zhǔn)確無疑的預(yù)示，對現(xiàn)在有蛛絲馬跡的暗示，對未來有人定勝天的警示，進(jìn)而撰成《推背圖索隱》一書。(57)《推背圖索隱》(廣告)，《申報》1917年5月27日。經(jīng)過出版商的營銷，《推背圖》及相關(guān)讖書在各大城市熱銷。當(dāng)時，《益世報》的一位記者注意到北京的茶樓戲館總有人兜售《推背圖》，禁不住慨嘆：這種書“迷信無理，惑世害人有最大的關(guān)系”；現(xiàn)在茶樓戲館大賣特賣，“也沒人問，也沒人管，難道說這算出版自由嗎？”(58)亦我：《推背圖》，《益世報》(增刊)(北京)1917年5月2日。其從開通民智的角度主張“非把此等邪書一火焚凈不可”。(59)亦我：《推背圖》，《益世報》(增刊)(北京)1917年5月2日。在一些新知識人看來，《推背圖》這類預(yù)言書以“迷信”蠱惑人心，必去之而后快。

或許因?yàn)椤兑媸缊蟆返壬鐣襟w的呼吁，京師地方政府加緊查禁《推背圖》等讖書。1917年10月7日，京師警察廳左一區(qū)的巡警伊榮貴發(fā)現(xiàn)有人在街頭兜售《推背圖》與《憲書》，隨即將其帶到警署。(60)《京師警察廳內(nèi)左一區(qū)區(qū)署關(guān)于蘊(yùn)德隆售賣〈推背圖〉等書一案的呈》(1918年1月1日)，檔號：J181-019-22244，北京市檔案館藏。隨后，這位書販供稱，自己名為蘊(yùn)德隆，是河北香河縣人，現(xiàn)年36歲，在前門外校尉營居住，以售賣《憲書》為生；這次花7500文錢從打磨廠學(xué)古堂的文成齋書鋪購得20冊《推背圖》，每冊賣銅板五六枚。經(jīng)過警察訓(xùn)誡，蘊(yùn)氏表示其家境貧困，不知《推背圖》系禁書，保證以后不再販賣此類禁書。隨后，蘊(yùn)氏在保證書上簽字畫押后被釋放。京師警察廳左一區(qū)區(qū)署并未就此結(jié)案，而是傳訊學(xué)古堂的鋪掌，要求其將剩余的《推背圖》一并送案。后因該鋪掌有事回籍，追查學(xué)古堂庫存《推背圖》之事暫停辦理。其實(shí)，像蘊(yùn)氏這樣的普通民眾整日為溫飽奔波，幾乎沒有法律意識，也難以理解《推背圖》究竟因何犯禁。他們的臣民心態(tài)和迷信心理的改變有待于社會的整體進(jìn)步。

在新文化運(yùn)動中，知識界對《推背圖》的看法并不一致。一方面，批評該書以“迷信”害人。有人認(rèn)為，《推背圖》《燒餅歌》之類的預(yù)讖之說“識者不道”；如果事后偶得一個巧合的讖語，用作閑談，則有趣味，但泥于“迷信”，則顯得不夠明智。(61)定夷：《戊午隨筆·預(yù)讖》，《小說新報》第4卷第9期，1918年9月，第3頁。錢玄同表示他在1903年之前還相信《推背圖》《燒餅歌》確有靈驗(yàn)，現(xiàn)在這種“荒謬程度略略減少”。(62)錢玄同：《答陳大齊〈保護(hù)眼珠與換回人眼〉》，《新青年》第5卷第6號，1918年12月15日，第626頁。陳獨(dú)秀也認(rèn)為《推背圖》所言并無根據(jù)，說想要了解千年萬年后的社會制度如何，“只待富于神秘性的玄學(xué)大家重造新《推背圖》”。(63)陳獨(dú)秀：《答張君勱及梁任公》，《新青年》1924年第3期，第4頁。同年，李翰忱站在基督教的立場上批評說，“最能使社會陷于迷離惝怳之中” 的預(yù)言書是《推背圖》，該書“現(xiàn)在所傳的本，也不[是]一種，其中的語調(diào)，若明若昧，閃閃灼灼，類乎騎墻語，令人難憑；這就是他惑世的伎倆處”。(64)李瀚〔幹〕忱：《破除迷信全書》，北京：人民中國出版社，1993年，第317頁。在他們看來，《推背圖》不過是民間“迷信”之書，不可受其蒙蔽。另一方面，肯定該書預(yù)言準(zhǔn)確。有署名為“楓隱”的作者撰文稱，童謠和《推背圖》《燒餅歌》之類的圖讖一樣，乍聽“似費(fèi)解可笑”，實(shí)際“與后世時局頗有關(guān)系”。只是不到其時，人們往往意識不到這些讖言的真實(shí)寓意。(65)楓隱：《童歌新釋》，《大公報》(天津版)1922年7月29日。曾任江蘇都督府顧問的嚴(yán)偉表示，《推背圖》多奇驗(yàn)，“漢水滔滔”一節(jié)確指辛亥八月武昌發(fā)難。(66)嚴(yán)偉：《心太平齋筆記》(續(xù))，《禮拜六》第168期，1923年，第10頁。知識界對于《推背圖》的批評與肯定各有長短，一時間難以形成有利于開啟民智的主導(dǎo)觀念。像嚴(yán)復(fù)、錢穆、梁啟超、蔣夢麟、穆藕初等新知識人相信占卜，并未明確反對《推背圖》，大致默認(rèn)了這種屬于占卜的圖讖。

事實(shí)上，北洋政府的查禁與新文化運(yùn)動的啟蒙都未能真正改變民眾對《推背圖》的興趣與需求。因?yàn)橛欣蓤D，上海一家書店不顧北洋政府的禁令，于1921年8月公開在報紙刊登廣告售賣《推背圖》。(67)《廣告》，《申報》1921年8月18日。1924年，有人指出，《推背圖》流傳數(shù)百年不絕的原因在于“政府有禁令”，這讓“好事者反以為秘書而藏之”。(68)老圃：《推背圖跋》，《申報》1924年4月15日?？梢哉f，北洋政府的查禁在很大程度上為《推背圖》做了免費(fèi)廣告。

在戰(zhàn)火頻燃的亂世，普通民眾深盼著能夠統(tǒng)一中國的強(qiáng)勢人物應(yīng)運(yùn)而生。1926年“三一八”慘案發(fā)生后，北洋政府因此大失民心。7月，以蔣介石為總司令的國民革命軍揮師北伐。9月，馮玉祥在五原誓師，共討北洋政府。一時間，國內(nèi)政壇風(fēng)云激蕩，南北硝煙四起，呈群雄逐鹿之勢。1927年1月，有人對國民黨的新秀蔣介石大加贊賞，稱中國古書《推背圖》有“將軍頭上一叢草，二人立在石頭上”一句，前半句“寓蔣一字”，后半句“寓介石二字”。(69)逸庵：《蔣介石考》，《申報》1927年1月23日。其由此論稱《推背圖》“言之恰合”，隱喻蔣介石掌管國民革命軍符合“天意”。其實(shí)這兩句話不過是民間流傳的謎語，并非當(dāng)時各版《推背圖》中的文句。這種宣傳手法似乎意在為蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國民革命軍北伐營造社會輿論。雖然新文化運(yùn)動高舉“民主”與“科學(xué)”的旗幟，但諸多民眾卻仍保持著“天子”觀念，希望有“真主”建立一個新的朝廷，使社會秩序恢復(fù)常態(tài)。他們也不一定擁護(hù)皇帝，而是從自身的安全出發(fā)，“感覺強(qiáng)人可以給人一種安定的生活”。(70)李懷宇：《余英時：開啟共和之夢》，《思想人：當(dāng)代文化二十家》，桂林：漓江出版社，2013年，第9頁。即使如此，借《推背圖》稱贊蔣介石的社會輿論也反映出一些民眾不再認(rèn)同北洋政府的正當(dāng)性，轉(zhuǎn)而期待有實(shí)力、有政治理想的國民革命軍為中國政治進(jìn)步帶來新的機(jī)遇。

四、余論

清末北洋時期的普通民眾對《推背圖》半信半疑者居多，畢竟當(dāng)時并沒有解釋該書預(yù)言的標(biāo)準(zhǔn)答案。他們對《推背圖》的閱讀、推測與談?wù)?，重在尋求心理安慰，克服社會恐慌，表達(dá)由某位政治強(qiáng)人現(xiàn)世并重建社會秩序的愿望。這種閱讀和談?wù)摱嗌賻в幸恍┟孕藕蛫蕵返某煞帧Ｏ鄬τ诿癖娊柚锻票硤D》克服恐慌心理與表達(dá)社會期待的積極作用而言，其“迷信”問題居于次要地位。這也正體現(xiàn)了該書之社會影響的多面性與矛盾性。

《推背圖》的預(yù)言很容易被普通民眾附會成某些具體人事變化的“天意”。他們?nèi)耘f保持著傳統(tǒng)的“臣民”心態(tài)，在對《推背圖》的津津樂道中，將自己的命運(yùn)寄托在某位“真命天子”身上。革命黨人有意利用《推背圖》等預(yù)言宣傳革命事業(yè)的正當(dāng)性，在政治話語上特意使用了民眾容易理解和接受的“天心”觀念，因?yàn)楫?dāng)時民眾仍將“天”視為一切政治秩序安排及其正當(dāng)性的最終決定者。在社會革命滯后的情勢下，普通民眾尚不能理性看待中國古代歷史的演進(jìn)，容易將其視為由“天意”決定的治亂興衰的周期循環(huán)與王朝宿命。退而言之，即使中國歷史像《推背圖》預(yù)言的劇本那樣一幕幕演出，我們也不能因此認(rèn)為那就是一種宿命，因?yàn)椤耙呀?jīng)發(fā)生了的歷史，未必就是必然要發(fā)生的歷史”。(71)胡文輝：《中國近代史上的幾個預(yù)言》，《洛城論學(xué)集》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2012年，第81頁。

誠然，《推背圖》依托的占卜思想與“命理”觀念具有久遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)和深厚的社會根基。即使經(jīng)過新文化運(yùn)動的洗禮，嚴(yán)復(fù)、梁啟超、蔣夢麟等諸多新知識人依舊相信占卜和命理，因?yàn)椤翱茖W(xué)并不能為人們解決所有的問題，尤其是人類社會自身的問題，個人的命運(yùn)問題，人文學(xué)科在這方面又沒有發(fā)揮足夠大的作用”。(72)熊月之：《近代中國讀書人的命理世界》，《學(xué)術(shù)月刊》2015年第9期。這就給蘊(yùn)含占卜思想和“命理”觀念的《推背圖》等預(yù)言書留下存在和傳播的空間。尤其在中國古代信息極不對稱的社會環(huán)境中，各類“圖讖”和扶乩、看相、堪輿、算命等推演人事的術(shù)數(shù)共同構(gòu)建出一套應(yīng)對生活不確定性的辦法。其在實(shí)際生活實(shí)踐中的部分靈驗(yàn)性，表明社會變化確有某些可以預(yù)知的趨勢。因此，不少人相信以“易理”可以推算“命理”，并將其適用范圍從個人命運(yùn)延伸至國家命運(yùn)。他們似乎沒有意識到占卜這種“小道”存在著“致遠(yuǎn)恐泥”(《論語·子張》)的局限。

清末北洋時期，新舊《推背圖》畢竟被列為官方禁書。清廷查禁《推背圖》，實(shí)系維護(hù)其一姓之天下的私心使然。不過，在民心思變之際，清廷查禁此類“圖讖”書籍的效能頗顯微弱。光緒二十八年(1902)，梁啟超指出，清廷禁書、禁報的政策是最拙劣的“操術(shù)”，因?yàn)椤皶麆t求之者愈切，讀之者愈熟，而感受者愈深”。(73)梁啟超：《敬告當(dāng)?shù)勒摺罚读簡⒊返诙?，北京：北京出版社?999年，第967頁。尤其在清末朝廷對民間社會的管控大為衰弱的情勢下，新式印刷業(yè)與出版業(yè)迅速崛起，“禁書”之令幾如螳臂當(dāng)車，不可能再現(xiàn)雍正、乾隆時期相關(guān)政令的成效。只是清廷不諳世道人心之變，終使《推背圖》流傳更廣。北洋政府視《推背圖》為“迷信”“妖言”，將其連同其他預(yù)言書一并查禁，且不加解釋。這表明威權(quán)人物仍秉持王朝時代的“治教一體”模式，為維護(hù)社會秩序穩(wěn)定，變相剝奪了《中華民國約法》賦予國民的相關(guān)自由權(quán)利。然而，像蘊(yùn)德隆、崔歧祥等因售賣《推背圖》而被查禁的底層民眾卻不知維護(hù)其國民權(quán)利。所謂該書“妖言惑眾”的重心并不在“妖言”，而在于“眾”能夠被“惑”的民智問題。以開啟民智而言，查禁《推背圖》的策略與舉措實(shí)無多少意義，反而刺激人們更多地傳播該書。因此，北洋政府關(guān)注和尊重《推背圖》反映的社會心態(tài)，遠(yuǎn)比查禁該書更為重要。在信息傳播多元化的新社會環(huán)境中，禁書之令只能成為所禁之書的免費(fèi)廣告。

清末北洋時期，新舊文化并存與信息傳播多元化已成為社會的新常態(tài)，當(dāng)政者有智“不如乘勢”(《孟子·公孫丑》)，實(shí)不必以信息封鎖的方式管控公共輿論與風(fēng)俗人心。查禁《推背圖》之舉實(shí)為逆勢而行，既無助于國民意識的覺醒，也銷蝕了其政治正當(dāng)性的“民意”基礎(chǔ)。