王慧剛

（河南師范大學(xué) 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007）

隨著社會的發(fā)展、生活壓力的加劇，現(xiàn)代人越來越注重一個問題，那就是“休閑”。如何去休閑？有的人選擇運動健身，有的人選擇跳舞唱歌，還有人選擇遠(yuǎn)足旅游，又或者和朋友一起喝個下午茶。正如錢忠文先生所言：“具有中國特色的休閑產(chǎn)業(yè)會讓你越休閑越忙，越休閑越累?！盵1]比如，旅游遇到堵車，跳舞可能影響鄰里關(guān)系，和朋友喝茶時心里卻想著股票有沒有升值、職位有沒有可能得到提升等，其實并沒有得到真正的休閑。有研究者指出：“我們需要新的休閑方式，一種能帶來沉思和冥想的方式。為了這個目的，人需要有獨處的勇氣?！盵2]

獨處為何能成為一種休閑方式？這里涉及“休閑”及獨處的內(nèi)在特質(zhì)等諸多問題，我們不妨借用一位古人作為事例來加以說明，這位古人就是東晉隱逸詩人陶淵明。

一、從獨處中品味休閑的陶淵明

把陶淵明與休閑聯(lián)系起來并不突兀，在陶詩中，陶淵明屢屢提到自己閑暇的狀態(tài)：

閑居三十載，遂與塵世冥。（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》）[3]170閑居執(zhí)蕩志，時駛不可稽。（《雜詩》其十）[3]306余閑居，愛重九之名。秋菊盈園，而持醪靡由?？辗湃A，寄懷于言。（《九日閑居》）[3]70有酒有酒，閑飲東窗。（《停云》）[3]1

閑居的陶淵明有時趁著“天氣澄和，風(fēng)物閑美。與二三鄰曲，同游斜川”（《游斜川》）[3]84；有時則與“鄰曲”“奇文共欣賞，疑義相與析”（《移居》其一）[3]114；有時興之所至，與子侄輩同游荒林丘隴，“試攜子姪輩，披榛步荒墟”（《歸園田居》其四）[3]80；有時則殺雞備酒，款待鄉(xiāng)鄰，“漉我新熟酒，只雞招近局”（《歸園田居》其五）[3]83。但更多的時候，陶淵明喜歡靜靜地獨處一室，享受只屬于自己的休閑。

靜寄東軒，春醪獨撫。（《停云》）[3]1

春服既成，景物斯和，偶景獨游，欣慨交心。（《時運》）[3]7

衡門之下，有琴有書。載彈載詠，爰得我娛。豈無他好，樂是幽居。朝為灌園，夕偃蓬廬。（《答龐參軍》）[3]28

斂襟獨閑謠，緬焉起深情。（《九日閑居》）[3]70

故老贈余酒，乃言飲得仙。試酌百情遠(yuǎn)，重觴忽忘天。（《連雨獨飲》）[3]111

寢跡衡門下，邈與世相絕。顧盼莫誰知，荊扉晝常閉……歷覽千載書，時時見遺烈。（《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》）[3]184

形跡憑化往，靈府長獨閑。（《戊申歲六月中遇火》）[3]199

陶淵明是喜歡寧靜的，把柴門關(guān)上，或讀書，或撫琴，甚至獨自去澆灌園中的菜蔬，都能換得內(nèi)心的歡娛，這不就是人人所欽羨的休閑嗎？

當(dāng)然，這里有一個問題需要加以辨析，那就是該如何去理解“獨”，因為陶淵明的作品中對于“獨”的描寫不僅僅是歡樂的，也有幽恨的，比如：

悵恨獨策還，崎嶇歷榛曲。山澗清且淺，可以濯我足。（《歸園田居》其五）[3]83

余閑居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲。顧影獨盡，忽焉復(fù)醉。（《飲酒·序》）[3]211

陳冬根認(rèn)為：“世人多以沖淡平和的標(biāo)尺來評述陶淵明及其詩文創(chuàng)作，這在一定程度上是誤讀，或者說是一種選擇性傳釋。細(xì)讀陶氏詩文不難發(fā)現(xiàn)，其中滿是孤獨之意象和寂寥的情思?？梢哉f，孤獨幾乎成了陶淵明一種敘事方式?！盵4]如果把“獨”僅僅理解為“孤獨”，而不是“獨處”，那就不能成為一種休閑了。

那么何為“獨處”？何為“孤獨”？兩者有什么區(qū)別？閆瑞認(rèn)為：“孤獨是指個體對自身的人際關(guān)系現(xiàn)狀不滿意、交往渴望與實際交往狀態(tài)存在差距而產(chǎn)生的一種主觀心理感受……而獨處，是指當(dāng)一個人在意識上與他人分離，情感或信息不與外界交流，在各個層面上與外在世界的關(guān)系均不存在時的狀態(tài)。在獨處中，一個人有可能感受到孤獨、寂寞等不愉快的情緒體驗，這是孤獨與獨處的聯(lián)系；但同時，獨處中的個體也可以是快樂的、充實的。也就是說，不愉快的感覺是孤獨固有的，但并非是獨處固有的。獨處時，個體可能會孤獨、也可能不孤獨，獨處的人處在一種開放的心理狀態(tài)下，可以容納任何的情緒體驗?！盵5]

簡單來講，獨處是一種積極的、主動的生活狀態(tài)，而孤獨是一種消極的身體感受，孤獨只是獨處時的情緒體驗之一。對于陶淵明詩文中的“獨”也應(yīng)作如是理解，即獨處中的陶淵明有時的確會感覺“孤獨”，或者說有“孤獨感”，但更多的時候，我們應(yīng)該看到陶淵明對“獨處”的主動追求及身處其中的愉悅感受。這一點可以從陶淵明對“自我”的身份認(rèn)定得到印證。在《答龐參軍》中，陶淵明稱自己為“我實幽居士”[3]103，而且樂是幽居。獨處是陶淵明主動的選擇而非被動的接受，比如作品中寫道：

白日掩荊扉，虛室絕塵想。（《歸園田居》其二）[3]77

長吟掩柴門，聊為隴畝民。（《癸卯歲始春懷古田舍》其二）[3]181

可以看出，是他主動把自己同外界隔絕開，恰如美國學(xué)者約瑟夫·查斯特羅所言：“實際上，把門鎖上的唯一作用就是維護(hù)個人空間?！盵6]而且在獨處中除了偶爾的“孤獨感”，他更多感受到的是閑靜與歡娛，正如《與子儼等疏》所言：

少學(xué)琴書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食。[3]441

在解決了獨處與孤獨的矛盾問題的基礎(chǔ)上，我們甚至可以把那些表現(xiàn)“孤”的詩句，以及用“獨”形容其他物象的詩句也當(dāng)作陶淵明喜好獨處的象征，如：

萬族各有托，孤云獨無依。（《詠貧士》）[3]311

棲棲失群鳥，日暮猶獨飛……因值孤生松，斂翮遙來歸。勁風(fēng)無榮木，此蔭獨不衰。（《飲酒》其四）[3]218

連林人不覺，獨樹眾乃奇。（《飲酒》其八）[3]226

擁孤襟以畢歲，謝良價于朝市。（《感士不遇賦》）[3]367

在獨處中品味專屬于自身的休閑，但同時也承受著無人陪伴的孤獨，陶淵明的獨處休閑可以說是一種“痛并快樂著”的休閑方式。借用梭羅《瓦爾登湖》之語：“我發(fā)現(xiàn)，一個人獨處，絕大部分時候都是極棒的?！盵7]

二、獨處休閑的內(nèi)在特質(zhì)—自由與自然

美國學(xué)者伯格認(rèn)為：“渴望獨處的人不一定要逃避人際關(guān)系。相反，花大量時間獨處，是因為他們認(rèn)為獨處有好處。”[8]獨處何益？應(yīng)該就是獲得自由吧，叔本華說：“只有當(dāng)一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛獨處，那他也就是不熱愛自由，因為只有當(dāng)一個人獨處的時候，他才是自由的?！盵9]而這也是現(xiàn)代人對于休閑的要求。

這里同樣涉及一個問題，那就是何為休閑？不同的休閑學(xué)著作有不同的定義。張維亞、湯澍主編的《休閑學(xué)概論》說：“但從學(xué)者們對‘休閑’的理解上可知，休閑是人在一定時間內(nèi)保持平和、放松、自由自在，從而達(dá)到和諧（人與自然的和諧、人自身的和諧）的一種措施……從本質(zhì)上講，休閑是一個通過自我認(rèn)識而獲得自由并發(fā)現(xiàn)生命意義的過程……休閑的合理內(nèi)核是自由，休閑的本質(zhì)是自由?！盵10]3

獨處中的陶淵明是自由的嗎？答案顯然是肯定的，通過獨處，陶淵明首先獲得了形體上的自由，他通過不斷努力擺脫了來自多方面的束縛。

最重要的一個舉動便是辭官歸隱，不受污濁官場對自己的擺布與管束?！安荒転槲宥访?，折腰向鄉(xiāng)里小人”（《宋書·隱逸傳》）[11]2286的行為也讓世人看到了貧士陶淵明的錚錚風(fēng)骨。

然而，辭官后的陶淵明并沒有完全得到真正意義上的自由，因為他的生活中還有家人、鄉(xiāng)鄰及朋友，這些人都或多或少地影響著陶淵明。如上所引，陶淵明是不逃避人際關(guān)系的，如他歸鄉(xiāng)后，看到“僮仆歡迎，稚子候門”（《歸去來兮辭》）[3]391是歡欣的；聽到鄉(xiāng)老清晨敲門“……田父有好懷。壺漿遠(yuǎn)見候……”（《飲酒》其九）[3]228也是感激的；在天氣晴好的情況下，與諸人共游周家墓柏下也是快意的。但是這些關(guān)懷、邀約也促使陶淵明更渴望獨處，渴望獨自一人的自由，個中緣由正如其詩中說的：“此士胡獨然？實由罕所同?！保ā对佖毷俊菲淞3]322的確，世人雖多，然同調(diào)者又有幾人呢？田父好心勸慰：“一世皆尚同，愿君汩其泥?！保ā讹嬀啤菲渚牛3]228但他們又哪里了解陶淵明的真實內(nèi)心呢！《宋書·隱逸傳》記載：

（淵明）為彭澤令，公田悉令吏種秫稻。妻子固請種秔，乃使二頃五十畝種秫，五十畝種秔。[11]2287

有的學(xué)者從而得出“淵明夫妻生活有時不協(xié)也是事實”[12]的結(jié)論。陶淵明在《與子儼等疏》中說道：“但恨鄰靡二仲，室無萊婦，抱茲苦心，良獨內(nèi)愧?！盵3]441二仲即求仲、羊仲。漢趙岐《三輔決錄》曰：“蔣詡字元卿，舍中三徑，惟裘仲、羊仲從之游。二仲皆推廉逃名之士。”[13]萊婦即老萊子之妻。傳說春秋時期楚國的老萊子在蒙山之南隱居躬耕。楚王重禮聘他為官。其妻竭力勸止他：“今先生食人酒肉，受人官祿，為人所制也。能免于患乎？”（《列女傳》）[14]于是老萊子便與妻子一起逃隱到江南。陶淵明直言他沒有志同道合的隱士朋友，也沒有像老萊子妻子那樣甘于貧苦隱居生活的妻子。

在與眾人的交往中，陶淵明仍是孤獨的，正因如此，陶淵明更愿意選擇獨處，至少還可避免與他人共處所受到的無形約束，起碼身體是自由的。英國學(xué)者亞瑟·克里斯托弗·本森認(rèn)為：“相比于孤獨，我更喜歡與志同道合的朋友進(jìn)行交往，但相比于難以情投意合的朋友的侵?jǐn)_，我更喜歡獨守孤獨。”[15]

除了獲得身體的自由外，獨處更容易獲得精神上的高度自由。社會空間縮小了，精神和心靈空間反而擴(kuò)大了，魯樞元先生說：“在中國古代文化傳統(tǒng)中，‘孤往’、‘見獨’歷來被視為精神生活的最高境界……‘見獨’即見道，撥開層層障蔽，洞悉生存的意義?！盵16]而在現(xiàn)代人看來，“休閑不僅是為了尋求快樂，更是為了尋找生命的價值與意義”[10]3。應(yīng)該說，在更高的哲學(xué)和精神層次，獨處與休閑有一致的要求。

通過獨處，陶淵明獲得的生命價值和意義就是回到“自然”。即前文所言“在一定時間內(nèi)保持平和、放松、自由自在，從而達(dá)到和諧（人與自然的和諧、人自身的和諧）……”，這種平和與和諧正是陶淵明通過獨處思考而獲得的，最典型的例子莫過于其詩《形影神》：

貴賤賢愚，莫不營營以惜生，斯甚惑焉。故極陳形影之苦，言神辨自然以釋之。好事君子，共取其心焉。

形贈影：天地長不沒，山川無改時。草木得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨復(fù)不如茲。適見在世中，奄去靡歸期。奚覺無一人，親識豈相思? 但余平生物，舉目情悽洏。我無騰化術(shù)，必爾不復(fù)疑。愿君取吾言，得酒莫茍辭。

影答形：存生不可言，衛(wèi)生每苦拙。誠愿游昆華，邈然茲道絕。與子相遇來，未嘗異悲悅。憩蔭苦暫乖，止日終不別。此同既難常，黯爾俱時滅。身沒名亦盡，念之五情熱。立善有遺愛，胡為不自竭。酒云能消憂，方此詎不劣。

神釋：大鈞無私力，萬物自森著。人為三才中，豈不以我故。與君雖異物，生而相依附。結(jié)托善惡同，安得不相語。三皇大圣人，今復(fù)在何處?彭祖愛永年，欲留不得住。老少同一死，賢愚無復(fù)數(shù)。日醉或能忘，將非促齡具?立善常所欣，誰當(dāng)為汝譽?甚念傷吾生，正宜委運去?？v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮。[3]59-65

研究者認(rèn)為：“《形影神》是陶淵明靈魂苦斗的自我寫照……是他內(nèi)心世界有關(guān)選擇何種生存方式的自我較量?！盵17]也是“陶淵明一生思想的結(jié)晶，是陶的生命哲學(xué)”[18]?！靶巍贝砣说男误w，“影”代表人的身影，“神”則代表人的精神?！靶巍绷w慕天地山川之不化，痛感人生之無常，欲藉飲酒以愉悅?！坝啊钡幕卮鹗?，生命既不可能長久，神仙之路也無由到達(dá)，既然如此，不如立善名以求不朽，比起飲酒要更高尚?！吧瘛贬槍π?、影的苦衷和不同觀點作出“神釋”，認(rèn)為人終將一死，生命永久的想法是靠不住的，即使飲酒換得短暫愉悅，但卻使人短壽。立善名未必有人會長久記住你的善行，不如順應(yīng)自然，以達(dá)觀的態(tài)度面對生死，正所謂“縱浪大化中，不喜亦不懼”[3]65。袁行霈先生說：“（形、影、神）分別代表三種人生觀，亦可視為淵明自己思想中互相矛盾之三方面?！盵19]陶淵明其實與當(dāng)時的眾人一樣，內(nèi)心也有許多思想糾結(jié)，而他能通過獨處與冥思，最終以“自然”消解了困擾人們的生死問題。

除了生死之思外，他內(nèi)心還有很多矛盾：“貧富常交戰(zhàn)，道勝無戚顏”（《詠貧士》其五）[3]320，“日月擲人去，有志不獲聘”（《雜詩》其二）[3]291，“時來茍冥會，宛轡憩通衢”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》）[3]158，“以余貧苦，遂見用于小邑”（《歸去來兮辭》）[3]390，等等。面對貧富的計較、仕隱的矛盾、命運的無奈，最終通過思索，他達(dá)到了內(nèi)心的平和，達(dá)到了人與自然的和諧，以及人與自我的和諧。

梁啟超曾說：“淵明何以能有如此高尚的品格和文藝？一定有他整個的人生觀在背后。他的人生觀是什么呢？可以拿兩個字包括他：‘自然’?！盵20]25-26胡適在《白話文學(xué)史》中也說：“陶潛是自然主義的哲學(xué)的絕好代表者。他一生只行得‘自然’兩個字。”[21]什么是自然，簡單講就是自然而然，就是自由自在，就是休閑時所呈現(xiàn)出來最本真的狀態(tài)。梁啟超還說：“愛自然的結(jié)果，當(dāng)然愛自由。淵明一生，都是為精神生活的自由而奮斗。”[20]26

不可否認(rèn)，每個人都會對生命的價值與意義進(jìn)行思考，獨處無疑是更為有效地獲得人生真諦的方式。自由與自然，這兩種在獨處時才可以體驗到的感受正是休閑的本質(zhì)要求。

三、陶淵明獨處休閑的當(dāng)代意義與啟示

檀金認(rèn)為：“在這樣一個充滿焦慮的時代里，靈魂和內(nèi)心更需要獨處時的寧靜。這片寧靜可能在高山上，也可能在大海邊，更可能藏在一所鄉(xiāng)村小屋中。只要敢于獨處，用心去體味，就能體會到它的妙用。”[22]這也許就是陶淵明獨處休閑給我們當(dāng)代人最大的啟示。在現(xiàn)實中，因為種種原因，人們的內(nèi)心往往極容易空虛，也特別害怕孤單寂寞，所以總是用各種方式去填補(bǔ)內(nèi)心的寂寞，而最常用的方式就是湊熱鬧。熱鬧過后，卻又感到陷入更大的空虛里，生活變得越來越疲憊。因此，我們需要思考一下，是否應(yīng)該給自己一點獨處的時光，正如方向蘋所言：“熱鬧太久，我需要獨處來平靜一下?！盵23]

事實上，越來越多的心理學(xué)研究者已經(jīng)開始認(rèn)識到“獨處對心理健康的有益作用……獨處是一種積極的、具有潛在價值的人類經(jīng)驗……獨處是一種自我獎勵、自我治療和情緒平復(fù)的好時機(jī)”[24]。而且越來越多的人也意識到“獨處的曼妙”，如黃鎮(zhèn)坤所說的：“獨處是自已與自己的一次真誠坦蕩的對話，是審視和洞悉自己的一種好方法。只有樂于獨處的人，才能在獨處中觀察、思考、分析、沉潛，才能有獨到的見解，才有獨特的領(lǐng)悟，從而擁有一顆自由的心靈。”[25]這些人也許沒有讀過陶淵明的詩，也許對陶淵明不甚了解，但不妨礙他們是陶淵明的異代知音。

當(dāng)然，我們也要基于陶淵明的獨處，為樂于獨處的現(xiàn)代人提供一些建議。

首先，獨處但不自閉。自閉又稱孤獨癥，自我封閉者都很孤獨，沒有朋友，也害怕社交活動，自閉者往往閉門不出，對于外界不予理會，這不是獨處。陶淵明不害怕也不回避社交活動，他可以主動關(guān)上柴門，享受獨處的時光，也可以隨時打開柴門，邀鄰居閑聊攀談，還可以在天氣晴好的時候與鄰居共同出行游賞。

過門更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時。（《移居》其二）[3]117

提壺接賓侶，引滿更獻(xiàn)酬。未知從今去，當(dāng)復(fù)如此不？（《游斜川》）[3]84

他也可以隨時拿起筆來給朋友寫信，打破獨處時情感或信息不與外界交流的狀態(tài)，我們可以看到《和郭主簿》《酬丁柴?！贰豆锩畾q十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》《和劉柴?！贰冻陝⒉裆！贰杜c殷晉安別》《歲暮和張常侍》《贈羊長史》《答龐參軍》等酬和之作。

我們常常可以聽到某某因為工作壓力大、或由于家庭環(huán)境的變故而變得自閉、孤獨，又或者沉溺于游戲而變得不愿與人交流，這不是獨處，更談不上什么休閑。

其次，獨處尋求自娛。獨處可以靜靜地待著，什么都不做，或也可以做一些小事讓獨處變得更充實豐富。比如，袁岳就談到他的九種獨處方式：聽雨、靜讀、單走、咖辦、站講、悄觀、自飲、快寫、微連。[26]相比于陶淵明獨處時的飲酒、彈琴、讀書、游賞、寫詩、撰文等，如果除去時代差異所帶來的不同，二者是何等的相近。

當(dāng)然，獨處之所以能夠成為一種休閑，最重要的一個原因在于它的無功利性，因為當(dāng)你做某件事是為了某些目的的話，那便會患得患失，也就會失去了休閑的意義。打游戲本也是休閑的一種方式，但由于玩家過分注重輸贏，或沉迷于其中不能自拔，便失去了休閑的意義。就陶淵明來講，他獨處的所作所為是沒有功利性的，他的目的就是為了“自娛”：

先生不知何許人也，亦不詳其姓字……閑靖少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食……常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。（《五柳先生傳》）[3]420-421

余閑居寡歡……既醉之后，輒題數(shù)句自娛，紙墨遂多,辭無詮次。聊命故人書之，以為歡笑爾。（《飲酒二十首·序》）[3]211

“不慕榮利”“忘懷得失”“著文自娛”，既可避免獨處時偶爾帶來的孤獨感，又能避免名韁利鎖、患得患失的疲憊感，使獨處真正成為一種休閑。

最后，獨處追問自我。幾乎與孔子同時代的古希臘先賢蘇格拉底的座右銘是“認(rèn)識你自己”。這句刻寫在希臘圣城德爾斐神殿上的著名箴言，也經(jīng)常被后來的哲學(xué)家們引用來規(guī)勸世人。追問自我，思考“我是誰？”現(xiàn)代社會的人之所以感到累，很大原因就是因為迷失了自我，正所謂“人為物化、心為形役”，因而不得自由，這種感受其實就是源于陶淵明自己的困惑，“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲”（《歸去來兮辭》）[3]391。但陶淵明最終通過獨處的哲思，通過“神辨自然以釋之”（《形影神》）[3]59而獲得了最后的消解，最終的平和。

我們到底需要什么？這恐怕是現(xiàn)代人應(yīng)該思考的一個問題，朱敦儒曾寫道：“人人放著逍遙路，只怕君心不悟。”（《桃源憶故人》）[27]如何去悟，其實最好的方式就是獨處。悟到了，釋然了，也就是逍遙了、休閑了。