付文香 李曉坤 張心雨

（1.黑龍江大學(xué) 黑龍江哈爾濱 150080；2.黑龍江恒訊科技有限公司國家博士后科研工作站；3.黑龍江訊翱科技有限公司 黑龍江哈爾濱 150090）

20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神——蕭紅[1]，一生漂泊，自祖父去世后，再也感受不到家的溫存，即使是在危難之際把她解救出來的蕭軍，也未能伴隨她走到生命的盡頭。夏志清曾遺憾他的書里未評(píng)論蕭紅的《生死場》等作品是最不可寬恕的疏忽。[2]金枝便是《生死場》的女性人物之一，她的一生起起伏伏，作為時(shí)代的產(chǎn)物,她無法抵抗大環(huán)境施加給她的壓力，和所有鄉(xiāng)民一樣，糊糊涂涂的生。金枝是現(xiàn)實(shí)生活中在日軍鐵蹄下逃亡的蕭紅，蕭紅是《生死場》中四處流浪的金枝。蕭紅和金枝一樣，在動(dòng)蕩的年代里，為了活著，和饑餓做斗爭、和貧困做斗爭；但蕭紅和金枝又不一樣，她對(duì)生活的認(rèn)知高度超越了金枝，她的精神世界是充實(shí)而且有深度的。在海德格爾看來:日常生活就是生死之間的存在。[3]金枝是這樣，蕭紅也是這樣，在日軍魔爪下生存的千千萬萬的中國人也是這樣?！吧缊觥钡摹皥觥?，既能指那片災(zāi)難繁重的黑土地，也能指那片土地上千千萬萬個(gè)痛苦的家庭。[4]金枝生活的社會(huì)環(huán)境即九一八事變后的中國，社會(huì)混亂，國民小農(nóng)意識(shí)濃厚，女性相對(duì)于男性而言仍處于附屬地位，思想長期禁錮，生育是女人的天職，洗衣做飯是女人一成不變的工作。金枝生存的個(gè)人境遇：被動(dòng)式的“愛情”、不解“風(fēng)情”的丈夫成業(yè)、在丈夫手中喪命的女兒、喪夫的無奈、被迫離鄉(xiāng)、在縫補(bǔ)中失身、無奈返鄉(xiāng)、母親不解、做尼姑未遂……筆者將通過金枝的生存絕境中的多個(gè)角度透析蕭紅的“生”與“死”。《生死場》是蕭紅用鮮血和生命描繪出的跋涉之路，這也是值得現(xiàn)代女性探究的路。[5]蕭紅短暫的31載春秋，為后人留下了近百萬字的作品，其中包括詩歌、散文、小說、劇本、書信等。

一、圍城式的婚姻生活

（一）菜圃里萌發(fā)的“愛情”。哨聲在菜圃里穿過，口笛聲不斷的催促她，此時(shí)，她仿佛是一塊被引的鐵跟住了磁石。在河沿邊，她被強(qiáng)行拉入女人的行列，幾經(jīng)周折，她終于成為了他的妻子，母親則因這件事而徹底蒙羞。懵懂青澀的金枝就這樣被擠進(jìn)了婚姻的圍城，在四面不透光圍城里，開始了20世紀(jì)30年代年代典型的農(nóng)村婦女生活。在巴金先生的《家》中，由于封建禮教的長期束縛，把兩個(gè)原本沒有任何交集的青年男女覺新和瑞玨用婚姻的紅線捆綁在一起，但是相比較婚后的瑞玨憑借自己的善良感化覺新，并一起過上幸福的日子而言，金枝則是不幸的，正如福發(fā)妻子對(duì)成業(yè)坦言的那樣“等你娶過來，她不和原來一樣，你也再不把她放在心上，你會(huì)打罵她呀”?；楹蟮慕鹬ψ呱狭烁０l(fā)嬸嬸的后路，淪為男人的附屬品。而據(jù)有關(guān)人士報(bào)道，在蕭軍晚年的時(shí)候采訪蕭軍，他曾承認(rèn)年輕時(shí)候打過蕭紅，性格不合也許是加劇二蕭分道揚(yáng)鑣的因素之一。

（二）婚姻中的刑罰。愛情本應(yīng)該是滋潤女人生長的營養(yǎng)劑，而在《生死場》里卻是女性噩夢(mèng)遭遇的起點(diǎn)，是那罪惡的婚姻種子。[6]婚后金枝在生活中完全扮演家庭主婦的角色，淪為了生育工具，成為封建社會(huì)男性的附屬品。在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死。金枝整天操持家務(wù)，早已淡去了昔日的少女模樣，臨產(chǎn)前被丈夫成業(yè)強(qiáng)行拉到死亡的邊緣，在痛苦中生下女兒小金枝，金枝從未體驗(yàn)到劉蘭芝和焦仲卿“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移”[7]的愛情，恰恰是一種讓人窒息的附屬關(guān)系?！暗w著飯碗!媽媽暴跳起來?！屹u：我摔死她吧！……我賣什么！’就這樣，小生命被截止了?！眲倎淼饺碎g一個(gè)月的小金枝就這樣被她的父親成業(yè)摔死了，這在精神層面加劇了金枝走向絕望。后來金枝又失去了丈夫，變成了一個(gè)寡婦，在生活的風(fēng)塵里犧牲了尊嚴(yán)和自我來謀生。無獨(dú)有偶，蕭紅在和未婚夫汪恩甲同居并懷孕后，由于無力償還旅店債務(wù)，汪恩甲悄然離去，在絕望中的蕭紅一直被老板囚禁至松花江決堤才得以逃離。魯迅先生曾說：“娜拉只有兩條路:不是墮落，就是回來，夢(mèng)是好的，錢是緊要的。”[8]這正是蕭紅和汪恩甲的生活寫照，沒有愛的“婚姻”是經(jīng)不起任何風(fēng)雨的考驗(yàn)的，尤其是沒有經(jīng)濟(jì)來源。蕭紅自1930年與陸哲舜出走北平至1942年初在香港病逝約12年的時(shí)間里，經(jīng)歷了復(fù)雜的愛情，其中陸哲舜在一起居住8個(gè)月，與汪恩甲同居7個(gè)月，蕭軍伴隨了她6年，端木和她相伴了4年，但是每一段戀情都經(jīng)受了不同程度的“刑罰”。

二、封建思想影響下不可抗拒的男權(quán)

（一）原生家庭下不可違背的父權(quán)。蕭紅出生在東北鄉(xiāng)紳的一個(gè)家庭，家境殷實(shí)，但是當(dāng)時(shí)社會(huì)重男輕女成為一種風(fēng)氣，其父張廷舉便是典型的代表。在蕭紅的大家庭里，到處散發(fā)著冷漠的氣息，只有祖父疼惜她。1919年母親因病去世，10年后，疼她的祖父離世，致使她對(duì)所謂的“家”再也沒有任何情感。尤其是她的父親，那是她整個(gè)人生的噩夢(mèng)，蕭紅曾在她的散文《永遠(yuǎn)的憧憬與追求》中說：偶然打碎了一只杯子,他（指父親）就罵到使人發(fā)抖的程度。[9]父親在家族中的地位無可撼動(dòng)，他說的話不可反駁，私自為蕭紅定親，性格偏激的蕭紅極力反對(duì)，在首次出走后又和原未婚夫汪恩甲同居，為此遭受到許多非議，再次出走便和父親斷絕了父女關(guān)系。她站在封建思想的對(duì)立面，反對(duì)父權(quán)，從此開始了顛沛流離的人生。與蕭紅有血親關(guān)系的人很多，但是能終生給予她關(guān)愛的只有她的祖父。

（二）大男子主義支配下的夫權(quán)。《生死場》中的諸多女性依附于男人的生活方式讓她們失去獨(dú)立人格，且在家庭生活中沒有地位，導(dǎo)致其悲劇命運(yùn)。[10]金枝之于成業(yè)，蕭紅之于蕭軍，都是大男子主義下主導(dǎo)的“男子式”愛情，不一樣的是，金枝生性懦弱、膽小，不具備反抗意識(shí)；蕭紅則是偏激、有個(gè)性、敢于反抗的烈性女子。因此，同是夫權(quán)壓制下的金枝和蕭紅走上不一樣的人生。正如福發(fā)妻子說這時(shí)節(jié)男人和石塊一樣硬，她不敢觸一觸。金枝也漸漸感到男人是炎涼的人類，她被成業(yè)辱罵：“天黑了呀！你洗衣裳，懶老婆，白天你做什么來？”夫權(quán)壓制下的金枝沒有體驗(yàn)到新婚的甜蜜，而是像動(dòng)物一樣忙著生，聽?wèi){丈夫擺布。而蕭紅和蕭軍的愛情走向破滅，在一定程度上隱含了蕭軍大男子主義的因素。蕭軍救蕭紅于危難之間，后又把蕭紅葬送在水火之中，倆人先后相識(shí)、相知、相愛、相守、相離。蕭軍和蕭紅在一起的6年時(shí)間里與陳涓、許粵華等發(fā)生情感糾葛。蕭軍是典型的大男子主義者而不是家庭主義者，有血性，不安于現(xiàn)狀，且對(duì)蕭紅不夠?qū)Ｒ?。被壓制下的蕭紅失去了蕭軍的愛與尊重，反抗現(xiàn)實(shí)，選擇離去。

三、戰(zhàn)爭侵蝕下千瘡百孔的國土

（一）兵荒馬亂中迫于生計(jì)的金枝?！渡缊觥返牡谑?jié)“你要死滅嗎？”和第十四節(jié)“到都市里去”中失去女兒和丈夫的金枝孤苦伶仃，依偎著母親。屆時(shí)，日軍在鄉(xiāng)村里橫行霸道，強(qiáng)搶民女等事件時(shí)有發(fā)生，金枝決定去城里謀生，“女人獨(dú)自行路要扮個(gè)老相，或丑相，束一條腰帶，裝成討飯的老婆，用灰塵把臉涂得很臟，并有條紋?！辈鸥页鲂?，這是不幸。金枝脫離家鄉(xiāng)進(jìn)城，在路上躲過了日軍，尋得一個(gè)縫補(bǔ)婆的工作，不至于挨餓，這是幸運(yùn)的。在替工人縫補(bǔ)的時(shí)候無奈失身，但是卻沒有得到絲毫的憐憫，反而被旁人譏諷，“慣了就好了！那怕什么，弄錢是真的。”[11]這是金枝的不幸。金枝拽著手里一元錢回鄉(xiāng)，母親沒有注意到她酸痛的雙腿和失落的心情，看著一元的票子，隱藏不住自己的微笑，“鼓勵(lì)”女兒：“來家住一夜明日就走吧?！边@是不幸的，甚至是悲哀的，是戰(zhàn)爭把金枝逼上了絕路?！皬那昂弈腥耍F(xiàn)在恨小日本。我恨中國人，除外我什么也不恨。”[12]戰(zhàn)爭讓金枝增長了“見識(shí)”，也是戰(zhàn)爭把她逼上了絕路。

（二）戰(zhàn)亂中疲于奔波的蕭紅。戰(zhàn)爭成為了加速人們走向死亡的催化劑，阻礙了人們回“家”的路。作為知識(shí)分子的蕭紅一生雖短，但在其短暫的31年間，她已經(jīng)歷過抗婚、求學(xué)、官司敗訴、喪母、生育與疾病、喪子、大大小小的戰(zhàn)事等事件。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)以后，日軍的魔爪延伸到祖國的各個(gè)角落，把百姓一步一步逼到絕境。蕭紅一直居無定所，隨著戰(zhàn)爭形勢(shì)的轉(zhuǎn)移，在哈爾濱、北京、青島、上海、武漢、臨汾、西安、重慶和香港等地輾轉(zhuǎn)。1938年，蕭紅隨丁玲的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)去西安，隨后日軍緊逼臨汾，蕭紅轉(zhuǎn)移運(yùn)城，蕭軍卻選擇留在西安打游擊，二蕭就此分手。1939年12月，蕭紅與端木蕻良定居的重慶不斷遭到日軍轟炸，次年1月與丈夫端木離開重慶抵達(dá)香港。1941年末，香港淪陷。1942年1月原本病重的蕭紅所住的瑪麗醫(yī)院被日軍接管，情急之下被迫周轉(zhuǎn)至法國醫(yī)生設(shè)在圣士提反女校的臨時(shí)救護(hù)站，22日逝世于此地。日軍入侵把蕭紅趕到了絕境，九一八事變——東北三省淪陷——盧溝橋事變——華北淪陷——太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)——香港淪陷，蕭紅一步步被戰(zhàn)爭緊逼，從一個(gè)城市輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市，從與蕭軍分手到與端木蕻良結(jié)合，從與端木結(jié)婚到結(jié)識(shí)駱賓基，蕭紅短暫的一生被戰(zhàn)爭逼迫在祖國各地狂奔，是戰(zhàn)爭“牽線”把蕭紅一步步推向人生的低谷。

盧梭曾說：“人是生而自由的,卻無往不在枷鎖之中?！盵13]金枝亦或是蕭紅，都生活在戰(zhàn)爭的枷鎖中，前者迫于戰(zhàn)亂卻出家無果，后者迫于戰(zhàn)亂無處就醫(yī)。

（三）生育與疾病的苦痛并存。在《生死場》中金枝的生育場景相對(duì)于月英以及動(dòng)物生育而言都是略寫，但卻依然讓人聯(lián)想到那血淋淋的場面。月英是這樣，鄉(xiāng)間的動(dòng)物是這樣，金枝是這樣，作家蕭紅亦是如此。在《生死場》的文本中，金枝是有生命的，但也是無生命的，她的肉體輾轉(zhuǎn)于婆家、娘家、鄉(xiāng)下、城里和尼姑庵之間，和她的靈魂一樣沒有歸宿。她雖身體上沒有疾病，可心靈的創(chuàng)傷是無法治愈的。

關(guān)于蕭紅的死，還有一個(gè)更為直觀的因素——生育和疾病。蕭紅一生共經(jīng)歷了兩次生育，但這兩個(gè)孩子來到人間并沒有給她的母親帶去一絲歡樂。蕭紅和蕭軍在一起的時(shí)候，生下了她和汪恩甲的孩子，因無力撫養(yǎng)而送人。和端木蕻良在一起的時(shí)候生下了她和蕭軍的孩子，不幸夭折。孩子的父親總是缺席，這是蕭紅的遺憾，也是孩子的遺憾，蕭紅未體驗(yàn)到為人母親的快樂，也沒感受到“家”的溫存。在《棄兒》中，芹的生育和蕭紅頗為相似，也可以理解為蕭紅生育的復(fù)制版，贈(zèng)孩子給芹和蕭紅在身體上和精神上沉痛一擊。失落和孤單是蕭紅的常客：“我總是一個(gè)人在走路，從東北到上海，后又去日本，現(xiàn)在到重慶，都是我一個(gè)人在走路，我好像命定一個(gè)人在走路似的。”[14]蕭紅后期病痛加身，一部分原因是生育后引起的病癥，另一部分是醫(yī)療條件和自身經(jīng)濟(jì)條件的局限。1941年在香港的蕭紅久咳引起氣管擴(kuò)張，外加醫(yī)生誤診為喉瘤而開刀導(dǎo)致病情更加惡化，無處就醫(yī)，在病痛中死去。對(duì)于生命，蕭紅是樂觀的，即使躺在病床上也堅(jiān)持寫《呼蘭河傳》，她一生坎坷，卻從未放棄過自己的生命?！拔也辉敢馑?，一想到一個(gè)人睡在墳?zāi)估铮瑳]有朋友，沒有親人，多么寂寞啊”。這是蕭紅對(duì)死亡的抵抗和排斥。蕭紅臨死前發(fā)出對(duì)生命的感嘆與吶喊：“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘?！笔捈t已逝，但其民族氣節(jié)永存，文學(xué)成就影響深遠(yuǎn)，后人為紀(jì)念她，把她傳奇的一生拍成了影視劇。

四、在原生家庭里形成的性格因素

（一）小農(nóng)意識(shí)家庭中具有妥協(xié)性的金枝。金枝是個(gè)在農(nóng)村土生土長的姑娘，有著東北農(nóng)民的淳樸和善良，菜圃、河沿、地里、樹林等是她常去的地方，拾柴火、洗衣、做飯、摘柿子等是她的專屬“業(yè)務(wù)”。金枝婚前從未離開過村莊，她沒有見過高樓，沒進(jìn)過學(xué)堂，自然也沒念過書，不懂得反抗，對(duì)愛情更是一知半解。失落時(shí)得不到安慰和理解，“小老婆，你真能敗毀。昨夜我罵了你，不服氣嗎”。金枝不與母親爭執(zhí)，默默承受著母親的指責(zé)。她和成業(yè)在河沿萌發(fā)了“愛情”，倆人因此成婚，婚后金枝仍然堅(jiān)持洗衣服、做飯等家務(wù)，對(duì)丈夫成業(yè)的打罵逆來順受。到城里謀生不懂得保護(hù)自己，返鄉(xiāng)后面對(duì)母親攆她回城沒有做出強(qiáng)烈的反抗，也沒有對(duì)自己的遭遇過多的解釋，而是想到另一條“出路”——出家。金枝的“不抵抗策略”在一定程度上加劇了她的悲劇命運(yùn)，若她懂得拒絕成業(yè)，或許她將來的婚姻能會(huì)比她現(xiàn)有的婚姻和諧一些。

（二）鄉(xiāng)紳家庭中具有反抗性的蕭紅。這里并不是說鄉(xiāng)紳家庭孕育的子女都是具有反抗性的，而是鄉(xiāng)紳家庭中嚴(yán)格的教育與不和諧的家庭環(huán)境形成了蕭紅既孤僻、任性、稚氣，又具有反抗性的性格特征。作家侯德云也說蕭紅的性格可以用孩子氣、任性、神經(jīng)質(zhì)這三個(gè)詞來概括。

蕭紅的父親終生從事教育行業(yè)，是受過新式教育的人，家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，但性格冷漠。尤其在蕭紅母親病逝續(xù)弦后，在繼母的鼓動(dòng)下對(duì)待蕭紅更加嚴(yán)苛。祖父去世后，蕭紅對(duì)她的家再也沒有任何留戀。她在《祖父死了的時(shí)候》中寫到：我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，剩下的盡是些兇殘的人了。曾和蕭紅在一起生活了6年的蕭軍在《漫談蕭紅——蕭軍、蕭耘父女懇談錄》中表示：“蕭紅的基本體性是神經(jīng)質(zhì)的，是消極浪漫主義的?！边@個(gè)說法很貼切地道出了蕭紅的特性。蕭紅自幼缺失父愛，故而渴望愛，內(nèi)心深處企圖把丟失的父愛從愛人身上彌補(bǔ)回來，從而在無形中增強(qiáng)了對(duì)男人的依賴性。而永遠(yuǎn)疏遠(yuǎn)了父親和家庭，呼蘭河也只能在記憶中尋找。在日軍入侵東三省之前，蕭紅便沒有家了，在沒有家的恐懼與孤獨(dú)中，她變得自立而不獨(dú)立，對(duì)血緣上的家是反抗的。蕭紅曾說：“家這個(gè)概念，我本不堪切的，在那片土地成為日本的之前，我早就沒有家了”！[15]

結(jié)語

作家的性格有時(shí)候就是作品的性格，《生死場》以冰冷的口吻敘述了哈爾濱近郊一農(nóng)村鄉(xiāng)民與動(dòng)物的生生死死。筆者從婚姻生活、封建思想、戰(zhàn)爭因素、性格因素、生育與疾病等角度分析金枝與蕭紅的“生”與“死”。金枝無家可歸，蕭紅無處就醫(yī)，歸根結(jié)底是戰(zhàn)爭打破了生活的平衡與和諧。《生死場》中的女性地位低下，戰(zhàn)爭狀態(tài)下的中國人民過著凄慘的日子，應(yīng)當(dāng)引起當(dāng)代女性的深思。