戴凡宇
(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院,重慶 沙坪壩 401331)
梅堯臣,字圣俞,又稱“宛陵先生”。他一生專注作詩,詩名傳天下,現(xiàn)有2800余首傳世,著有《宛陵先生集》。歷代學(xué)者多把其五言古體詩作為主要研究對象,以“平淡”論梅氏詩風(fēng)。這種以“平淡”為主導(dǎo)的詩風(fēng)被稱作“宛陵體”,又叫“圣俞體”。但在“平淡”內(nèi)涵的理解上,學(xué)界存在著兩種不同傾向。嚴(yán)羽就明確指出,梅詩詩風(fēng)受唐人平淡之詩的影響,提出了梅堯臣師法“唐人平淡處”的觀點。朱東潤稱,在梅堯臣本人看來,“平淡”詩風(fēng)的內(nèi)涵,其實就是陶淵明“那些山林隱逸、翛然物外”作品表現(xiàn)出的特質(zhì)。這類學(xué)者總體認(rèn)為,梅詩的“平淡”風(fēng)格,與陶淵明、王維自然沖和的詩風(fēng)類似。另一類學(xué)者持有不同觀點:“平淡”風(fēng)格不是平易淺率、容易理解的表現(xiàn)之意,而是經(jīng)過精心錘煉后達(dá)到的很高的審美境界?!跺伤琛分校交胤Q梅詩“淡而實麗”“平淡而豐腴”。明代胡應(yīng)麟《詩藪》贊賞宛陵體“淡而不枯”“麗而有則”,說明梅詩兼具淡雅和精巧兩種氣質(zhì)。學(xué)者錢鐘書說梅氏詩風(fēng)“于渾樸中出茗秀”[1]。莫礪鋒強調(diào),“平淡”完全能以憤激感情為心理基礎(chǔ)。梅堯臣實則是借“平淡”之貌,以抒深遠(yuǎn)之情。
梅堯臣詩平淡風(fēng)格的形成,與他對陶淵明的學(xué)習(xí)、反思有關(guān)[2]。需要指出的是,梅詩對于陶淵明的接受經(jīng)歷了一個由淺入深的過程,這反映在他對陶詩平淡美學(xué)價值的認(rèn)識上。梅堯臣的早期詩歌以描寫田園山水居多,學(xué)習(xí)的是陶淵明詩作的題材、典故同語言。中期則力學(xué)陶詩的理趣并超越陶詩,形成了自己的風(fēng)格,在平淡之外,還表現(xiàn)出雄肆古硬的特點。中期詩風(fēng)是梅詩對陶淵明平淡詩風(fēng)發(fā)展的產(chǎn)物。在艾思同看來,中期的詩風(fēng)為其一生創(chuàng)作的基本風(fēng)格。由于心態(tài)和審美追求的改變,他的晚期部分詩作顯得圓熟和樂。
陶淵明、王維、韋應(yīng)物等人的山水田園詩對梅堯臣深遠(yuǎn)閑淡的詩風(fēng)形成產(chǎn)生了巨大的作用。梅堯臣繼承了此類詩人的創(chuàng)作特色,在特定時代背景之下對陶淵明為代表的平淡詩風(fēng)加以發(fā)展,形成了具有自身個性的詩歌風(fēng)格。梅詩中的“平淡”,不僅表現(xiàn)在風(fēng)格上的自然沖和,它的“平淡”應(yīng)該具有深厚而獨特的審美意蘊。
唐詩與宋詞的地位在世人眼中不相上下,稱為“雙絕”。唐詩展現(xiàn)出盛唐氣象,宋詞則彰顯了宋代市井文化的興起。宋詞的確為宋代文學(xué)的巔峰,宋詩價值卻不被重視。對此繆鉞指出,“宋詩之美在氣骨”(《詩詞散論·論宋詩》),點明了宋詩的美學(xué)特征。宋詩的成就雖然沒有唐詩那么耀眼璀璨,但它的獨特在于其平淡的氣質(zhì)和蘊含的人生哲理。這種“平淡”特質(zhì),在宋初成為了一種獨立的風(fēng)格和文人的理論自覺。梅堯臣作為開風(fēng)氣之先的人物,從劉性《宛陵先生年譜序》“變晚唐卑陋之習(xí)”這句,我們可以窺見梅堯臣所提倡的“平淡論”背景。
梅堯臣的“平淡”詩論,恰是他反對浮華文風(fēng)而喊出的口號。白體、晚唐體和西昆體,它們在當(dāng)時詩壇有著無可撼動的地位。北宋初期詩文存在著兩大弊端:一是格局狹窄,境界不高,缺乏時代氣息;二是模仿跟風(fēng),沒有自己的風(fēng)格。宋初詩文綺靡的匠氣之風(fēng),沿襲了唐五代詩文浮華艷麗的風(fēng)格。與此同時,宋初三體將北宋詩風(fēng)引入歧途。
梅堯臣作品中有幾處提到了“平淡”。慶歷六年(1046),梅堯臣在汴京續(xù)娶太常博士刁渭之女后返回許州,在經(jīng)過潁州時便去拜訪了晏殊。在去拜訪的路途中,他縱觀物象。當(dāng)小船在寒潭樹蔭之下停留的時候,瑟瑟秋荻激發(fā)了他寄情山水的雅興,于是吟詠了首《依韻和晏相公》并呈寄給晏殊,全詩為:
微生守賤貧,文字出肝膽。一為清穎行,物象頗所覽。泊舟寒潭陰,野性入秋菼。因吟適情性,稍欲到平淡??噢o未圓熟,刺口劇菱芡。方將挹溟海,器小已瀲滟。廣流不拒細(xì),愧抱獨慊慊。疲馬去軒時,戀嘶芻秣減。茲繼《周南》篇,短橈寧及艦。試知不自量,感涕屢揮摻。[3]368
“文字出肝膽”指的是作詩源于內(nèi)心真摯情感的流露,不能捏造感情。平淡之詩,也需要遵循這個出發(fā)點。除此之外,詩人還要能夠從自然美景中陶冶情趣,“寄適于詩”,“順情玩物”,從而忘卻世俗的煩惱。另外這首詩在談及“平淡”時,不忘提到《國風(fēng)》中的《周南》。他把晏殊的詩比作《周南》,自己所作與之對比就是“短橈”和“艦”。這樣一形容就變得十分具體生動了,顯示在梅堯臣本人看來兩人詩作的差距之大,當(dāng)然也不排除有其自謙的成分?!对娊?jīng)》被視為比興的范本,梅堯臣能把《周南》的地位看得如此之重要,不僅是對時任宰相晏殊文采的傾慕景仰,同時反映出他對于中國傳統(tǒng)詩教觀念的認(rèn)同?!捌降币辉~,在《讀邵不疑學(xué)士詩卷》中再度被提到:
作詩無古今,惟造平淡難。譬身有兩目,了然瞻視端。邵南有遺風(fēng),源流應(yīng)未殫。[3]845
我們可以把這首詩看成梅堯臣作詩“平淡論”的宣言。他直接把創(chuàng)作詩歌和“造平淡”聯(lián)系了起來,稱平淡詩代表一種很高的水平。詩中,他對于邵學(xué)士的詩贊賞有加,認(rèn)為邵不疑詩中有“邵南遺風(fēng)”。兩首詩都提到了“正風(fēng)”之作,可見詩人所說的“造平淡”,與發(fā)揮詩歌的教化作用有著密不可分的關(guān)系。數(shù)量龐大的詩人群體,想要作出平淡之詩的卻屈指可數(shù),實屬不易。
宋初詩歌創(chuàng)作沿襲了晚唐五代綺靡詩風(fēng),但是從梅堯臣這里宋詩開始轉(zhuǎn)型。梅堯臣提出的“平淡”詩論及詩歌創(chuàng)作,一反西昆體帶來的華而不實的風(fēng)氣,給宋初詩壇吹來了一股清新之氣,開啟了蘇軾、王安石、黃庭堅、陳師道為代表的“宋調(diào)”。宋詩在這時出現(xiàn)了全然不同于唐詩的風(fēng)貌,轉(zhuǎn)而向以文為詩、好議論的特點發(fā)展。
梅堯臣的“平淡論”,繼承了古代詩歌創(chuàng)作中的“風(fēng)雅精神”。所謂“風(fēng)雅精神”,簡單說就是《詩經(jīng)》托物以諷傳統(tǒng)的延續(xù)。因而他所創(chuàng)作詩歌是立足于社會現(xiàn)實的。他對于宋詩的貢獻(xiàn),可以與同時期詩文革新運動的倡導(dǎo)者歐陽修、尹洙相提并論。
鐘嶸每次在閱讀陶潛詩文時,便不禁“想其人德”。(《詩品·宋征士陶潛》)所謂“想其人德”,也就是在說想到他的為人品德。五柳先生一生自守清貧,享布衣之樂,連作詩也不用鮮明華麗的詞句,詩句卻有著“豪華落盡見真淳”的魅力。古人習(xí)慣于將作家品格與他的作品文風(fēng)聯(lián)系起來,正所謂“詩以言志”“文如其人”,古人對于陶詩的認(rèn)識,很大程度上是建立在對五柳先生閑適恬淡的性格與高潔人生志趣的欽慕眼光之上的。
“不特六朝時文士無與比擬,即古今大作家求其真能表其特性,寫其真情者,屈原、杜甫而外,復(fù)有幾人,堪與同日而語哉”[4]。陶淵明歸于田園,全然是一個“閑靜少言”的隱士。陶詩佳處全在平淡自然,真性流露,不堆垛典實,不追求字句雕磨,而無華艷辭藻。梅堯臣宣稱“寧從陶令野”“方聞理平淡,昏曉在淵明”(《答中道小疾見寄》卷十五)。梅堯臣生于農(nóng)村,對田園生活是再熟悉不過的了,于是大量寫田園閑適生活與田園之樂的詩篇應(yīng)運而生?!缎莪h(huán)波亭》里,梅堯臣的“平淡”體現(xiàn)在心境上,多了幾分類似陶淵明與世無爭、復(fù)得自然之樂的閑適心情。詩中有“芙蓉”“荷浪”等夏日典型的意象,也有“心閑不競物,興適每傾釀”的寧靜心情,不覺天色向晚。在景情交融中也夾雜著詩人“醉詠而歸”的議論。梅堯臣不把文字的整飭有度、語言的華美瑰麗當(dāng)作其創(chuàng)作追求,也沒有試圖營造那種氣勢恢宏、浩浩蕩蕩的場景,而是把重點放在敘述日常平淡生活上,寫景樸素清新,和諧自然?!短锛摇匪氖滓源合那锒臅r寫田園風(fēng)光,其一云:
昨夜春雷作,荷鋤理南陂。杏花將及候,農(nóng)事不可遲。蠶女亦自念,牧童仍我隨。田中逢老父,荷杖獨熙熙。[3]161
本篇心境閑適,意趣淡遠(yuǎn),語言平淡古樸。它與《歸園田居·其三》中“帶月荷鋤歸”反映的內(nèi)容一致,都是田中耕耘勞作之事?!靶Q女”“牧童”“老父”這些人物念及農(nóng)事,“不違農(nóng)時”,勾勒出一幅忙碌的鄉(xiāng)間農(nóng)作圖。其用語多來源于陶詩,深得陶詩平淡的意蘊。陶淵明作品中其他題材也被梅堯臣所借鑒,比如《武陵春》的題材來源于《桃花源記》,《田歸賦》則是明顯受到了《歸去來兮辭》的啟發(fā)。
梅詩的“平淡”,一部分體現(xiàn)在散文化的詩歌風(fēng)格上。這種“以文為詩”的方式,提升了詩歌整體內(nèi)涵,增強了詩歌的表現(xiàn)力。在《晚坐北軒望昭亭山》里,梅堯臣自比陶淵明,全詩為:
少客兩京間,熟游嵩與華。歸來宛溪上,厭往昭亭下。何以厭昭亭,衰遲倦驅(qū)駕。況復(fù)慚詠歌,嘉辭前有謝。咀嚼在人口,甘美如食蔗。方向陶淵明,苦語近田舍。節(jié)行固不變,出處亦多怕。常防惡少年,豪橫使出胯。譬如李將軍,尚被亭長罵。不若守弊廬,讀書至中夜。[3]531
結(jié)尾處“豪橫使出胯”“尚被亭長罵”采用了韓信少時受胯下之辱、霸陵醉尉的典故,仍抒發(fā)了作者心中抑郁不平之氣。受到此前較長篇幅的影響,情感因此變得不再激烈,而顯得舒緩有余了。此外,梅堯臣將目光投向了底層老百姓,創(chuàng)作出一系列關(guān)心民生的具有現(xiàn)實主義特色的作品。梅堯臣創(chuàng)作的田園詩,不僅含有陶淵明歸田之樂的意趣,同時也注入了對農(nóng)民生存現(xiàn)狀的關(guān)注與同情。他在對自然風(fēng)光的描繪中體現(xiàn)出對農(nóng)民悲苦命運的體恤,詩里沒有激烈的言語、鮮明的對比和濃重的色彩,充滿了理性與節(jié)制,在平白直敘的文字里透露出梅堯臣對現(xiàn)實清醒的認(rèn)識。
陳衍在《宋詩精華錄》贊賞梅堯臣寫貧困的農(nóng)村“有畫所不到者”,又稱其“末句婉而多風(fēng)”,“風(fēng)”即“諷”。他不采取直抒胸臆的方式,而是將所見之物一一鋪陳在詩中,讓讀者自行體會,產(chǎn)生了諷喻的效果。如慶歷八年秋所作“寒雞得食自呼伴,老叟無衣猶抱孫”(《小村》卷十八)。一個“寒”字無疑是點睛之筆,在描摹出雞子瑟瑟發(fā)抖情狀之外,也是作者在看到如此震撼場景后,心中寒意頓生之意。這和陶詩“孤云獨無依”(《詠貧士》其一)句有異曲同工之妙,“孤云”不僅是詩人眼中之景,更是他在看到天邊的片云后,想到了孤獨的自己,發(fā)生了“移情”作用。“寒雞”和缺乏衣物、只能抱孫取暖的老人一道,給人以畫面感,仿佛在無聲地哭訴“民生多艱”。全詩又有“棘籬”“枯?!钡纫庀?,梅堯臣用簡單的修飾語,卻深刻地反映出小村在遭遇洪水侵襲后破敝衰敗的樣子。在語詞的選擇上,梅詩顯然受到了陶淵明的啟發(fā)。
他的《汝墳貧女》寫的是一個農(nóng)家女凄慘的處境,揭露了黑暗的社會現(xiàn)實。他“以布衣詩人的身份,近距離地觀察和體驗民間疾苦,投注真誠的關(guān)心和深切的同情”[5]。陶詩淺易不晦澀的語言風(fēng)格也影響了梅堯臣的詩歌創(chuàng)作。在反映民不聊生的諷喻詩中,梅堯臣的語言十分口語化,以《陶者》為例:
陶盡門前土,屋上無片瓦。十指不沾泥,鱗鱗居大廈。[3]93
《陶者》一詩,采用白描手法將事實娓娓道來,樸實自然,無造作之語。寥寥二十字,卻勾勒出貧苦百姓深受苦難的情形,反映出懸殊的貧富差距?!捌揭锥羁痰拿鑼懼心軌蚩闯鲈娙吮菊?、沉靜的精神所在”[6]。
早在先秦時期就產(chǎn)生了“詩言志”的文學(xué)觀念,《毛詩序》里談“情志并舉”,可見詩歌用以“言志”外,還要“發(fā)乎情”。陶潛詩作里就蘊含了真切濃厚的思想感情,他的田園詩不僅注重描摹自然風(fēng)物,還注入了作者親自耕耘的體驗,這一點是難能可貴的。在《歸園田居·其三》最后,他感慨道“衣沾不足惜,但始愿無違”,雖然起早貪黑進(jìn)行勞作十分辛苦,但能做到不違背自己的理想,心情也就變得欣慰安然了。又如《飲酒·其五》結(jié)尾處,這里的“真意”,正是五柳先生的人生哲學(xué),只可意會不可言傳,含蓄而雋永。
在讀來“平淡”的梅詩中,有著真實蘊藉的情感?!镀咴率崭扳字庇袘选肥銓懥嗽凇傲鞴庥星椤薄坝性孪嗍亍钡囊雇?,此時有著丈夫和父親雙重身份的宛陵先生羈旅在外,心中放不下對家中妻兒的思念與牽掛,飽含深情。詩人觸景生情,表達(dá)了最樸素真實的感想。
朱自清以為“平淡”有兩種:一是如“艱宕”“怪變”的梅詩,另外一種如“出于自然”的陶詩。梅堯臣式“平淡”,“首先是與‘初如食橄欖,真味久愈在’的詩味相結(jié)合的,是與見于言外的深永意蘊相結(jié)合的”[7]。初讀苦澀難嚼,只有細(xì)細(xì)品味,才能夠咀嚼出其中醇厚的意味。另一方面,“平淡”不是平易淺率,容易理解的表現(xiàn)之意,而是苦于吟詠,對于用詞造句都追求穩(wěn)實嚴(yán)謹(jǐn),刻苦構(gòu)思,力求新意。梅詩中意象的變化就可以出“新”,例如他的《魯山山行》。這首詩內(nèi)容并不復(fù)雜深奧,“平淡”之中卻帶有幾分清麗。意象里有“山”“樹”“云”等普通的自然風(fēng)物,巧妙的是,頸聯(lián)卻寫的是熊爬樹的情景,在古代詩歌里,“熊”并不是在詩人筆下經(jīng)常出現(xiàn)的意象。文人在寫山水清幽之景時,通常會采用花鳥魚云水等意象,但梅堯臣卻偏偏棄之不用,用了“熊升樹”,給人一種“意新語工”的感覺,令人耳目一新。結(jié)尾處“云外一聲雞”蘊藉深長,發(fā)人深省。
梅堯臣既是一個注重詩教傳統(tǒng),又是追求藝術(shù)效果的詩人。他的部分詩歌創(chuàng)作反映現(xiàn)實,抒懷寄慨,在沿襲《詩經(jīng)》風(fēng)雅精神傳統(tǒng)的同時,吸納了白居易面對現(xiàn)實的創(chuàng)作精神,同時也學(xué)習(xí)了孟郊、賈島苦吟詩派對于詩句的錘煉推敲,并在此基礎(chǔ)上加以創(chuàng)新發(fā)展。在詩歌創(chuàng)作藝術(shù)上,梅堯臣有著獨到的見解。歐陽修在其詩論《六一詩話》中轉(zhuǎn)述了梅堯臣的觀點:“意新語工”“言不盡意”才能被叫做好的作品。如果寫別人都去寫的東西,不能給人身臨其境之感,讓景物“如在目前”,那就沒什么值得稱道了。在他看來,寫景要意象鮮明,表意要含蓄深厚,言有盡而意無窮。這些藝術(shù)主張,將詩歌意境抉發(fā)殆盡。
梅堯臣不是陶淵明田園詩、韋應(yīng)物山水詩的搬運工,他達(dá)到的是“爐火純青的藝術(shù)境界,一種超越了雕潤綺麗的老成風(fēng)格”[8]47。他的最終目的是要達(dá)到平淡詩美的境界。梅詩的“平淡”,繼承了陶淵明詩風(fēng),卻能別出心裁,寫出了屬于自己的風(fēng)格。他不滿足于一味的平淡,他對詩歌的雕琢恰恰是拓展了平淡詩風(fēng)的內(nèi)涵。梅詩“平淡”不僅僅作為一種純粹的詩歌風(fēng)格,還有更高層次的藝術(shù)境界,包含了清麗、枯澀、勁峭、古硬、老健等風(fēng)格。
葉燮《原詩》認(rèn)為,蘇軾、梅堯臣、黃庭堅等人的創(chuàng)作特色皆是來源韓愈,隨其流而揚其波。梅詩有著韓愈奇崛詩風(fēng)的成分。如《青龍海上觀潮》篇,《宋詩鈔·宛陵詩鈔》用了“清麗”“閑肆”“怪巧”等詞來評價。又如《送韓文饒寺丞宰蕭山》,這首贈別詩想象的是友人抵達(dá)蕭山觀看廣陵潮奇觀的場景。頷聯(lián)云“橫江百馬怒,卷海萬鼙囂”,“橫”“卷”二字,突出了廣陵潮蔚為壯觀的氣勢,“百馬怒”“萬鼙囂”則是從聲音的角度突出了潮水聲勢之大。在意象的選取和表現(xiàn)手法的運用上,他肆意發(fā)揮,不拘一格,使得整首詩呈現(xiàn)出奇崛雄峻的風(fēng)貌。
梅詩力求表現(xiàn)一些崎嶇波折,帶有一種曾經(jīng)滄海的成熟與老勁,古拙簡勁中不免存在著古硬和平淡。梅堯臣于五十四歲創(chuàng)作了《東溪》這首名作。《東溪》這首詩,并沒有表達(dá)什么波瀾起伏的情感。這首詩“平淡”蘊藏著一種老成,詩人對于山水自然景物深入觀察,故作苦澀之筆,不再有唐詩中蘊涵的豐腴情思。頷聯(lián)運用了“老”“丑”這兩個醒目的字眼,此類字眼在同類題材詩歌中是不多見的。梅堯臣把這兩個字運用得恰到好處,整首詩的清遠(yuǎn)意境并沒有被險怪的字句破壞。梅堯臣詩歌追求平淡邃美,不止學(xué)習(xí)陶詩一家,雖“寧從陶令野,不取孟郊新”,但是仍“竊比于老郊”(《別后寄永叔》卷十八)??梢赃@樣說,梅詩的平淡風(fēng)格實際上有著多層次的藝術(shù)境界,他吸收了前人創(chuàng)作的多種營養(yǎng),最后形成“氣完力余,益老益勁”(歐陽修《梅圣俞墓志銘序》)的獨特個性。
從思想角度來看,陶淵明的平淡和梅堯臣的平淡是有區(qū)別的。陶詩的平淡面向的是自然山水,而梅堯臣的平淡所面對的則是社會人生。東晉時期玄學(xué)盛行,好“清談”、倡“貴無”的風(fēng)氣在社會蔓延。在多次歷經(jīng)“仕”與“隱”的抉擇后,陶淵明不再抱有出仕的幻想期待之心,決心歸隱山林,他的審美理想逐漸和“無為逍遙”道家主張靠攏。與之相反的是,梅堯臣一生都處在宦海浮沉之中。他自景祐元年(1034年)始入仕途,歷經(jīng)多次起起落落,于嘉祐五年(1060年)遷尚書都官員外郎,定居汴京,生活較為安定。這樣看來,梅堯臣一直有著“兼濟天下”的入仕熱情,雖然個人命運多舛,但始終沒有放棄仕途,所以在梅堯臣詩歌里,彌漫著人間煙火氣,少了些老莊陶謝的清高成分。
陶淵明開創(chuàng)的田園詩,實質(zhì)是追求一種超越狹隘社會功利性的、關(guān)于人生嘆喟、反思和領(lǐng)悟的宇宙意識[9]。儒家追求入仕,講求社會責(zé)任,藝術(shù)上尚功利。道家則把歸隱無為作為人生法則,無功利地欣賞事物。在中國傳統(tǒng)文化里,儒道兩家思想并不是全然對立抗衡的,而是兩方面相互借鑒與吸收,有著極強的互補性。這種對立統(tǒng)一的文化思想,體現(xiàn)在梅堯臣既弘揚儒家詩教傳統(tǒng),又崇尚平淡自然,在藝術(shù)上則是審美性與功利性并存。
梅堯臣開“宋詩風(fēng)氣之先”,元人龔嘯稱贊他“去浮靡之習(xí)”“存古淡之道”。在改變宋初詩壇淺切浮華的風(fēng)氣上,他功不可沒。他能創(chuàng)造出“宛陵體”,形成新詩風(fēng),為宋詩作先導(dǎo),一方面是因為他繼承和發(fā)展了前人詩歌創(chuàng)作理論,另一方面他提出的“平淡”詩論體現(xiàn)了他對藝術(shù)創(chuàng)作上的獨特見解,十分契合宋人不追求高華絢麗的審美追求。
然而,梅詩古淡的詩風(fēng)并不能立刻被時人所接受。歐陽修云:“梅窮獨我知,古貨今難賣。”(《水谷夜行寄子美圣俞》)可以看出,歐陽修是梅堯臣文學(xué)創(chuàng)作的“知己”,但當(dāng)時真正能夠體會理解梅詩精髓的人并不多。只是后人在追憶梅詩功績時,將其詩歌與陶淵明、韋應(yīng)物等人的這類詩作對照,從而確立“平淡”作為梅詩的主導(dǎo)風(fēng)格。