李天斌

一

中午時(shí)分，推開(kāi)那兩扇虛掩的木門(mén)，看見(jiàn)父親一個(gè)人在吃湯圓。母親不在。問(wèn)了父親，才知道母親下地鋤草去了。父親說(shuō)，母親早晨去地里時(shí)，就已買(mǎi)上了兩個(gè)包子預(yù)備作午飯，所以不用回來(lái)了。父親還說(shuō)他是回來(lái)給豬喂中午食，順便給自己煮了一碗湯圓，吃完后還要去跟母親一起鋤草。我一下子又來(lái)氣了。我說(shuō)都跟您們說(shuō)過(guò)多少遍，不要再種莊稼了，這么毒的日頭，這么大的年紀(jì)，在地里咋受得了？父親抬頭看看我，說(shuō)這有啥了？一輩子，不這樣都還不習(xí)慣了。父親說(shuō)得舉重若輕，我認(rèn)為急的事兒在他眼里根本就不是個(gè)事。

當(dāng)然，我也知道父母這樣做有他們的道理。一個(gè)人，當(dāng)不再習(xí)慣眼前的生活，生命的一切都顯得不適應(yīng)時(shí)，那種損毀感，就不僅僅是來(lái)自肉體的，更是來(lái)自精神的，就像一株被連根拔起的植物，很快就失去了維系生命的土壤和水份。但是，雖然有道理，我還是想阻止父母，一方面我總怕父母累著，尤其是因此累倒了，那就更不值得；另一方面，按村子一般的觀點(diǎn)，父母勞累了一生，現(xiàn)在我們兄弟姊妹有工作了，也該享清福了。而所謂“清?！保诖迦搜劾锞褪遣挥迷賱诶郏淮院么┖镁褪橇?。

這是很多村人一生夢(mèng)想的美好場(chǎng)景。在地里勞作一生，老了，子女有出息，孝順，不用下地干活，不愁吃不愁穿，內(nèi)心春和景明，一生就算幸福了。但也往往事與愿違，有的人，一生勞累，將子女含在嘴里親在心上，臨到老了，子女卻不孝順了，甚至是將父母遺棄了；再幾年，做父母的死了，再有不快和遺憾，一切也都結(jié)束了。

父母在村里，被視為有福之人。首先是父母有兩子三女，算雙全了。其次子女中有四個(gè)是國(guó)家公職人員，日子算得上風(fēng)光。所以父母總是讓人羨慕。村里凡有娶親說(shuō)媒的，為了討福氣，總要請(qǐng)到父親。到了新夫妻要圓房時(shí)，也總要請(qǐng)母親為其鋪床，意即新婚夫妻將來(lái)如我父母一樣有福氣。一直到如今父母都已年過(guò)七十，仍然還走出走進(jìn)地做此事。這雖然是幫人忙，但并不是任何人都能得到的“專利”。為此父母也總覺(jué)得自豪，甚至引以為榮。

很多時(shí)候我也替父母高興。世俗不一定見(jiàn)得是個(gè)好東西，但世俗的東西有時(shí)更具煙火氣息，對(duì)身心有益。我寧愿父母時(shí)常被這樣的世俗所圍繞，助他們延年益壽。所以每一次父母跟我說(shuō)起他們又為村里張家或是王家說(shuō)媒鋪床的時(shí)候，我亦感到內(nèi)心喜樂(lè)，并總要接上父母的話頭說(shuō)上一陣。

父母也承認(rèn)他們算得上福人。但跟一般人不同的是，雖然可以坐享清福了，但他們并不愿意，仍然還要下地干活，就像多年前一樣，日出而作，日落而息，甚至到了固執(zhí)的地步。

我覺(jué)得有點(diǎn)隱隱難過(guò)。多年前，我和弟弟就已搬遷到了城里，并在城里修建了房子。那時(shí)候，我們的孩子都還小，我們以幫忙照顧孩子為由，想讓父母隨著我們遷居城里。但好說(shuō)歹說(shuō)父母就是不同意。父母說(shuō)幫忙帶孩子可以，但要帶就送回村里，理由是村里他們還有老屋，還有土地，還有莊稼，還有喂養(yǎng)的豬和雞，不能離開(kāi)。無(wú)法，我和弟弟的孩子在幼兒園之前，只好送回村里。幼兒園之后，白天送學(xué)校，晚上接回來(lái)自己帶。如此匆匆忙忙中，孩子們倒是長(zhǎng)大了。孩子們長(zhǎng)大了，父母卻更加蒼老了。尤其是，父親因?yàn)槎嗄陝谧髫?fù)重，導(dǎo)致頸椎骨質(zhì)增生，壓迫腦神經(jīng)經(jīng)常頭暈，頭暈的時(shí)候他就躺在沙發(fā)上，沙發(fā)是木制的那種劣質(zhì)沙發(fā)，一層海綿和布裹著幾塊木頭，因?yàn)槟晟钤戮茫呛＞d和布在時(shí)間中破舊了下去，只有那木頭堅(jiān)硬的真相暴露出來(lái)。父親用頸椎緊緊抵住那凸出來(lái)的木頭，試圖以暴制暴地緩解疼痛。但疼痛依然在加劇。母親則是患了坐骨神經(jīng)痛，雙腿爬不了高處，即使是老屋前的兩級(jí)石階，她也總要先用一只腳放上去，踩穩(wěn)了，再用整個(gè)身子幫助用力，最后一使勁，才站了上去。每一次看著他們的老相和病痛，我都會(huì)忍不住勸他們，說(shuō)還是跟我和弟弟到城里居住好了，我說(shuō)一家人住在一起才會(huì)有照應(yīng)。但每一次他們又都說(shuō)這點(diǎn)小病小痛算不了什么，除非是真的動(dòng)不了，要不他們就還住在村里，就還要繼續(xù)下地干活。

有時(shí)候我也理解父母。在這一生，除了泥土和莊稼，父母再?zèng)]有其它可以習(xí)慣的東西。真要強(qiáng)求他們?nèi)チ?xí)慣其它東西，等同于剝奪他們現(xiàn)有生活的某些權(quán)利。于是不安就接踵而至了。一方面父母不愿意到城里跟我們居住，另一方面我們又因?yàn)楣ぷ饕约案髯缘募彝ゲ荒芑氐礁改干磉?，這其間的矛盾，常常像蟲(chóng)噬的感覺(jué)，一次次啃咬著我：一方面我想要改變這一現(xiàn)實(shí)，另一方面又感覺(jué)到被現(xiàn)實(shí)碾壓得無(wú)能為力。

二

父母居住的老屋，是名副其實(shí)的老屋，這從周?chē)课莸淖兓梢钥闯鰜?lái)。先前村子還沒(méi)拆遷的時(shí)候，周?chē)思叶夹藿ㄆ鹆酥辽偈莾蓪右陨系匿摻钏嘟Y(jié)構(gòu)樓房，并且外墻也貼上了明亮的瓷磚。相比之下，父母這一幢修建于四十多年前的瓦屋，其破陋就一覽無(wú)余了。又因?yàn)槲液偷艿芤央x開(kāi)村子，所以就沒(méi)有重新對(duì)其翻蓋。一幢低矮陳舊的瓦房被一幢幢明亮的高樓壓著，仿佛迅速崛起的新生活對(duì)舊生活的緊緊壓逼，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。尤其是后來(lái)，因?yàn)椴疬w，周?chē)思叶及嶙吡?，先前的高樓被拆得七零八落，父母的老屋仿佛置身于一片廢墟之中，除了陳舊外，更有荒蕪的氣息呈現(xiàn)出來(lái)。父母的老屋，此時(shí)更像一座孤島。父母在這里進(jìn)進(jìn)出出，就像被時(shí)間拋棄了似的——我總是驚悚于這樣的場(chǎng)景，覺(jué)得愧對(duì)父母。所以經(jīng)常于深夜時(shí)分，都會(huì)為此而驚醒，然后一個(gè)人呆呆地坐在床頭，眼睛茫然地望向黑沉沉的夜，心里想著父母在那孤島上出出進(jìn)進(jìn)的影子。

我總覺(jué)得父母是孤獨(dú)的，盡管父母并不一定覺(jué)得孤獨(dú)，但我敢肯定。當(dāng)我在城里一次次想起父母的時(shí)候，那些孤獨(dú)，就像一股股洶涌的流水，或者一枚枚鋪天蓋地的落葉，一次次把我淹沒(méi)。于是忍不住就要撥響父母的電話，在寂靜的黑夜的那一邊，這一個(gè)突然響起的電話，往往嚇著了父母，等父母追問(wèn)并知道我和弟弟在城里并沒(méi)有什么意外的時(shí)候，才會(huì)放心。但我終究沒(méi)有將我的孤獨(dú)感給父母說(shuō)出來(lái)，因?yàn)榧词故钦f(shuō)出來(lái)了他們也不一定理解，甚至極有可能覺(jué)得沒(méi)有必要。

電氣工程需要完備的電氣與建筑專業(yè)知識(shí)，如果施工人員的專業(yè)技術(shù)水平不高，施工過(guò)程中就會(huì)出現(xiàn)各種問(wèn)題。在當(dāng)前的電氣施工中，很多施工人員都不是專業(yè)的技術(shù)院校畢業(yè)的學(xué)生，不具備專業(yè)的理論與技術(shù)知識(shí)。還有很多施工人員都是在施工過(guò)程中積累的經(jīng)驗(yàn)，不能根據(jù)具體的問(wèn)題采取專業(yè)的處理措施[2]。在這種情況下，電氣工程的質(zhì)量完全無(wú)法保證。同時(shí)，施工人員在施工時(shí)也缺乏最基本的責(zé)任心，對(duì)工作環(huán)節(jié)沒(méi)有嚴(yán)格的計(jì)劃與安排，各種疏忽、漏洞等問(wèn)題都存在電氣工程施工中。

還有一種情形是城里刮了大風(fēng)下了大雨，我就要擔(dān)心父母的老屋垮塌。急急地打電話給父母，問(wèn)村里是不是風(fēng)大雨也大？問(wèn)老屋是不是有垮塌的前兆，甚或是已垮塌了？末了又囑咐父母一定要多加小心。但隨即我又覺(jué)得了自己這一舉動(dòng)的蒼白無(wú)力。大風(fēng)大雨之中，老屋如果真要垮塌，肯定是一切都來(lái)不及的。又還有另一種情形是村里跟父母同齡的，有很多已去世了。有的是在長(zhǎng)久患病后家里做好后事準(zhǔn)備之后去世的，最怕的是有些是昨天人還好好的但今早起來(lái)后發(fā)現(xiàn)人已死亡了——我知道我在擔(dān)心什么，種種的擔(dān)心讓我下定決心，一定要將父母搬出老屋，并跟他們住在一起。

于是想到了在村里建房或是買(mǎi)房。

而問(wèn)題緊跟著就出來(lái)了。先是建房的問(wèn)題，父母說(shuō)我們兄弟姊妹又不回村里居住，并且都已在城里修建房屋了，更何況我和弟弟經(jīng)濟(jì)向來(lái)都不寬裕，他們不想再給我們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。他們說(shuō)都這年紀(jì)，也活不了幾年了，就湊合著在老屋里過(guò)了，總之是不同意我們建房。后來(lái)我說(shuō)那就在離村最近的新開(kāi)發(fā)的地段買(mǎi)一套商品房，還強(qiáng)調(diào)買(mǎi)商品房我用的是公積金，還說(shuō)公積金不買(mǎi)房也取不出來(lái)，取出來(lái)買(mǎi)了房才能真正變成自己的錢(qián)，總之是將公積金買(mǎi)房的諸多好處大力渲染了一通，總算是說(shuō)服了父母。但父母也還有一些特別的要求——譬如樓層必須是一樓，樓層高了爬不動(dòng)；一樓最好也還要有個(gè)花園，花園小點(diǎn)也無(wú)所謂，因?yàn)楦赣H栽培的那些花草，必須要有地方擺放；最關(guān)鍵的是，有個(gè)花園，也算是能看得見(jiàn)天也看得見(jiàn)地，也總還有村子的樣子，住進(jìn)去人不覺(jué)得慌。條件雖然多了些，但畢竟父母同意購(gòu)房，這對(duì)我而言已算是取得初步的勝利了。于是跑售樓部，挑選合適的房子，也總算按著父母的標(biāo)準(zhǔn)選中了一套，然后取公積金，辦房貸，之后又上稅，又交物業(yè)管理費(fèi)，前后花了整整一年多時(shí)間，房屋總算到手了。但讓我想不到的是，當(dāng)我都已經(jīng)裝修好了的時(shí)候，父母卻又反悔了。父母說(shuō)就在開(kāi)發(fā)商還在建房的時(shí)候，他們悄悄跑去看過(guò)我所購(gòu)買(mǎi)的房屋，雖然也是按著他們的想法購(gòu)買(mǎi)的，但一走進(jìn)小區(qū)，看見(jiàn)那些密密匝匝的樓房，一座仿佛壓著一座的樓房，他們就怕了，他們看慣了天和地，僅僅是花園那一小塊，看上去實(shí)在憋得慌。末了還叫我將它賣(mài)了，他們還是在老屋過(guò)了，就像之前說(shuō)的，他們也過(guò)不了幾年了。

我無(wú)語(yǔ)。也無(wú)力責(zé)怪父母。我甚至想，在想著為父母建房或買(mǎi)房的時(shí)候，或許更多的是我的一廂情愿，甚至還有對(duì)他們進(jìn)行綁架的嫌疑。他們?cè)诶衔葑×艘惠呑樱拖裨谕恋厣仙盍艘惠呑?，老屋與土地，都是他們所習(xí)慣的，也是他們的生命之根，若真要強(qiáng)求將其拔起來(lái)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)得上殘忍。既然如此，最好的辦法，就是一切按著他們的意愿行事——物質(zhì)層面的滿足，更多的也只是外在的，惟有精神層面上的，才是來(lái)自內(nèi)心的最好安撫！而所謂歲月靜好之類(lèi)的祈禱，其實(shí)便也只在這一份安撫之中，便可以覓得其真意。

這很像一種自我安慰。因?yàn)槲疑钪?，盡管從理論上說(shuō)，我以上的解讀似有合理的成分，但實(shí)際上，如果真能處理好父母的問(wèn)題，又能顧及到父母對(duì)現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的要求，這才是最圓滿的。所以我還是覺(jué)得了疼痛。我這么多年在外，也處理了很多棘手的事情，但到了父母的問(wèn)題上，我卻無(wú)從下手，自我安慰終究也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)楦P(guān)鍵的是，從這一件事情上，我是真切地看到了一個(gè)人面對(duì)親情的無(wú)能為力。

三

秋天的時(shí)候，我和弟弟會(huì)一起往村里趕。我們都跟父母一起惦記著他們種下的莊稼。我們的意思很明白，我們要花錢(qián)請(qǐng)人幫忙收莊稼，不能讓父母使勁一袋一袋地將其背回家。這一下父母急了。父母扳著指頭算，請(qǐng)人幫忙收莊稼一天要花多少錢(qián)，收完需要幾天共計(jì)要花多少錢(qián)，而所有莊稼能值的價(jià)錢(qián)還沒(méi)有請(qǐng)人的工錢(qián)多，簡(jiǎn)直是“豆腐盤(pán)成肉價(jià)錢(qián)”，不劃算。

父母這一生，就是靠著精打細(xì)算走過(guò)來(lái)的。一畝地能出多少苞谷，一斤苞谷能值多少錢(qián)，一塊錢(qián)能換回多少油鹽醬醋，一塊錢(qián)能為我們兄弟姊妹買(mǎi)回多少布料做衣服，父母就是在這樣的計(jì)算中一步步把日子過(guò)出來(lái)的。到老了，就跟要下地干活一樣，這已經(jīng)成了一種習(xí)慣，改不掉了。這是土地和生活交給父母的生命哲學(xué)。我不能說(shuō)這是好是壞。一個(gè)人始終堅(jiān)持他們內(nèi)心想要的，肯定有其存在的理由。父母的選擇讓我明白，無(wú)論物質(zhì)上的還是精神上的，人這一生的生命秩序，其實(shí)便是自我的認(rèn)同，認(rèn)同了，觀念便已形成，即使此去經(jīng)年，人老了，甚至一直到死，外間的因素，終究不能改變其一絲一毫。

而我還得要說(shuō)一說(shuō)父母對(duì)待疾病的態(tài)度。除了土地和老屋外，近幾年來(lái)，在父母的身上，如果說(shuō)讓我放不下的有很多，那么關(guān)于疾病的話題一定也是突出的一個(gè)。

再說(shuō)說(shuō)父親。父親跟母親稍有不同，父親不怕吃藥打針，但怕花錢(qián)，錢(qián)和病比起來(lái)，父親更看重前者。我先是不理解，但后來(lái)總算明白了其間的一些門(mén)道。

如父親這樣的，在村里是絕大多數(shù)。村里人出生了，長(zhǎng)大了，有勞力了，在土地上勞作一生，到最后積勞成疾，或者半途意外患了其它疾病。如果是傷風(fēng)感冒之類(lèi)的，就隨便買(mǎi)點(diǎn)藥打幾針，花點(diǎn)小錢(qián)，也算是值得的一件事。但如果是患重病了、大病了，內(nèi)心稍一掂量，就堅(jiān)決不治療了，覺(jué)得寧愿死去，也不愿為了多活幾年而多花那幾個(gè)錢(qián)，那幾個(gè)錢(qián)就留給活著的人過(guò)日子好了。父親就是這樣的，好幾次我?guī)结t(yī)院檢查，還未到醫(yī)院時(shí)，他就先跟我說(shuō)定，如果是小病，就治，如果是大病重病，就堅(jiān)決不治；如果我同意，他就去醫(yī)院，不同意，就不去。

話雖然這樣說(shuō)，實(shí)際上到最后，父親是連那小病也不愿意花錢(qián)了。前幾年，我一直帶父親去看頸椎，看了西醫(yī)看中醫(yī)，最后確定在中醫(yī)科進(jìn)行理療。但臨到醫(yī)生將所有治療程序敲定，就要辦理住院手續(xù)時(shí)，父親卻不治療了，理由是雖然也只是小病，但畢竟也要花錢(qián)，即使花了錢(qián)，也不見(jiàn)得就能將病治好，還不如不治。有幾次我甚至生氣了，跟父親吵了起來(lái)，就連醫(yī)生也覺(jué)得父親的不對(duì)。沒(méi)有辦法，我只能隨便在藥店買(mǎi)點(diǎn)“骨質(zhì)增生貼”一類(lèi)的藥膏給父親按時(shí)送去，一直到現(xiàn)在，每看著父親又將頸椎緊緊地頂住那沙發(fā)露出來(lái)的木頭以求緩解疼痛時(shí)，我就會(huì)覺(jué)得無(wú)奈：一方面，如頸椎骨質(zhì)增生這類(lèi)的病，的確沒(méi)有較好的治療方法；另一方面，父親對(duì)治療的不愿意，對(duì)生命不在意的態(tài)度，讓我覺(jué)得了人世的脆弱，就像某件易碎的瓷器，只需輕輕一碰，就無(wú)法拾掇，無(wú)可依靠了。

如果說(shuō)父母堅(jiān)持下地干活和在老屋居住，我只是覺(jué)得難過(guò)和疼痛，那么現(xiàn)在我可以確定有些荒涼的感覺(jué)了。人活一世，其實(shí)圍繞我們最大的課題就是生老病死，其余之外，如物質(zhì)、如精神，如榮辱，如名利，再如喜樂(lè)，再如悲歡，等等，一切都只是衍生，無(wú)足輕重。但現(xiàn)在，生老病死在父母身上，竟然也不值一提了——這是生命的幸還是不幸？當(dāng)生命不再以生命為重，當(dāng)生命本身可以到忽略，我們所能握住的，又會(huì)是怎樣的一種情愫？

四

父母這一生，到此已經(jīng)不可能有什么改變了。

我也終于承認(rèn)了這一現(xiàn)實(shí)。但我的焦慮卻是避免不了的，盡管我已經(jīng)最大可能去理解父母，但那些剩下的事情——譬如如何照顧父母，再譬如當(dāng)父母人生最后時(shí)刻來(lái)臨（最擔(dān)心的是毫無(wú)征兆地來(lái)臨）的時(shí)候，如此種種，我又將如何去面對(duì)？所有這些，一直以來(lái)都讓我有了手忙腳亂的感覺(jué)，而當(dāng)這些真正到來(lái)，我更是不敢想象那一份忙亂到惶恐的樣子了。其實(shí)在這一生，我一直都在祈禱并渴望一份安寧的日子——父母子女一起住在同一個(gè)屋檐下，彼此知熱知冷，相互理解溝通，朝暮融洽，無(wú)論是物質(zhì)上的還是精神上的，無(wú)論是促狹還是寬裕，這都一定是人生的風(fēng)清月明，亦是幸福與知足的美好情景。而我注定是無(wú)法擁有這樣的安寧了，我只能在那擔(dān)心、彷徨中，一方面繼續(xù)想著村里的父母，一方面繼續(xù)在城里為工作與家庭而奔忙了；也只但愿這樣的日子始終不要出現(xiàn)意外，至少出現(xiàn)意外的時(shí)間相對(duì)往后一些，再往后一些……

寫(xiě)到此處的時(shí)候，又是年末，又是一年即將過(guò)去，這年復(fù)一年的時(shí)間之逝，讓那擔(dān)心與彷徨又增添了幾分。忍不住又給父親打了電話，父親告知他剛從地里栽胡豆回來(lái)，母親則已經(jīng)給她的豬和雞們喂了中午食，此刻正在灶間燒飯；他們身體雖然不見(jiàn)好，卻也無(wú)大礙，并相信總能熬得下去——還好，這歲月雖然有些缺失，卻依然如始如初，甚至還有些永恒的恍然之境。想想，亦要算得上暫且的一份踏實(shí)與溫暖了。