游彪

史學(xué)工作者探索的是過(guò)往的世界，因而必然存在很大的局限性，畢竟，他們并不生活在過(guò)去的時(shí)代，根本無(wú)從親身經(jīng)歷此前出現(xiàn)過(guò)的東西。退一步說(shuō)，即便是當(dāng)代人看待眼下發(fā)生的事情，也還是見(jiàn)仁見(jiàn)智，每個(gè)人的想法是不太可能完全一致的。進(jìn)而言之，中國(guó)古代有著數(shù)千年的歷史，其中有精華，也有糟粕，后人對(duì)前代的認(rèn)知除了依據(jù)現(xiàn)存的史料之外，從某種程度上說(shuō)更如同猜謎一般。在這種情形下，任何人想徹底復(fù)原歷史都是不可能的，畢竟，現(xiàn)代人能夠見(jiàn)到的都是過(guò)去的點(diǎn)滴，甚至僅僅只是碎片而已，要以這些散亂而零碎的部件重新構(gòu)建歷史的大廈，其難度之大，可想而知。盡管如此，歷朝歷代的歷史無(wú)論如何是需要盡可能地弄清楚的，這也是史學(xué)工作者所面臨的艱巨任務(wù)。

歷史的進(jìn)程是異常復(fù)雜的，如果簡(jiǎn)單地以某種模式加以歸納或是總結(jié)，都是無(wú)助于找尋事實(shí)真相的。更為重要的是，隨著時(shí)代的變遷，人類文明的內(nèi)涵是不斷變化的。因此，研究歷史是不能放過(guò)任何細(xì)節(jié)的，只有盡力弄清歷史發(fā)展的每個(gè)環(huán)節(jié)，才有可能再現(xiàn)過(guò)去的種種面相，也才更能接近歷史的真實(shí)狀態(tài)。以中國(guó)古代史為例，不同時(shí)期無(wú)疑都有其獨(dú)特的發(fā)展歷程，也有與其時(shí)代相應(yīng)的風(fēng)貌，這些都有別于其他時(shí)代的人和事。正因如此，僅僅憑借個(gè)人之力是很難弄清如此長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)所出現(xiàn)的各種歷史現(xiàn)象的，畢竟人的精力是有限的，不可能讀完浩如煙海的史籍，于是史學(xué)界才有了斷代史、專門史之類的學(xué)科分類。在這種情況下，后世學(xué)者對(duì)歷史的認(rèn)知大體上只能是局部的，而非全面的。因此，當(dāng)史學(xué)工作者從事某個(gè)時(shí)代或某一領(lǐng)域的具體研究時(shí)，往往是帶有濃厚的情感色彩的，最為明顯的例子就是，很多學(xué)者都會(huì)對(duì)自己研究的對(duì)象抱持美好的愿望，如研究漢代、唐代或是其他時(shí)段的學(xué)者多是肯定該時(shí)代在中國(guó)歷史上占有如何如何的位置，也就是說(shuō)，正面評(píng)價(jià)從某種程度上說(shuō)是其主流，反而忽略了某些所謂非主流的歷史現(xiàn)象。顯而易見(jiàn)，這種情形對(duì)于史學(xué)研究而言并不是十分有利的。

也許是愚鈍的緣故，筆者對(duì)斷代史的理解無(wú)疑是粗淺的，盡管從事宋代研究已經(jīng)多年，但自我感覺(jué)似乎仍然是門外漢，尤其是在與學(xué)生一起逐字逐句地解讀有關(guān)宋代的典籍之時(shí)，很多史料讀過(guò)多次，每次都會(huì)碰到不解的字詞，好多看似理解的文獻(xiàn)，卻有些似懂非懂，要做出精準(zhǔn)的判斷應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)困難的。其原因在于，古人在記錄歷史或是書(shū)寫(xiě)其他文獻(xiàn)時(shí)有其特定的環(huán)境和立場(chǎng)，更為重要的是，古人需要避尊者、長(zhǎng)者甚至是死者諱，因而在他們看來(lái)沒(méi)有歧義或者說(shuō)很容易理解的文字，卻極有可能給后人留下完全不同的看法。舉例而言，宋朝在選拔管理佛教和道教事務(wù)的僧官、道官之時(shí)，宋真宗專門頒布詔令，要求其前提條件是“行業(yè)優(yōu)長(zhǎng)者”，毫無(wú)疑問(wèn)，宋人應(yīng)該是完全能了解其中涵義的，否則他們將無(wú)法按照皇帝的旨意進(jìn)行實(shí)際操作，畢竟這是當(dāng)時(shí)最高統(tǒng)治者的意圖，其屬下臣僚必須無(wú)條件地加以遵從。然而，就是這看似簡(jiǎn)單的五個(gè)字，對(duì)于現(xiàn)代學(xué)者而言，其解讀卻是相當(dāng)困難的。關(guān)于“行”與“業(yè)”，前者自然是指德行，后者應(yīng)該是其在佛教、道教方面的造詣。實(shí)際上，要是細(xì)致地考究起來(lái)，兩者都存在巨大的模糊空間，即以何種標(biāo)準(zhǔn)或是從哪些方面來(lái)判斷其所謂的“優(yōu)長(zhǎng)”，雖然能夠意會(huì)其字面意思，但卻是讓人無(wú)法確定的問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)，從具體選拔的過(guò)程來(lái)看，宋人大體上不會(huì)出現(xiàn)疑慮和困惑，反而是后世之人由于不能身臨其境而難解其確切含義。由此可知，解讀歷史語(yǔ)言是必須要考量其語(yǔ)境的，即后來(lái)人需要盡可能地接近歷史上當(dāng)事人的立場(chǎng)，方才有可能領(lǐng)悟史料及其周遭的狀況。

近年來(lái)，學(xué)術(shù)創(chuàng)新已然成為中國(guó)未來(lái)發(fā)展的大趨勢(shì)，要達(dá)成這一目標(biāo)，并非只是口頭上說(shuō)說(shuō)就能實(shí)現(xiàn)的，而是要通過(guò)腳踏實(shí)地的努力方能取得實(shí)實(shí)在在的成效，史學(xué)界自然也不例外。毫無(wú)疑問(wèn)，歷史研究幾十年取得了可喜的成就，但應(yīng)該看到，很多史實(shí)是有待進(jìn)一步厘清的，也有很多領(lǐng)域是需要不斷開(kāi)拓的。就宋代研究而言，雖然有眾多典籍流傳至今，足以應(yīng)付相關(guān)專題的探討，但以前似乎更多關(guān)注史料本身的意涵，而忽略了對(duì)史料背后及其周邊情形的解析和追究，這種狀況的出現(xiàn)很大程度上是因?yàn)閷?duì)史料的解讀還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠精細(xì)，因而很難梳理其潛在的重要價(jià)值。平心而論，相對(duì)于宋代研究，無(wú)論是隋唐史，還是明清史，學(xué)界都非常重視正史之外的史料，如金石文字等。長(zhǎng)此以往，若不能充分挖掘此前關(guān)注不夠的史料，那么，這對(duì)于拓展宋代研究的新領(lǐng)域是極為不利的。

在中國(guó)古代，兩宋時(shí)期無(wú)疑是有其重要地位的，雖然其武功遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及漢唐以及后來(lái)的元明清各朝，但其文治卻是眾所周知的高度發(fā)達(dá)。大體上可以說(shuō)，宋代奠定了此后中華民族文化發(fā)展的基礎(chǔ)，甚至一直延伸到了中國(guó)的近現(xiàn)代。一方面，宋代確定下來(lái)的很多制度被后代所沿用，如科舉考試的各種規(guī)范實(shí)際上都是在宋朝完善起來(lái)的，等等，這些體制化的設(shè)計(jì)既是宋代社會(huì)發(fā)展的重要保障，無(wú)疑也是宋人對(duì)人類文明的重大貢獻(xiàn)。另一方面，宋學(xué)是影響至為深遠(yuǎn)的理論系統(tǒng)，并漸漸滲透到中國(guó)人的靈魂深處，尤其是宋儒所闡發(fā)之“微言大義”，很大程度上變成了中國(guó)人待人接物的重要標(biāo)尺。更重要的是，宋人的文明程度和普通百姓的生活狀況在當(dāng)時(shí)的世界上是最值得稱道的，甚至可以說(shuō)，宋代的中國(guó)無(wú)論是物質(zhì)文明還是精神文明都是首屈一指的，取得了令全世界人羨慕的巨大成就。有鑒于此，不斷推進(jìn)宋代之研究對(duì)于中華民族未來(lái)的發(fā)展是有積極意義的。

當(dāng)然，兩宋社會(huì)也不全然都是輝煌的，其中也存在諸多難以克服的弊端，宋人及此后各代的學(xué)者對(duì)此進(jìn)行了必要的總結(jié)。眾所周知的是，宋代武功之不振，在面對(duì)周邊各少數(shù)民族政權(quán)時(shí)，宋人似乎缺少防范和抵御的能力，每每處于下風(fēng)，更為嚴(yán)重的是，北宋、南宋為女真族、蒙古族所滅亡，這對(duì)于宋人而言都是不堪回首的，也促使他們不斷反思，因而同少數(shù)民族之間的和與戰(zhàn)一直是貫穿兩宋歷史的主線之一。通常而言，國(guó)力之強(qiáng)盛往往意味著軍力之強(qiáng)大，而宋朝恰恰打破了這種觀念，姑且不管出現(xiàn)這種狀況的緣由，但無(wú)論如何這在中國(guó)古代歷史上都是十分罕見(jiàn)的。由此可知，宋代無(wú)論內(nèi)政還是外交一定存在很多問(wèn)題，這些都是有待進(jìn)一步探詢的。

2010年，我凝聚近三十年宋史研究和教學(xué)心得，寫(xiě)成《宋史十五講》，當(dāng)時(shí)希望盡可能照顧到兩宋歷史的縱與橫。2019年夏，編輯希望再版此書(shū)。經(jīng)過(guò)多次協(xié)商，決定將原本的書(shū)稿進(jìn)行必要的拓展，從更為多元化的角度去理解兩宋時(shí)期的歷史，書(shū)名也改為《追宋：細(xì)說(shuō)古典中國(guó)的黃金時(shí)代》，以突出兩宋時(shí)期的文明成就。此次修訂增加的內(nèi)容主要涵蓋幾個(gè)方面，一是了解宋代不可或缺的歷史人物，如北宋的寇準(zhǔn)、狄青，南宋的史彌遠(yuǎn)、賈似道，等等。這些人無(wú)疑都在他們那個(gè)時(shí)代有著舉足輕重的地位與作用，也對(duì)宋代歷史的走向產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。二是關(guān)注了宋代的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑方面的演進(jìn)過(guò)程。前者主要以宋代的國(guó)計(jì)民生與貨幣金融體制為突破口試圖解析宋代高度發(fā)展的經(jīng)濟(jì)、文化與羸弱武功之間的復(fù)雜關(guān)系。后者則是指宋朝政府的頂層設(shè)計(jì)，其中尤為重要的教育與科舉、法制建設(shè)，等等，這些制度無(wú)疑是宋代社會(huì)正常運(yùn)作的強(qiáng)有力保障，更是宋代文明的重要象征，因而是不能不加以認(rèn)真思考的。三是從時(shí)代的高度審視了幾個(gè)具有特殊性的時(shí)段，諸如波瀾壯闊的王安石變法時(shí)代、宋孝宗統(tǒng)治的得與失，等等。應(yīng)該說(shuō)，以大眾能看得懂的書(shū)寫(xiě)方式呈現(xiàn)紛繁復(fù)雜的宋代文明史無(wú)疑是有著相當(dāng)大的難度的，但筆者依然試圖進(jìn)行某些必要而妥適的嘗試。至于能否得到讀者的認(rèn)可，只好拭目以待了。

拉雜寫(xiě)了這些，姑且算作是序言吧。