林趕秋

有一類人看書，只是為了“混眼睛”，也就是古人所謂“遮眼”或“觸眼取快”，遇到疑難字句，往往不求甚解，甚至連字典辭典也難得去查，干脆直接跳開不管。你若引經(jīng)據(jù)典，作出善意的批評，他反笑你是書呆子。禪家稱這種不肯放過一字的讀者是“尋文取證人”，認為“尋文取證者益滯”，反倒會更加不通。真是豈有此理！我覺得學者就是尋文取證人，凡事都要求出甚解，作出合乎情理的詮釋，才對得起書，對得起書的作者。人家一字一字辛苦寫出，累月經(jīng)年，方成一書，等到了你手上，你卻連讀懂它的努力都沒有，怎么行？“一事不知，以為深恥”，才是一個學者該有的態(tài)度。

凡事皆知的，則為“博物君子”“博物之士”或“達觀博物之客”。他們把所知之物記錄下來，便成就了一部部博物專著，譬如張華《博物志》、李石《續(xù)博物志》等。博物志的源頭，又可以追溯到《詩經(jīng)》和《山海經(jīng)》。它們雖不專為辨認名物而創(chuàng)作，但當你讀了以后，于文學享受之外，還能多識于鳥獸、草木、器物之名?，F(xiàn)在流行的名物寫作，從某種角度來說，其實就是博物志傳統(tǒng)的延續(xù)和發(fā)展。

最近出版的《志怪于常：山海經(jīng)博物漫筆》一書，也是名物寫作的成果之一，其作者劉朝飛正是標準的尋文取證人。2015年以后，他一邊?？薄渡胶＝?jīng)箋疏》，一邊梳理《山海經(jīng)》內(nèi)的各類物事，錙銖積累地寫成了《志怪于常：山海經(jīng)博物漫筆》（以下簡稱《漫筆》），皇皇十萬余言。

在劉朝飛看來，“博物”之學與“名物”之學是略有區(qū)別的。名物之學是儒家明詔大號提倡的，博物之學在很大程度上是靠一些“怪力亂神”來呈現(xiàn)的，而這恰巧是《論語》里的那個孔子所不語的。比如齊桓公，在《管子》中遇見了登山神“俞兒”，在《莊子》中遇見了澤神“委蛇”，他的身邊就總有高人給出解釋：此乃即將成就霸業(yè)的前兆。這是博物，趨于想象。又比如《詩經(jīng)》之《關(guān)雎》篇，涉及動物“雎鳩”、植物“荇菜”、器物“琴、瑟、鐘、鼓”，則是名物，比較真實。而《山海經(jīng)》的情況就沒那么簡單了，既有著虛幻的博物內(nèi)容，也摻雜著切實的名物內(nèi)容。

近年來，日本的“妖怪學”“妖怪文化”盛行，其審美有時會相對猙獰、陰暗，且已逐漸波及了中國的《山海經(jīng)》研究和相關(guān)圖書的風格，劉朝飛坦言“很不喜歡”。他在《漫筆》中舉例說：從日本將“妖怪”定義為“人類的知識無法解明的奇怪現(xiàn)象或奇怪的物體”這個維度上來講，“《山海經(jīng)》確實是一部妖怪書。比如長得像貍貓，一只眼睛三條尾巴的讙獸，就被他們當作妖怪的典型，但它既不兆兇咎，又非煉化而成，所以我不會將之視作妖怪?！边@就是他跟那些受妖怪文化影響的朋友存在分歧的根本原因，也是《漫筆》與眾不同的出發(fā)點。誠如明代學者朱長春在《管子榷》一書中所論：《山海經(jīng)》“簡而穆，志怪于夷”。《山海經(jīng)》的平實之處并不在少數(shù)，而這些平實的地方正是最值得開發(fā)，且亟須開發(fā)的。于是，劉朝飛有了《漫筆》之作。

《山海經(jīng)》由于時代上的古老，行文比較簡穆，并無日系妖怪文學式的夸張、玄幻，對動物的描述有著自己的一套話語系統(tǒng)。例如，《南山經(jīng)》云：“有魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾，有翼，其羽在魼下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生，食之無腫疾。”講得奇奇怪怪的，結(jié)果指的是穿山甲。倘若我們模仿這種語言來描述身邊常見的動物，照樣會云里霧里不知所云。清人汪曰楨《湖雅》載：“時適多蚊，因仿《山海經(jīng)》說之云：‘蟲身而長喙，鳥翼而豹腳。……設(shè)依此為圖，必身如大蛹，有長喙，背上有二鳥翼，腹下有四豹腳，成一非蟲非禽非獸之形，誰復知為蚊者?！币虼耍覀円嗫煞聪蛲普?，《山海經(jīng)》中有些所謂怪物，或許就是現(xiàn)實存在的生物。我們之所以視為“怪”，乃是迷惑于描述的奇詭。換言之，一旦破譯了《山海經(jīng)》的語言密碼，就能“辨其山林、川澤、丘陵、墳衍、原隰之名物”，把魯迅眼中的“巫書”《山海經(jīng)》還原成最古老的《博物志》。

治學與寫書是劉朝飛的業(yè)余愛好，他的正式工作是地球物理勘探，俗稱“打鉆”。《漫筆》各篇正如打鉆，選點小而開掘深，旁涉多而趣味廣，還原了頗多精彩的文史細節(jié)，完全可以視為《山海經(jīng)博物志》。

作者系四川省作家協(xié)會會員