孔祥睿
人格在心理學(xué)上被稱(chēng)作個(gè)性,這個(gè)概念來(lái)自希臘語(yǔ)中的“面具”,類(lèi)似于中國(guó)京劇中的臉譜。那么問(wèn)題就來(lái)了:根據(jù)人格這個(gè)詞的基本含義,人格是人所具有的區(qū)別于其他人的獨(dú)特而又穩(wěn)定的思維方式和行為風(fēng)格,可見(jiàn)它是每個(gè)人特有的一種人本質(zhì)的生存狀態(tài)。既然是一種內(nèi)在的狀態(tài),為什么會(huì)被說(shuō)成是外在的面具呢?因?yàn)槿烁窨梢悦撾x人本身而存在,外化表現(xiàn)為道德的、審美的、法律的、社會(huì)的各方面的要素去展示自身的價(jià)值,追根溯源我們會(huì)發(fā)現(xiàn),人格其實(shí)就是人本質(zhì)的生存狀態(tài)的外在表現(xiàn)。
這樣人格解釋為“面具”也就不再難理解,因?yàn)樵谏鐣?huì)中存在的每個(gè)人都是渺小而獨(dú)特的個(gè)體,為了能更好地生存,我們不得不給自己戴上“面具”,將一部分真實(shí)的自我掩蓋起來(lái),以求在社會(huì)中更好地保護(hù)自己、發(fā)展自己。生活就好似戲劇舞臺(tái),每個(gè)人為了能夠在舞臺(tái)上完成出色的表演,不得不扮演著各種角色,也就需要我們戴上各種各樣的“面具”。原本這些“面具”并不是人本身的一部分,但是時(shí)間久了,這些“面具”似乎變得難以丟棄,逐漸融進(jìn)每個(gè)人的個(gè)體存在之中。由此,作為人格就具有了兩種不同的存在方式:一種是“面具”之下的人格,另一種是“面具”所呈現(xiàn)出來(lái)的人格。我們將其稱(chēng)為“人格的二重性”:第一重是戴著“面具”的,為的是在生活中能夠趨利避害;第二重就是“面具”下真實(shí)的自我狀態(tài),在這種狀態(tài)下“面具”更像是一個(gè)保護(hù)傘,可以使人自身的潛能被無(wú)限激發(fā),隨意發(fā)揮創(chuàng)造力,自然流露真情實(shí)感。
關(guān)于雙重人格形成的原因可以歸結(jié)為個(gè)人與周遭環(huán)境(包括他人、自然、社會(huì)、階層)的復(fù)雜關(guān)系造成的。舉例說(shuō)明,中國(guó)古代社會(huì)長(zhǎng)期受到宗法制度的影響,這種通過(guò)血緣關(guān)系所連接成的看似溫情脈脈的政治制度,我們?cè)诓环裾J(rèn)它進(jìn)步性的同時(shí)也不能忽略其缺陷。在這種制度下的文人,既要用宗法制度來(lái)規(guī)范自己,又要在此基礎(chǔ)上表達(dá)出自己真實(shí)的情感,這顯然限制了文人人格的豐富和發(fā)展,文人在夾縫中求生存,便逐漸形成面具內(nèi)外兩種完全不同的人格。就嵇康來(lái)說(shuō),作為“竹林七賢”中性情比較豪放剛烈的人之一,在寫(xiě)《與山巨源絕交書(shū)》的時(shí)候那樣憤慨地表達(dá)對(duì)于仕途的不屑一顧,完全想不到《家戒》也是出自他手。在《家戒》中,我們完全感受不到這是一個(gè)有棱角的嵇康,他告誡自己的兒子:對(duì)于當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)官表示尊重就可以了,切不可交往過(guò)密,因?yàn)楣賵?chǎng)險(xiǎn)惡以免招惹是非,陷入困境;不要隨意接受邀請(qǐng)去參加聚會(huì),因?yàn)閰⒓泳蹠?huì)就避免不了要喝酒,不管你愿不愿意喝都要裝模作樣地端起杯子,以免人家說(shuō)你不合群。我們從《家戒》中看到的更像是一個(gè)畏首畏尾的嵇康,與之前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的嵇康判若兩人,在我國(guó)的歷史長(zhǎng)河中這樣“面具”內(nèi)外有雙重人格的文人比比皆是。
作家創(chuàng)作為的是滿足自己的心理需求,抒發(fā)自己的思想感情,抒寫(xiě)自己的理想壯志,闡發(fā)自己對(duì)生活的一種理解,最終升華為自己的人生體悟和價(jià)值追求。這就明顯可以看出作家主觀方面的因素對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的形成有巨大而又深刻的影響,而在主觀因素中又占有重要地位的人格就自然而然地成為影響文學(xué)風(fēng)格的主要原因。
如果說(shuō)在社會(huì)中礙于各種現(xiàn)實(shí)因素,人們可能不能夠完全將自己的人格釋放出來(lái),那么在作家進(jìn)行創(chuàng)作的過(guò)程當(dāng)中就會(huì)將自己藏匿于“面具”之下的人格展開(kāi)出來(lái),這時(shí)候“面具”下的真實(shí)人格與創(chuàng)作風(fēng)格具有最大限度的一致性和統(tǒng)一性。這種一致性僅僅在一種情況下出現(xiàn):作家真正具有偉大的人格,因此他的作品也自然而然地帶有偉大的風(fēng)格。換句話講,就是作家“面具”內(nèi)外的人格是一致的。王國(guó)維在《人間詞話》中提到:“三代以下之詩(shī)人,無(wú)過(guò)于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者,若無(wú)文學(xué)之天才,其人格亦自足千古。故無(wú)高尚偉大之人格,而有高尚偉大之文學(xué)者,殆未之有也?!盵1]正如王國(guó)維所說(shuō),在中國(guó)古代文學(xué)的發(fā)展中,屈原、陶淵明、李白、杜甫、文天祥等文人,他們的人格就和他們的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格是高度一致的。具體以莊子來(lái)說(shuō),他的散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出來(lái)的是汪洋自肆、博大精深的創(chuàng)作風(fēng)格,這與他的偉大人格具有一致性。究其原因,作為道家的代表人物,莊子總是表現(xiàn)出以樸素自然的審美理想、審美情趣、收放自如的想象空間、心齋坐忘的方式追求自然主義,并希望能夠和大自然融為一體。莊子在創(chuàng)作的過(guò)程當(dāng)中對(duì)自己的人格進(jìn)行改造、升華和轉(zhuǎn)化,最終形成了專(zhuān)屬于他的藝術(shù)風(fēng)格,“面具”之下的真正人格和創(chuàng)作風(fēng)格保持著高度的一致性。
關(guān)于風(fēng)格和人格的一致性問(wèn)題,有兩個(gè)非常鮮明的觀點(diǎn):一個(gè)是中國(guó)古代所提出來(lái)的“文如其人”,另一個(gè)是布封所提出來(lái)的“風(fēng)格即人”。但是,我們要注意一個(gè)理解上的誤區(qū),不管是“文如其人”還是“風(fēng)格即人”,都不能說(shuō)明風(fēng)格和人格是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的對(duì)等關(guān)系。雖說(shuō)作家的創(chuàng)作風(fēng)格是他們精神面貌的展現(xiàn),但是我們只能說(shuō)人格是構(gòu)成作家創(chuàng)作風(fēng)格的重要一環(huán),而不是作家創(chuàng)作風(fēng)格的全部,當(dāng)人格和審美理想達(dá)到一致和統(tǒng)一的時(shí)候,作家的人格和創(chuàng)作的風(fēng)格才會(huì)達(dá)到一致,但不是所有的作家都能做到這一點(diǎn),即真正將“面具”之下的真實(shí)人格揭開(kāi)來(lái)給人們看。
矛盾性更多體現(xiàn)在作家創(chuàng)作時(shí)戴著“面具”,將完美的一面示人。換句話講,作家是戴著“面具”在創(chuàng)作,實(shí)際上“面具”下面真實(shí)的人格并沒(méi)有示人,這就造成人格和風(fēng)格不一致??偨Y(jié)起來(lái),矛盾性主要表現(xiàn)為兩種情況:一種是作家具有復(fù)雜的人格,但是他的作品卻具有簡(jiǎn)單明了的風(fēng)格;另一種情況是“面具”示人的人格與“面具”下的真實(shí)人格有著巨大的差異。
第一種情況即在現(xiàn)實(shí)中作家為了能夠更好地適應(yīng)生活,他們可能會(huì)選擇佩戴不同樣式的“面具”去扮演不同的角色,但那都不是他們真實(shí)的人格,他們更愿意在創(chuàng)作過(guò)程中展現(xiàn)真實(shí)的人格。典型的例子如我國(guó)當(dāng)代著名的作家孫犁,孫犁所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)情況比他作品中所表現(xiàn)出來(lái)的要黑暗得多、痛苦得多,但是孫犁卻沒(méi)有因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活影響他的人格和創(chuàng)作風(fēng)格,在他的心底裝著的還是真、善、美,所以他說(shuō):“我看到真、善、美的極致,我寫(xiě)了一些作品,看到邪惡的極致,我不愿寫(xiě)。這些東西,我體驗(yàn)很深,可以說(shuō)是鏤心刻骨的??墒俏也辉敢馊?xiě)這些東西,我也不愿意去回憶它?!盵2]糟糕的外部環(huán)境并沒(méi)有改變其內(nèi)在的風(fēng)格,是因?yàn)檫@些實(shí)際的人生境遇并不能很好地給孫犁帶來(lái)真正的審美體驗(yàn)以及并不適應(yīng)他的審美理想,并且達(dá)不到他的審美訴求,所以他還是選擇保持他的原本。
矛盾性產(chǎn)生的原因不外乎審美理想高于作家現(xiàn)實(shí)人格。文學(xué)作為一種創(chuàng)造活動(dòng),具有一定的理想性和主觀性?!爸皇且魑恼?,令人觀賞而已。”[3]由此可見(jiàn),作家都期許作品能夠來(lái)源于生活而高于生活,期許在作品中能夠自如地表達(dá)自己的審美理想并由此激發(fā)出讀者對(duì)于美好生活的向往。如果一個(gè)作家所追求的審美理想和現(xiàn)實(shí)中所追求的理想相一致,那么人格和風(fēng)格就會(huì)具有更高的一致性;如果一個(gè)作家追求的審美理想高于現(xiàn)實(shí)生活中追求的理想,那么人格和風(fēng)格就會(huì)呈現(xiàn)出矛盾性。具體舉例,唐代著名的作家韓愈,后人對(duì)于他的散文贊不絕口,但是當(dāng)提到他的人品的時(shí)候不免有些微詞。朱熹說(shuō),在現(xiàn)實(shí)生活中韓愈是一個(gè)貪?rùn)?quán)慕祿、貪財(cái)好色的人,這與他文章所彰顯的那種大氣磅礴、浩然正氣的風(fēng)格相差甚遠(yuǎn)。我們明顯可以看出,韓愈在生活中很少以儒家的倫理道德規(guī)范來(lái)約束自己,但是他在行文過(guò)程當(dāng)中卻時(shí)刻按照儒家的規(guī)范來(lái)要求自己,他的審美理想和他的真實(shí)人格之間有著不可逾越的鴻溝,這樣既勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致人格和風(fēng)格之間相差甚遠(yuǎn)甚至出現(xiàn)矛盾。
如今我們重提風(fēng)格與人格的關(guān)系,不論是探討人格與風(fēng)格的一致性還是矛盾性,都是為了擺脫我們已經(jīng)墨守成規(guī)的一些觀念,如“文如其人”“風(fēng)格即人”,認(rèn)為作家人格與創(chuàng)作風(fēng)格就是簡(jiǎn)單的對(duì)等關(guān)系。事實(shí)上,人格和風(fēng)格的關(guān)系是復(fù)雜的。同時(shí),探討人格和風(fēng)格的關(guān)系又是為了明確作家創(chuàng)作的本初目的:以人的精神品質(zhì)、思想道德為創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn),作家在現(xiàn)實(shí)生活中不僅要戴好“面具”創(chuàng)作,求得更好的生存,而且不要忘記“面具”之下的真實(shí)人格,達(dá)到真實(shí)人格和創(chuàng)作風(fēng)格高度一致。只有這樣,才能夠創(chuàng)作出更好的作品。