張翛

（中央民族大學(xué)文學(xué)院，北京 100081）

鐵凝并不是一個(gè)自覺的女性主義者，但是女性身份對(duì)她的小說具有重要的影響，其小說往往以女性為主體，呈現(xiàn)出明顯的女性特征。其小說的女性主體，早期以少女形象出現(xiàn)，這樣的少女形象與視角，與作家本身存在某種交疊。早期小說基本建立在作者早年的人生經(jīng)歷與人生體悟上，以鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)與家庭生活經(jīng)驗(yàn)為主，塑造出的少女形象天真純潔，洋溢著青春的氣息和蓬勃向上的活力，她們往往友愛團(tuán)結(jié)，對(duì)異性充滿好奇與期待，但同時(shí)又有著特定年齡段對(duì)男女關(guān)系的別扭。而隨著作家個(gè)體的成長(zhǎng)和對(duì)自身經(jīng)歷的不斷挖掘與回顧，作家童年在北京生活的經(jīng)歷走進(jìn)小說，并成為其在一段時(shí)間內(nèi)反復(fù)追問的源泉，相比于早期小說的單純和由單純帶來的內(nèi)涵不足，作家通過對(duì)同性與異性之間關(guān)系的進(jìn)一步審視和探尋，呈現(xiàn)出的人與人之間更切實(shí)更復(fù)雜的交集，通過對(duì)這種交集的直視來體察人性，由此不僅看到人性中關(guān)于善良、真誠(chéng)等美的品質(zhì)，更看到了互相欺騙、 傾軋等丑的本能。這種美丑關(guān)系的對(duì)比，反過來又貫穿于小說中兩性關(guān)系演變的始終。

1 同性關(guān)系的演變

一般意義上的同性關(guān)系既包括男性之間的關(guān)系又涵蓋女性之間的關(guān)系，但由于鐵凝的女性身份和女性意識(shí)，其小說中表現(xiàn)的同性關(guān)系，主要集中在女性之間?；诖?，這里所要探討的同性關(guān)系，也僅限于女性之間的關(guān)系?？偟膩碚f，鐵凝小說中的女性關(guān)系由善良和諧逐漸演變?yōu)閷?duì)彼此的審視與敵對(duì)，而到了后期的《笨花》，這種對(duì)立又趨于緩和。

鐵凝早期小說對(duì)女性身體層面以及精神社會(huì)層面的描寫大多受其美好理想的驅(qū)使且僅停留于較淺層面，作者往往借助同性的眼睛去觀察小說中的女性人物，著重對(duì)其整體外形和某個(gè)顯著特征進(jìn)行描繪，突出人物與人物間的美好情誼，這樣的眼睛往往是欣賞的、憐愛的。這種單純的欣賞和憐愛，尤其體現(xiàn)在姐妹之間。無論是在《哦，香雪》中同伴對(duì)于香雪的帶著自豪的夸贊“要論白，叫他們和咱香雪比比。咱們香雪，天生一副好皮子。”[1]還是《沒有紐扣的紅襯衫》中“我”對(duì)妹妹安然懷著疼愛的觀察“記得那是一個(gè)下雪天，她穿著一身辨不出顏色的棉衣和一雙擠腳的單鞋，焦黃的頭發(fā)上沾著干校鋪上的草籽兒，臉蛋兒叫野地的風(fēng)給吹得粗糙、通紅?！迸灾g這種充滿善意的目光，甚至超越了一般意義上的“共情”，在某些時(shí)刻，這樣的“無私”甚至拋開了主體性。香雪好看，她的同伴不僅承認(rèn)了這種好看并由衷地為此感到“驕傲”，這種“驕傲”是由于同伴們把香雪和自身看作一個(gè)整體而生發(fā)出來的。而《沒有紐扣的紅襯衫》中“我”為了妹妹能成功競(jìng)選三好學(xué)生做出的種種違背內(nèi)心準(zhǔn)則的努力與妹妹為了保全“我”的容貌和幸福而做出的犧牲，更是體現(xiàn)出這種模糊了主體性的利他主義，而這樣的人性美又升華為藝術(shù)美，成為鐵凝早期小說的獨(dú)特魅力。

相比于同伴間的姐妹情誼，母女關(guān)系在鐵凝小說中一出現(xiàn)，便是被審視的。在某種程度上，這種被審視的母女關(guān)系更是成為鐵凝往后抒寫多種復(fù)雜同性關(guān)系的源頭。區(qū)別于傳統(tǒng)意義上充滿溫情的母慈子孝，將鐵凝小說中的母女關(guān)系概括為女人和女人之間的關(guān)系也許更加合適。在這樣的母女關(guān)系中，女性的主體性最早的顯現(xiàn)出來?！稕]有紐扣的紅襯衫》中的母親喊出了第一聲對(duì)于“家庭婦女”這種身份的不甘，她不甘囿于油鹽醬醋，她珍視自己的工作，并在一些情況下，以工作為借口去逃避作為母親和妻子的某些責(zé)任。而作為這樣母親的女兒，小說中的安靜和安然往往將母親的“不稱職”作為拿捏母親的把柄，而對(duì)于“不稱職”母親的“敵視”和反抗，又助長(zhǎng)了她們自身的主體意識(shí)和自我追求。

鐵凝后期小說中的同性關(guān)系由最初純粹的姐妹情誼延展開來，經(jīng)由對(duì)母女關(guān)系的審視，進(jìn)一步涉及到祖孫、婆媳、姑侄等關(guān)系，而對(duì)于原本的姐妹、母女關(guān)系，作者也進(jìn)行了更深層次的挖掘。女性不再以群體的面貌出現(xiàn)和存在，她們成為了一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明、無法歸類的真正個(gè)體。如不辨男女的姑爸、被欲望驅(qū)使的竹西、 母愛豐盈的大芝娘以及由于強(qiáng)烈的主體意識(shí)而形成強(qiáng)烈控制欲的司猗紋。作者使這些個(gè)性鮮明的女性產(chǎn)生交集，在交集中碰撞，從碰撞中試圖洞察存在于女性本身以及后天被社會(huì)規(guī)定和固化的特質(zhì)。在這個(gè)層面上，鐵凝或許的確不是一個(gè)女性主義作家。她在關(guān)注女性之前，先關(guān)注的是人性。這里的人性，既是自然意義上的人性，也是在社會(huì)中受各種因素影響的人性，與此相關(guān)，她關(guān)注和想要挖掘的女性，既是自然意義上也是社會(huì)意義上的女性，或者說，她正是企圖通過表現(xiàn)社會(huì)壓迫下女性的種種“變異”，來追尋女性的自然本質(zhì)。

這樣的“變異”，是相比于鐵凝早期小說中的善與和諧而言的。如果說香雪的單純、天真、羞赧才是鐵凝觀念中女性原本的特質(zhì)，那么姑爸的小分頭和對(duì)襟男式制服，竹西對(duì)肉欲的極度渴望，母親身份對(duì)大芝娘的限制與成就，即是對(duì)這種“原初的本真的善的扭曲與背離”[2]。這樣的扭曲與背離促成了社會(huì)角色對(duì)女性自我的限制以及“女性之間因階級(jí)、家庭、經(jīng)濟(jì)關(guān)系而形成的相對(duì)隱晦的壓迫、對(duì)立、斗爭(zhēng)?！痹谂缘南嗵庍^程中，則具體體現(xiàn)為身體層面的彼此審視、精神層面的相愛相殺以及社會(huì)層面的互相競(jìng)爭(zhēng)。

相比于早期小說中女性之間僅限于膚色、 頭發(fā)等的彼此觀察，后期小說中的女性們得以進(jìn)一步靠近，或是特定的社會(huì)關(guān)系將她們納入同一個(gè)屋檐下，或是特殊的時(shí)代將她們定義為一類人，她們主動(dòng)或不得已地進(jìn)入到彼此的私密領(lǐng)域中。無論是《玫瑰門》中幼年蘇眉幫助舅媽竹西洗澡時(shí)對(duì)她身體產(chǎn)生的由衷贊美，發(fā)育期蘇眉對(duì)于同伴馬小思夾緊腿走路姿態(tài)的歆羨，還是成年蘇眉面對(duì)婆婆司猗紋病體的思考，都顯示出女性對(duì)自身及他人身體的審視。這種審視以女性的審美為原則，同時(shí)裹挾著女性自身對(duì)生育的疑惑和期待。這樣的審視既可能帶來女性之間的信賴與親密，亦能由身體的對(duì)比帶來對(duì)彼此的敵視與妒忌。這樣一來，精神層面的相愛相殺似乎就變得“理所應(yīng)當(dāng)”了。相比于與男性存在的天然隔閡，女性之間往往更加容易相互了解，甚至于彼此都能通過那些不經(jīng)意的小動(dòng)作來窺探對(duì)方的內(nèi)心，也許正是因?yàn)檫@種了解與洞察，才讓女性們握住了最能夠中傷對(duì)方的利劍，她們互相猜測(cè)與隱藏，相依為命卻又暗地較量[3]。

即使是早期小說最為單純穩(wěn)固的同伴情誼，在經(jīng)歷了《麥秸垛》中情敵間的明爭(zhēng)暗斗，《棉花垛》中昔日伙伴間的利用和出賣，《玫瑰門》 中姐妹間的相互審視與依偎后，鐵凝終于在《大浴女》中，徹底將其推翻，對(duì)女性間的關(guān)系進(jìn)行了重新的審視與挖掘，呈現(xiàn)出女性人格中的陰暗與不堪，且不說尹小跳和妹妹尹小帆的恩怨糾葛，即使是在好友唐菲為了尹小跳特地去質(zhì)問方兢的仗義時(shí)刻，作者仍然在質(zhì)疑與揣測(cè)唐菲的動(dòng)機(jī)。

但由于鐵凝始終堅(jiān)持女性“本真的善”，她將她筆下這些女性的丑陋面，多歸因于特定時(shí)代下的階級(jí)、家庭以及經(jīng)濟(jì)關(guān)系。女性在交往之中呈現(xiàn)這些特質(zhì)，不屬于女性本身，而是迫于環(huán)境壓力下的異化，而鐵凝也始終試圖在小說中展現(xiàn)這種異化的過程和這個(gè)過程中女性命運(yùn)的悲慘以及她們自身對(duì)于回歸善的渴望。

也許正是由于鐵凝對(duì)女性本身存在的“善”的堅(jiān)信，當(dāng)《大浴女》將同性關(guān)系的對(duì)立發(fā)揮到極致之后，在《笨花》中,我們看到了女性間的某種和解，這種和解是不容忽視的。或許正是為了突出這種和解，鐵凝將女性趨緩的關(guān)系不僅置于母女、朋友之間，更將其置于共夫的女人們之中。這樣特殊的女性群體，往往依靠一個(gè)“識(shí)大體”女人的包容和隱忍來維持平衡，又憑借另一方的逐漸習(xí)慣和逐步“長(zhǎng)進(jìn)”來讓一切變得“合理”?？梢钥吹?，這種緩和并不意味著矛盾的消除，而是通過女性的溫和醇厚，讓對(duì)立的雙方得以共存。鐵凝小說中的女性關(guān)系，在經(jīng)過了由和諧到對(duì)立的過程之后，在《笨花》中呈現(xiàn)的緩和，絕不等同于最初單純的融洽，這或許是鐵凝通過對(duì)舊社會(huì)一夫多妻制度下女人們生存狀態(tài)的描寫，提出的關(guān)于新時(shí)期女性相處的新思路。

2 異性關(guān)系的演變

與同性關(guān)系相比，無論是從在小說中占據(jù)的篇幅還是描寫的深度來說，鐵凝對(duì)異性關(guān)系的探討都是處于次要地位的。即使如此，其小說中的異性關(guān)系還是經(jīng)歷了從相對(duì)和諧到以對(duì)方為欲望、 壓制對(duì)象的逐漸深入的過程。同樣，這種對(duì)立，也在《笨花》中呈現(xiàn)出緩和。

鐵凝往往借助小說中女性的眼睛去觀察男性，這樣的觀察受限于小說中男女關(guān)系的親密程度。在其早期小說中，由于男女的接觸往往是點(diǎn)到為止的、懵懂的，鐵凝對(duì)男性的描寫也是停留于淺顯層面的，但也許正是由于這樣的距離帶來的“不了解”，早期小說中的女性多對(duì)男性懷抱期待，這種期待是純粹精神層面的，不摻雜任何欲望?！杜?，香雪》中的“鳳嬌們”對(duì)“北京話”的喜愛，更多的是一種仰視。喜歡他高大白凈的外表，崇拜他的見多識(shí)廣，羨慕他一口字正腔圓的北京話。盡管部分研究者將這種喜愛解讀為“功利性、工具性的”的婚戀觀——“鳳嬌們”希望通過與“北京話”建立關(guān)系來走出鄉(xiāng)村。但無論是小說中呈現(xiàn)出的鳳嬌的心理活動(dòng)“其實(shí)，有沒有相好的不關(guān)鳳嬌的事，她又沒想過跟他走?？伤敢鈱?duì)他好，難道非得是相好的才能這么做嗎？ ”還是一眾少女的自白“我們不配”，將這種喜愛理解為不包含功利性的欣賞也許更加合適。即使這種欣賞，是基于不平等的欣賞，是包含著女性自卑的仰望。隨著小說的進(jìn)展，作者又通過展現(xiàn)“北京話”的善良來證明了這種欣賞的值當(dāng)，從而營(yíng)造了一種相對(duì)和諧的男女關(guān)系。而在《沒有紐扣的紅襯衫》中，作者對(duì)男女關(guān)系的探討顯然又進(jìn)了一層。盡管還是少男少女之間懵懂的相互吸引，但安然對(duì)男同學(xué)劉冬虎顯然多了一份基于平等地位的審視，而小說中父母之間的不斷爭(zhēng)吵，更是體現(xiàn)出女性反抗男女之間從屬依附關(guān)系的苗頭。即使這樣的描寫在早期的小說中還只是少量存在，但已經(jīng)為鐵凝后期小說主人公女性意識(shí)的全面覺醒做了鋪墊，由此也可以看出，作家作品中男女關(guān)系的演變絕不是突然的，而是漸進(jìn)的。

從男女之間純粹精神方面的淺層接觸到精神與肉體上的雙重交匯，鐵凝對(duì)異性關(guān)系的探討逐漸深入，盡管其小說中的男性形象，相比于女性人物而言，稍顯單薄與蒼白，但隨著作家對(duì)男女關(guān)系的進(jìn)一步了解與思索，作品中男性人物的數(shù)量、塑造的細(xì)致程度及其給女性人物帶來的影響，都得到了逐步提升。如果說，早期作品中的男性只是女性在成長(zhǎng)的某個(gè)階段必然出現(xiàn)的“新奇事物”，那么后期作品中的男性，則是受到一定制度庇佑的壓迫者。他們與女性之間，大多分為肉體層面的關(guān)系和精神層面的關(guān)系，而在鐵凝的小說中，這兩種關(guān)系往往是彼此割裂的。《麥秸垛》中的楊青、沈小風(fēng)之于路野明，《玫瑰門》中的蘇眉、宋竹西之于大旗，一邊是精神方面不能褻瀆的存在，一邊則是肉體層面難以擺脫的誘惑[4]。在《麥秸垛》中，男性顯然還是一個(gè)選擇者，他在靈肉關(guān)系間的搖擺，顯然造成了3 個(gè)人的悲劇。而到了《玫瑰門》之中，大旗則更像一個(gè)“獵物”，他更多地作為竹西欲望的對(duì)象存在，但宋竹西也絕不是一個(gè)勝利者，她與家庭斷絕關(guān)系，在婚姻中因?yàn)檎煞虻臒o能而得不到滿足，她的身心都在不停地流浪，僅僅受欲望驅(qū)使而盤旋于男人之間。發(fā)展到《大浴女》，這種肉體和精神的割裂則演變?yōu)閻矍榕c婚姻的割裂。尹小跳深愛著陳在，卻最終讓他回到了萬美辰身邊。最重要的是，作者并未把這種結(jié)局看作一種遺憾，反而將這樣的抉擇作為一種男女關(guān)系的“出路”——尹小跳即使是在與理想男性陳在的相處過程中，仍然難以擺脫內(nèi)心深處潛在的“依附心理”，男女之間無法以一種真正平等的方式相處。因此，女性只有避免與男性建立親密關(guān)系，才能保全自我的主體身份[5]。

而到了《笨花》，女性們卻不再執(zhí)著于真正平等的相處方式，她們大多仰望自己的丈夫，像當(dāng)年臺(tái)兒溝的少女們仰望著“北京話”那樣，但這時(shí)的仰望，已不再是少女怦然心動(dòng)時(shí)涉世未深的羞赧，而是她們作為妻子，一種生活的日常姿態(tài)。她們中的一些依靠著退讓和寬容來換取丈夫的感動(dòng)，另一些憑借溫順來討得丈夫的愛憐，還有一些，在順應(yīng)與丈夫之間高下關(guān)系不可逆轉(zhuǎn)的同時(shí)，不再圍繞丈夫打轉(zhuǎn)，開始尋找和追求自己的新生活。女性們甘于不平等而帶來的男女關(guān)系的和解，是鐵凝的一次回顧，在回顧中，她試圖思考與尋找美好兩性關(guān)系的新出路[6]。

3 結(jié)語

鐵凝小說中性別關(guān)系產(chǎn)生演變并呈現(xiàn)出上述趨勢(shì)，主要受作者個(gè)人年齡心智的成長(zhǎng)、創(chuàng)作時(shí)期的時(shí)代精神以及鐵凝對(duì)文學(xué)的態(tài)度影響。這3 點(diǎn)之間不可割裂，共同促成了鐵凝作為一個(gè)作家的改變。

十八歲的鐵凝，放棄了當(dāng)文藝兵的機(jī)會(huì)而自愿選擇去農(nóng)村做一名知青，年少的她，以作家的身份來定義與要求自己，在她看來，作家就必須深入生活。本著一顆直面生活的心，隨著年齡的增長(zhǎng)，鐵凝的生活閱歷不斷豐富，同時(shí)，伴隨著年齡和心智的成長(zhǎng)，作者的女性意識(shí)也逐漸蘇醒。作者自身的這一系列變化，對(duì)小說中性別關(guān)系的演變起到了極其重要的作用。女性主體意識(shí)的覺醒，使作者能夠重新思索既有經(jīng)歷，并且以一雙女性的眼睛來觀察新生活。盡管鐵凝并不愿意將自己的寫作歸為女性文學(xué)，可是鐵凝對(duì)于自身的女性身份始終是認(rèn)同的。她始終認(rèn)真地在做一個(gè)女人，并不斷在諸如“女兒”“妻子”“母親”等眾多身份中，思索作為一名女性該如何自處。對(duì)于鐵凝的寫作，戴錦華曾將其闡釋為“時(shí)代特定的誤讀”：“一如鐵凝和她的人物并非歷史命運(yùn)的逃遁者，她、他們也不是時(shí)代的局外人?！辫F凝的小說中呈現(xiàn)的，絕不是脫離世俗的世外桃源，歷史盡管不是作者著重想要表現(xiàn)的對(duì)象，但在小說中仍作為背景而存在。但在承認(rèn)時(shí)代對(duì)鐵凝小說產(chǎn)生影響的同時(shí)，我們又必須看到，在鐵凝的小說中“比時(shí)代的、社會(huì)的命題更為深刻而穩(wěn)固地成為鐵凝作品中不斷被變奏的主旋律的，是直面世故的真淳?！痹阼F凝看來：“文學(xué)可能并不承擔(dān)審判人類的義務(wù)，也不具備指點(diǎn)江山的威力，但它始終承載理解世界和人類的責(zé)任，對(duì)人類精神的深層關(guān)懷。它的魅力在于我們必須有能力不斷表達(dá)對(duì)世界的看法和對(duì)生命新的追問； 必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升?！?/p>