□邢小利

近年來，我陷入一些感興趣的史料之中，不能自拔。有一天，一位喜好收藏的人讓我看一封信，陳忠實的信，讓我鑒其真?zhèn)?。恰好我在整理陳忠實的往來書信，對陳先生當年書信的筆跡以及用語習慣，都了然于胸，所以我打眼一看，就說：“真的?！?/p>

收藏者讓我看的這封信，是用微信發(fā)來的。事后研讀，發(fā)現(xiàn)此信有日期，沒年份。為弄清年份，我就此信中提到的“群木”二字展開考證，草成《民間“群木文學社”考》一文。由對“群木文學社”的考證、研究思路出發(fā)，我來談一談我眼中和心中的賈平凹。也算一論。

“文革”結束后，大約在1979年，賈平凹挑頭成立了一個民間的“群木文學社”，并任社長，陳忠實為副社長。社員有七八個人，皆當時西安地區(qū)較為活躍的文學青年。

賈平凹回憶：“記得40年前，當時我是20多歲，在西安有一幫人都是一些業(yè)余作者，都非?？駸?，當時組成了一個文學團社，我給這個文學團社取名‘群木文學社’?！保ā?4歲的賈平凹，把一輩子文學創(chuàng)作秘密都公開了》，中國作家網，2016年4月13日。下引此文不再注明出處）為什么叫“群木”？賈平凹說：“取這個名字的意思就是一棵樹長起來特別不容易，因為容易長歪長不高。一群樹木一起往上長的時候，雖然擁擠，但是在擁擠之中都會往上長，容易長得高長得大?！?/p>

2016年，中國作協(xié)第九次全國代表大會在北京召開，賈平凹當選為中國作家協(xié)會副主席。

從這一年往回看，看“群木”，看那一批曾經的“幼樹”，真是身后寥落。雖然還有陳忠實這個比賈平凹年長十歲的關中漢子，還在與賈“互相擁擠”著比肩成長，成了大樹，但在這一年的4月，風雨蒼黃，終因老邁不支，轟然倒下，“群木”只余賈平凹一枝獨秀。從“群木”的角度看，現(xiàn)在的賈平凹堪稱“賈獨秀”了。

從遙遠的歷史看去，一枝獨秀的景象，很壯觀，也很悲壯。

樹大招風。

“獨秀”的景象，必然招風。這個風，就是人們的關注和議論。

關注和議論，擋也擋不住。當然，這也是正常的現(xiàn)象。非常正常。

作為一個作家的“賈獨秀”，不正是為了讓人關注、讓人議論嗎？

只要這棵樹一直還矗立在文學的原野，進入文學史中，人們將一直議論下去。

遠遠看去，賈平凹無疑已是文學的一棵大樹。樹高幾何？暫時不好說，但肯定是大。大了也一定有其高度。這是一個巨大的存在。他的作品的數(shù)量，在當代作家中，恐怕無人企及。在西北大學賈平凹研究中心，眼前書架里那套耀眼的紅色封面的《賈平凹文集珍藏版》，沒有重復編入，收錄的作品截止2009年底，就已是皇皇二十一卷，逾八百萬字。產量驚人，“著作等身”已經不足以形容。這是一條“文學恐龍”。

樹大根深。

根不深，則無以負其大。

賈平凹的文學吸納胃口異乎常人。他有一個超級胃。古今，中外，傳統(tǒng)、現(xiàn)代，文、史、哲，小說、散文、詩歌、戲劇、文論、評論，書、畫、音樂，收藏，民間文學、神秘文化，怪、力、亂、神，七七八八，雜七雜八，一概吸納，不是研究，不當專家，而是為我所用，用其所用。所以，他已有的文學景觀，七彩斑斕，駁雜豐富，不好言說，不好概括，不好一語說破。

一般的樹，一般的人，有吸納的，也有排斥的。賈平凹不是這樣。他萬般皆敢食，看上去似乎只有吸納，沒有拒斥的。

長出來的樹，與根有關，與吸納有關，與營養(yǎng)有關，也復雜、扭曲、多姿多態(tài)。

但缺明晰。不單純。不一目了然。不好言說。這成了賈平凹的一個特點。

一說是這個，他一定又不是這個。可能是那個，又不一定就是那個。

他的成長有一個特點，就是變化，且擅長于變化。

早年，《滿月兒》時期，“群木”時期，他的作品，特點是清新?，F(xiàn)在看來，是年輕的小清新，面貌也清晰，好把握。

《廢都》時期，已經復雜化。

往后，追求豐富性，不提煉，不抽象，當然也不明晰，混混沌沌，也湯湯水水。

這種文學風貌的形成，寫了什么，包括怎樣寫，也包括所謂的敘述，有些讓人看不清。

人、文一致。人與文應是統(tǒng)一的。這是名言，也是至理。

日常做人，如賈平凹研究行家韓魯華所說的，說什么事，對什么人，賈“都是是是是，對對對，好好好”，口不臧否人物，嘴不議論是非。當然，這都是表面上的。一定是表面上的，人面前的。

他心中一定有他的尺度，有他的好惡，一定有他的不滿甚至憤怒，以及痛感。

2016年4月11日，賈平凹在華中科技大學中國當代寫作研究中心主辦的“春秋講學”論壇，對學生的講演中就說過：“痛感在選材的過程中是特別重要的，而在選材中能選擇出這種具有痛感的題材，就需要你十分關注你所處的社會，了解它，深究它。”

他的很多作品，特別是后來的很多作品，就有這種“痛感”，以及對現(xiàn)實的批判，非常尖銳的批判。

但賈平凹做人，就外在形象看，特別是就外在表現(xiàn)看，非常圓潤，無棱無角，無刺無扎。所以他的人生雖偶有挫折，小的失敗，但總體上是順風順水。

賈有韜略，懂韜晦，很會做人。陳忠實會罵人，路遙也會罵文學，但賈平凹不會。賈平凹罵人，可能會在心里罵，不會當面罵出口，或者不會大聲罵。賈平凹更不會罵文學，他敬文學為神，禮之，拜之，焚香叩頭之。

賈平凹的人際關系處得好。幾次重要場合，言語往來，恰到好處，彼此歡悅。賈平凹也不吝辭色，對記者，對身邊人，關于細節(jié)，關于問對，津津樂道，天下欣聞。

這就牽涉到一個作家在一個時代的處世態(tài)度。非常重要。

一個時代非?？粗剡@一點。文學史更是非?？粗剡@一點。

一個人的人格，特別是作家的人格，歷史最為看重；性格的其他方面，似乎都可以忽略不計，但處世態(tài)度常常占著“大頭”。

“文學工頭”之類

我在小的時候，能讀到的書，魯迅不是最多，也是很多的。1976年，我十八歲，高中畢業(yè)，沒有下鄉(xiāng)，到新華書店做臨時工，干了四年，當過門市部的營業(yè)員、收款員，也管過庫房，比一般人有機會接觸書。那個時代，社會正在悄悄“解凍”，文學一類的書中，新書（特別是舊譯新印的外國書）已經漸漸多了起來，但最多的，庫存也最多的，還是魯迅的書，那種白皮的，人民文學出版社在“文革”后期出版的單行本，還是特別的多。說實話，我當時是慕名而讀，讀的是不少，但讀懂的沒多少。

后來有很長時間不讀魯迅。近年，偶爾看到有人提及魯迅，于是也讀了一點，吃驚地發(fā)現(xiàn)，都能讀懂了！而且發(fā)現(xiàn)，魯迅所談所罵的，比如所謂文壇上的那些事，哪里只是上世紀三十年代，分明“全天候”嘛。

于是，在魯迅的啟發(fā)下，我以他所談的觀點和所舉的事例，一一對照身邊的人與事。在魯迅這柄慧眼獨具的照妖鏡下，我把文壇也能看得清楚了。

近日，讀了魯迅談論文壇的“奴隸總管”“革命工頭”和“革命小販”的文章，時不時會笑起來，覺得太形象，也太準確了。

“奴隸總管”，說的是扮演的角色仍是奴役他人的工頭之首領。以魯迅的觀點察之，那個經常坐主席臺的家伙，看起來還是個娃娃臉，其實年齡已經不小了，五十過了吧，走起路來搖擺著，有時也橫行的。一眼望去，這個家伙一臉的顢頇和頑固，出身本來是造船的，現(xiàn)在卻大談起文學種種要如何如何，會如何如何。臺下的人一邊點頭，一邊記著筆記，有的還微微笑著表示折服。那個顢頇頑固滿嘴跑火車的家伙就是奴隸總管嘍。

“革命工頭”，現(xiàn)在呢，大概也可叫“文學工頭”，通常就是一個文學創(chuàng)作刊物或者理論刊物的主編，或一個什么所的所長、一個什么中心的主任之類。他們愛搞活動。搞活動并不是出于他們的神圣的文學使命，或是因為什么文學情懷。他們搞活動，僅僅是因為要完成某種差使。

如果說，“奴隸總管”是管錢的或者是能要來錢的，“文學工頭”就是手里攥著錢，根據(jù)活路的規(guī)格、規(guī)模和施工要求，到處招攬、吆喝“革命小販”來干活的。

“革命小販”呢，魯迅指的是像當年楊邨人那樣拿“革命”來做買賣的人。現(xiàn)在的“革命小販”（就叫“文學小販”吧），當然更是把文學當作買賣來做，參加活動主要是為了拿錢，混吃混喝兼露臉。露臉很重要，露臉多了活路自然就多了。露臉成了“名角”，被下次請的機會就多，拿的錢也會多?！拔膶W小販”都是些什么人呢？教授（最好是名牌大學的教授），學者，作家，評論家，當然，少不了報社的記者、編輯。活干完了，特別需要這些“文學小小販”去鼓吹，去報道?！拔膶W”的活干了，比不得其他的活，這是要吹的。

因此，這類的活弄完后，我們就會聽到什么“進軍再進軍”“攀登再攀登”之類不嚇死人不罷休的鼓噪和吹牛。

最讓人想不明白也最可笑的是，你說那個“奴隸總管”顢頇頑固不懂文學為何物也就罷了，“文學工頭”似懂非懂文學也罷了，你們這些“文學小販”好像都還是些文學教授、學者，是作家、評論家之類，你們真不明白文學是什么嗎？你們在那里大談什么“經驗”，你不覺得一些所謂的“經驗”不正是“教訓”嗎？你們大談什么“繼承”，你不知道那個要“繼承”的害了多少人嗎？唉，想來想去，都是錢和名把你們害的，是錢名這個家伙壞了奴的名聲。如今的很多教授、評論家們，是拿“文學”來做買賣的“文學小販”和“小小販”。對投機者來說，都是為了“買賣”而設的“名頭”而已。

一眼望去，遍地的“文學小販”和“小小販”，比夜里天橋上賣襪子的還多，實在是眼中的悲哀！