周 文,趙 娜,周蒼穹
(五邑大學(xué) 文學(xué)院,廣東 江門 529020)
晚清以來,西學(xué)東漸,一批知識分子受西學(xué)影響開始重新審視中國社會(huì)制度和傳統(tǒng)文化。其中有關(guān)漢語漢字的改革,以康有為“大同”思想以及后來的白話文運(yùn)動(dòng)影響最大。梁啟超對于漢字的未來走向也有著自己的思考。從1896年發(fā)表的《沈氏音書序》[1]到1916年的《國文語原解》[2]436-462,再到1921年《從發(fā)音上研究中國文字之源》[3]231-238,梁氏一直想從中西對比視野中去尋找漢字自身發(fā)展之路。
筆者以為,《國文語原解》其思考的深度、其推進(jìn)中國文字走向現(xiàn)代化的努力和成就,對于近代中國有著重要影響。
梁啟超指出:“人之有語言,其所以秀于萬物乎?所懷抱于中者,能曲折傳達(dá)之,以通彼我之情,于是智識之交換起,而模仿性日以發(fā)達(dá),此社會(huì)心理成立之第一要素,而人類進(jìn)化之筦鑰也。與語言相輔而廣其用者曰文字,時(shí)地間閡,語言用窮,有文字則縱橫萬里之空間上下百代之時(shí)間,皆若覿面相接,社會(huì)心理之所以恢廓而愈張,繼續(xù)而不斷者,賴是也。”[2]436他認(rèn)為人和其他萬物的區(qū)別在于能夠利用語言表達(dá)相互之間的情感,有了語言人類的知識能夠得到迅速的傳播。同時(shí),梁氏也指出文字對于歷史和文化的傳承有著重要的意義。
今天語言類型學(xué)一般把世界上大多數(shù)語言劃分為表音文字和表意文字。但梁氏之劃分,和表音和表意還不一樣,他的劃分有他不同的理解。那個(gè)時(shí)候雖然還沒有語言類型學(xué)的說法,但因梁氏游歷海外多年,對西方語言多有涉獵,通過比較,他對中國語言文字提出了較為新穎的看法,其主要有四:
1.把世界上的文字分為“衍形”“衍聲”兩大類?!敖翊嬗谑澜缰淖忠詳?shù)十計(jì),綜其大別,不出二派:一曰衍聲,二曰衍形。衍聲者,自古代東方之印度,西方之腓尼西亞遞嬗至希臘、羅馬以為今歐洲諸國之國文者是也。衍形者,自古代西方之巴比倫、埃及,東方之中國及受其文系之安南、日本等國是也?!盵2]436他認(rèn)為印歐語系,其文字系統(tǒng)是基于聲音進(jìn)行繁衍和擴(kuò)大;而我國之文字系統(tǒng),是在形體的基礎(chǔ)上不斷繁衍擴(kuò)大。雖然衍聲派基于聲音,但其根源在形體:“今羅馬之二十五母,編辭書者尚能探其朔于埃及,以明其遞嬗之跡。觀鳥獸蹄迒,而分理之以相別異,人智不甚相遠(yuǎn)也?!盵2]436-437他認(rèn)為漢文字其實(shí)也植根于音。世界上文字之所以分為為衍聲和衍形,是因?yàn)椤颁┓蛏鐣?huì)之生事日繁,人之所欲表其中心之思想者,日復(fù)雜,故語言日多,而文字緣以日滋。其在衍聲派之文字,則遺形以達(dá)聲焉,其在衍形派之文字,則不能遺形固也”[2]436。
2.他明確提出有聲語言先于文字,這是非常正確的語言觀點(diǎn)。“乃若我中國雖以衍形為宗,而固未始不根于聲,何則?凡人類先有語言而后有文字,非先有文字而后有語言。當(dāng)其肇造一文也,必先有其口中所以命此事物之音,然后寫其形以實(shí)之,如一大為天,此其形也,然天何以得梯煙切之音,則必其當(dāng)未造天字以前,仰觀夫穹高而廣大者,而既以梯煙切之天呼之,及造字后則寄此聲于此形云爾。其它各文,例皆準(zhǔn)是”[2]436。
3.從類型學(xué)角度對《說文》六書進(jìn)行了重新闡釋。他繼承了戴震的“四體二用”之說,認(rèn)為漢字在發(fā)展過程中,不能拋棄形體,但又不能完全拋棄聲音,并以六書中的形聲、會(huì)意、轉(zhuǎn)注和假借來說明?!捌湓谘苈暸芍淖?,則遺形以達(dá)聲焉,其在衍形派之文字,則不能遺形固也。然又未嘗能遺聲,故后起之字,可以四類括之。一曰事物既有其聲,其聲在前此亦既有文以表之。又其事物之屬性,前此亦既有文以表之,乃取表其聲之舊文與表其屬性之舊文,綴合以成新字,形聲是也……二曰事物既有其聲,而其聲在前此未有文以表之,惟其屬性之一部分則前此既有文以表之,乃取表其屬性各部分之舊文相綴合成字而命以新聲,會(huì)意是也……三曰同一事物,而有兩種以上之聲,或其屬性有一部分之差別,而其聲及其屬性在前此亦既各有表之之文,緣此故為兩種以上之形,乃溝而通焉,使各相受,轉(zhuǎn)注是也……四曰事物既有其聲,其聲在前此既有文以表之,但其屬性在前此未有文以表之,乃即取其表聲之舊文,賦與新屬性之意義,故形同聲同而義各別,假借是也?!盵2]437他還認(rèn)為漢字表達(dá)新詞新語的方法主要用轉(zhuǎn)注和假借:“洎社會(huì)之新事物、新思想發(fā)生,舊有之文,不足于用,而無術(shù)以補(bǔ)之,惟乞靈于轉(zhuǎn)注、假借之二例”[2]438。
4.從民族主義出發(fā),極力捍衛(wèi)漢字在中華民族歷史中的地位?!懊褡逯髁x者何?各地同種族、同言語、同宗教、同習(xí)俗之人,相視如同胞, 務(wù)獨(dú)立自治, 組織完備之政府,以謀公益而御他族是也?!盵4]梁啟超雖然與譚嗣同、康有為等一起從事變法維新運(yùn)動(dòng),有很多相同的政治主張,但康有為、譚嗣同都主張大同社會(huì)要同一語言,根本目的是消除各國各民族的語言差異,為國家平等、人種平等以及平等交流提供便捷,也就是摒棄漢字。梁啟超對于康有為的這套主張非常反對,他認(rèn)為這是宗教家不切實(shí)際的幻想甚至是夢囈?!拔覈淖?,行之?dāng)?shù)千年,所以糅合種種異分子之國民而統(tǒng)一之者,最有力焉。今各省方言,以千百計(jì),其能維系之使為一國民而不分裂者,以其不同言語而猶同文字也。且國民之所以能成為國民以獨(dú)立于世界者,恃有其國民之特性,而國民之特性,實(shí)受自歷史上之感化,與夫其先代偉人哲士之鼓鑄焉。而我文字起于數(shù)千年前,一國歷史及無數(shù)偉人哲士之精神所攸托也,一旦而易之,吾未知其利害之果足以相償否也……若我國文,則受諸吾祖,國家之所以統(tǒng)一,國民特性之所以發(fā)揮繼續(xù),胥是賴焉,夫安可以廢也”[2]438。
梁氏指出漢字的優(yōu)點(diǎn)在于:“我國文則或形與形相益,或形與聲相益,形也者,視而可識,察而見意者也。故驟視之而概念可以發(fā)生焉,其形聲相益之字,則既睹所益之形而知其意,復(fù)睹所益之聲而知其讀,此最便也。而文字之泰半,實(shí)屬此類焉。其獨(dú)體之象形指事字,與夫形形相益之意會(huì)字,則雖不能望形以知其聲,固能察形以知其意?!盵2]439他認(rèn)為漢字的象形、指事、會(huì)意和形聲字基本上從形體上能大體看出意思,形聲字還可以知道讀音,這是漢字對比印歐文字的優(yōu)點(diǎn)所在,也就是我們經(jīng)常說的“漢字認(rèn)半邊,不會(huì)錯(cuò)上天”。
晚清以來,西方大量著作進(jìn)入到知識分子視野,如何翻譯西方著作,如何表達(dá)自己的學(xué)術(shù)見解,是轉(zhuǎn)用日語翻譯詞還是利用本有之漢字,是當(dāng)時(shí)知識分子們面臨的困惑。在這方面,嚴(yán)復(fù)利用本有之漢字進(jìn)行了有益的嘗試,他在翻譯甄克思《社會(huì)通詮》中認(rèn)為“六書乃治群學(xué)之秘笈”[5]。嚴(yán)復(fù)的這種嘗試影響了梁啟超,梁氏的《國文語原解》可以說是嚴(yán)復(fù)這種思想的進(jìn)一步嘗試。他試圖從社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、法律和習(xí)俗等多個(gè)角度去解釋漢字的產(chǎn)生發(fā)展以及漢字群體之間的發(fā)生關(guān)系:“冥想先民生活之程度,進(jìn)化之次第,考其思想變遷之跡,而覆按諸其表此思想之語言文字,犁然其若有爪印之可尋也,輒相說以解,手舞足蹈而不能自已。乃札記四十八條九十七文,名之曰《國文語源解》”[2]440。
光緒十一年(1885年),梁啟超進(jìn)入阮元?jiǎng)?chuàng)辦的廣州學(xué)海堂讀書。學(xué)海堂是當(dāng)時(shí)省城專治經(jīng)學(xué)之所,梁氏在這里系統(tǒng)學(xué)習(xí)了漢學(xué)。乾嘉學(xué)派的治學(xué)方法和學(xué)術(shù)成果,使他產(chǎn)生了濃厚的興趣。這些都為他這48條打下了良好的小學(xué)基礎(chǔ)。在這48條中,梁氏以《說文》為宗,注重考據(jù),旁征博引,以西學(xué)之視野,從社會(huì)學(xué)、文化學(xué)角度對一些常用漢字進(jìn)行了考證,其中不乏精彩和科學(xué)之卓見,茲舉數(shù)例:
取、娶、婚“《說文》取下云:捕取也,從又從耳,會(huì)意。今案:又者,手也,以手馘耳曰取?!吨芏Y》獲者取左耳,是其義也?!稜栄拧め屧b》:探篡俘取也?!蹲蟆でf十一年》傳:覆而敗之曰取。然則取字之語源,含有取之于敵之意。《說文》娶下云:取婦也,從女從取,會(huì)意,取亦聲。然則娶字之語源,實(shí)含掠奪意可見。近世社會(huì)學(xué)者,言最初之婚姻,實(shí)為掠奪。甄克思《社會(huì)通詮》曰:奪婦之風(fēng),今雖久亡,然其跡尚存于禮俗,至今猶以女子怡然來歸無事強(qiáng)逼者為足赧焉。歐俗嫁娶,為夫婿儐相者稱良士,此古助人奪婦者也。為新婦保介者曰扶孃,此古助人捍賊者也……《士昏禮》注云:士娶妻之禮,以昏為期,因而名焉,必以昏者,陽往而陰來。今案:許、鄭二君皆以陰陽之義說昏禮所以用昏時(shí)之故,此不通古俗而穿鑿傅會(huì)也,實(shí)則暮夜取便掠奪耳”[2]443。
這一則考證,系連“取、娶、婚”三字,從社會(huì)學(xué)、中西文化角度對“取”的語源做了深度的闡釋,并指出《儀禮》注疏以黃昏為婚期的解釋的錯(cuò)誤,實(shí)乃真知灼見。再比如:
家“《說文》居也,從六,豭省聲。段氏玉裁曰:竊謂此乃豕之居,假為人之居,如牢為牛之居,假為拘辠之陛牢也?;旷怪幼疃?,故人居處借用其字,久而忘其本義。使假借之義得冒據(jù)之,蓋自古而然。許書之作,盡正其失,而猶未免此,且曲為之說,是千慮之一失也。今案:段說是也。然所以必假借此字者,猶未能言其故?!吨芏Y·小司徒》:上地家七人。注:有夫有婦然后為家。然則家不惟含有居室之義,且含有家族之義。家族之起,必自進(jìn)于牧畜時(shí)代以后,故家之語源,與牧畜相附麗,亦宜牧畜之業(yè)以牛羊豕為最普通,然牛羊放之于野,豕則圈之于舍,故家族之所居,必與豕相鄰,且初民生事至艱,不能多營宮室,既構(gòu)數(shù)椽以蕃畜其豕,旦晝適野,暮歸則與豕同棲,其后遂假豕之居為人之居,蓋以此也”[2]444。
此則考證指出,段玉裁的說法有一定道理,但并未從根本上說清楚為什么家從豕。梁氏從社會(huì)學(xué)角度深層次闡釋了“家”從“豕”的原因。
或、國“《說文》或下云:邦也,從口從戈以守一,會(huì)意。一,地也。今案:此造字最精之義也。從口者,古人文字,多以口代人,如合字同字之從口皆是也。人在地上,以戈守之,此正國字之解釋也。近世學(xué)者言國家之要素三:曰領(lǐng)土,曰人民,曰主權(quán)?;蜃种?,所以表人民,其一所以表土地,其戈所以表主權(quán)也。表主權(quán)而必以戈者,必以武力乃能保國家之獨(dú)立,且使人民生服從之關(guān)系,故非戈不為功也。其后加口為國……國謂郊以內(nèi)也。然則國之正字,實(shí)為對野對鄙而言,古代人民皆為堡聚,春夏秋則散之郊鄙,以耕以牧,及冬則斂其畜藏而返諸堡聚,或遇敵侵,則亦群徙于堡以守焉?!豆颉ば迥辍穫髯ⅲ核^春夏出田、秋冬人保城郭是也。希臘古俗亦然”[2]443-444。
這里梁氏不僅從文字構(gòu)形角度分析了“或”和“國”之間的關(guān)系,還從古代史角度闡述了農(nóng)牧業(yè)社會(huì)“國”字意義形成的過程。當(dāng)然,這里梁氏分析“國”之三要素領(lǐng)土、人民、主權(quán),用到現(xiàn)代國家概念解說古文字,就有點(diǎn)“以今臆古”之嫌疑了,這里明顯把語言政治化了。語言政治化在梁氏此篇文章分析漢字條目中隨處可見:他的48條90多個(gè)漢字中,大部分都是與國家政治有關(guān)的漢字,比如“尹、君、后、臣、王、皇、公、厶、辟、宰、貝、法、刑、律、制、則、式、命”等等,均涉及到古代政治、經(jīng)濟(jì)和法律等方面;梁氏在解說這些詞語時(shí),都或多或少牽涉到政治方面的內(nèi)容。同時(shí),我們也可以看到《國文語原解》深受嚴(yán)復(fù)翻譯的《社會(huì)通詮》影響。
綜合以上幾點(diǎn)來看,筆者以為梁啟超以西學(xué)的視野、現(xiàn)代的眼光,試圖通過《國文語原解》重新解釋漢字及其背后的文化和政治意義,這對于推進(jìn)漢字如何在近代歷史的現(xiàn)代化進(jìn)程中獲得更好的發(fā)展生態(tài)具有重要意義。然而,智者千慮,必有一失,《國文語原解》也有一些說解錯(cuò)誤、理解不到位的地方,茲舉幾條:
一是在《國文語原解》前面的概論中,作者把世界上的文字分為“衍形”“衍聲”兩大類,認(rèn)為漢字雖然屬于“衍形”系統(tǒng),但也是有聲文字,比如形聲、會(huì)意、轉(zhuǎn)注和假借。形聲、轉(zhuǎn)注和假借都與聲音有關(guān),似乎還說得過去,但是他解說會(huì)意時(shí)認(rèn)為:“例如武、信,口中先有武之一聲,而前此無表武聲之文也,乃會(huì)合止戈二舊文之意而錫以武聲。人言之為信亦然,此又一種也”[2]437,而會(huì)意字的“錫以武聲”又與他所說的“衍聲”不是一回事。后來梁氏也認(rèn)識這一點(diǎn)有問題,他在后來的《從發(fā)音上研究中國文字之源》中說道“象形、指事、會(huì)意,衍形之屬也;形聲、轉(zhuǎn)注、假借,衍聲之屬也”[3]231。
二是解說文字有時(shí)候尊《說文》太過,致使解說文字一開始就犯錯(cuò)。例如“偽、為”條下:“為之本義為母猴,假借為作為之為?!?。[2]437“為”《說文》解釋為母猴,其實(shí),從甲金文字形來看,“為”是手牽著大象干活之形,引申出做事情。段玉裁承許慎之誤,強(qiáng)為之解。梁氏并未認(rèn)識到這個(gè)錯(cuò)誤,繼續(xù)說解,最終無法得到科學(xué)的解釋。
三是有時(shí)候解說文字流于主觀臆斷,顯得不夠謹(jǐn)慎。試舉幾例:
它“《說文》,蟲也,從蟲而長,象冤屈垂尾形,上古草居患它,故相問無它乎?;驈南x作蛇。今案:此說明佗字引申之義,最饒趣味。”[2]447筆者按:“它”作為第三人稱代詞,明顯是假借義,但梁氏認(rèn)為來源于人們?nèi)粘5膯栐挕?/p>
委“《說文》云:隨也,從女從禾。今案:此會(huì)意字也,而從女從禾,何以能與隨之意相屬,許君不及言之。余謂隨乃后起之義訓(xùn),其語源實(shí)不如是?!吨芏Y·遺人》掌邦之委積?!睹献印罚嚎鬃訃L為委吏矣。注:主委積倉廩之吏。《管子·大匡》:三十里置委。注:謂當(dāng)有儲(chǔ)擬以供過者。《公羊·桓十四年》傳:粢盛委之所藏也?!陡嗜x》瑞穰穰兮委如山。此皆委之本義,謂所儲(chǔ)余糧也,從禾從女者,禾以女守之也。初民之進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代,使婦女司此事。”[2]448筆者按:梁氏認(rèn)為“委”之本義為存糧食,從禾從女是讓女人來守,似乎流于主觀臆斷,不嚴(yán)謹(jǐn)不科學(xué)。
后、後“《說文》后下云,繼體君也……朱氏駿聲曰:從坐人,從口,會(huì)意,與君同意。今按:朱說是也,以其為繼體君故,引申為先后之后。又《釋名》:天子之妃曰后,后,後也,言在後不敢以副言也,亦引申之義?!盵2]445筆者按:“后”有先后之意當(dāng)是通假義,而不是引申義。
士“《說文》云:事也,數(shù)始于一,終于十,從一從十,會(huì)意??鬃釉唬和剖弦粸槭俊=癜福骸兑葜軙罚弘凶映扇四苤紊瞎僦^之士,此士之正訓(xùn)也。蓋貴族別于平民者,所以取數(shù)字從一從十者,《漢書·律歷志》云:數(shù)者,所以算數(shù)事物順性命之理也。數(shù)術(shù)之學(xué)乃黃帝時(shí)代所獨(dú)發(fā)明,認(rèn)為自然法之一部分,惟貴族乃受其學(xué),故士從之也?!盵2]450梁氏此處采用段玉裁之說,認(rèn)為“士”之所以有士人之意是因?yàn)樗麄兌脭?shù)術(shù)之學(xué),此番解釋純粹是望文生義。筆者按:“士”甲金文字形像一把斧子,應(yīng)該是治獄的刑官。《尚書》:“汝作士,五刑有服?!苯鹞牡淖中物@然是一把大斧,那是刑官的象征。又通“仕”,義為做官。
正因?yàn)榱菏喜皇菍iT研究小學(xué)的,他可能也意識到自己小學(xué)不精,曾寫信給蔣觀云,希望請當(dāng)時(shí)小學(xué)泰斗章太炎能給自己寫序:“若太炎肯為敘,亦學(xué)問上一美談……政見與學(xué)問固絕不相蒙,太炎若有見于是,必能匡我不逮而無吝也?!盵7]。雖然當(dāng)時(shí)梁啟超、康有為和章太炎為?;逝c革命的問題正在筆戰(zhàn)不休,但他肯屈就請政敵給自己寫序,足見梁氏的誠懇了。但章太炎最后還是沒有給他寫序,而且在1907年給錢玄同的信中認(rèn)為:“梁氏所作詞書,弟所未見,其人本不知小學(xué),謬妄支離,自意中事?!盵8]可見章太炎對梁氏的小學(xué)研究頗有微詞。
金無赤足,人無完人。梁啟超作為我國近代思想大家,他的研究領(lǐng)域涉及史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、宗教學(xué)、法學(xué)、經(jīng)學(xué)、倫理學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域,被稱為近代“百科全書”。其對于語言文字的研究,只能說是其研究領(lǐng)域的一個(gè)小部分,但即使是這樣,他中西結(jié)合的超前視野,以及推進(jìn)中國語言文字走向現(xiàn)代化的努力都是難能可貴的,正像他在《國文語原解》中所說:“《國文語源解》,雖所發(fā)明者不過九牛一毛,然自信于國學(xué),蓋有小補(bǔ)。循此法以求之,則世人所目為干燥無味之字學(xué),或可為思想界發(fā)一異彩焉。其于國粹之發(fā)揚(yáng),與國弊之矯正,或能間接以生效力也,故過而存之。抑我國近二百年來,江、戴、段、王諸大儒相踵起,又益以咸、同間金石家言,其于《漢志》之所謂小學(xué)者,披荊翦棘,登堂履閾,用力至劬,而所以餉后學(xué)者亦至厚。吾儕生今日,藉外國新智識之輸灌,旁通觸類以與諸先輩研究所得者相證明,是先輩畜畬而吾儕獲其實(shí)也?!盵2]440這也是他“獻(xiàn)身甘作萬矢的,著論求為百世師”[9]的寫照。