楊樹坤

（廊坊師范學(xué)院馬克思主義學(xué)院，河北廊坊065000）

碑的概念非常寬泛，本文所論及的碑主要指墓碑，也包括神道碑、墓表、墓碣等立于地表之上的志墓碑刻，碑文即刻在志墓碑刻上的文字①各朝代的作者除了撰寫碑文，也往往會撰寫數(shù)量更多的墓志。墓志不同于碑文，是安放于逝者墳?zāi)怪袨榉懒旯茸冞w作標(biāo)記用的石刻。碑文和志文的撰寫目的不盡相同，各有側(cè)重，但又都屬于記述逝者生平的傳記文字，有很多共性，所以往往碑志并稱。本文在論及碑文的真實性和作者的應(yīng)對策略時也會涉及部分墓志。。關(guān)于碑文的創(chuàng)作目的、碑文的真實性及應(yīng)對策略的思考從碑文產(chǎn)生不久之后的東漢就已經(jīng)開始了，到宋代出現(xiàn)了專門論述碑文創(chuàng)作目的及碑文真實性的文章，有了更為理論化、系統(tǒng)化的創(chuàng)作思考。關(guān)于宋代碑文創(chuàng)作目的及碑文真實性的論述，前人已有學(xué)術(shù)積淀。如臺灣學(xué)者劉靜貞的《北宋前期墓志書寫活動初探》，劉成國的《北宋黨爭與碑志初探》，李強(qiáng)的《漫談宋人的碑志創(chuàng)作觀》，浙江師范大學(xué)魏海穩(wěn)以《宋代碑傳理論研究》為題的碩士論文等都曾對此問題有所論述。但此論題仍有諸多未盡之意可供闡發(fā)，也缺乏從東漢到宋代對碑文創(chuàng)作目的和真實性思考的脈絡(luò)梳理。本文擬在前人研究的基礎(chǔ)上對此問題進(jìn)行系統(tǒng)爬梳，并詳細(xì)闡釋宋代學(xué)者不同于前人的思考與應(yīng)對策略。

一、宋代之前關(guān)于碑文創(chuàng)作目的和真實性的思考

碑文創(chuàng)作的目的到底是什么？我們可以從東漢劉熙對于碑的解釋中看到，“碑，被也。此本葬時所設(shè)也。施轆轤以繩被其上，以引下棺也。臣子追述君父之功美，以書其上，后人因焉。故建于道陌之頭，顯見之處,名其文，就謂之碑也。”[1]人們最初在用于下棺的碑上，刻寫簡單的逝者姓名和卒葬年歲，可能只是做標(biāo)識用，后來“臣子追述君父之功美”，臣為君、子為父立碑于顯見之處，目的是刻寫逝者生前的顯赫功績，昭明其美好的德行，使逝者能永垂不朽，也能表達(dá)臣子和子孫的悼念、哀傷之情。事實上，東漢很多墓碑文中就清晰地寫明了墓碑撰寫的目的，如“德之隆者，莫盛不朽，乃共追錄厥勛，鐫石示后，俾延億齡，垂不翳墜”[2]916，“名莫隆于不朽，德莫勝于萬世，勒銘顯于鐘鼎，清烈光于來裔?？⒈?，德載不泯。”[2]717也就是意圖借金石這種不易磨滅的有形之物來記載、傳揚(yáng)逝者的不朽令名，這是東漢墓碑文寫作的主要目的。寫作目的決定了碑文的基調(diào)基本上是歌功頌德和悼念、表達(dá)哀傷。關(guān)于墓碑刻立者，東漢比較特殊的是墓碑多由門生故吏為逝者所建，與后世墓碑、神道碑基本由子孫后代所立不同。

關(guān)于墓碑文的文體和寫作內(nèi)容，劉勰在《文心雕龍》里說得很清楚：“夫?qū)俦w，資乎史才；其序則傳，其文則銘。標(biāo)序盛德，必見清風(fēng)之華；昭紀(jì)鴻懿，必見峻偉之烈：此碑之致也?！盵3]認(rèn)為墓碑記載的內(nèi)容和史傳有相同之處，所以對墓碑撰寫者的要求是有史才，即史家的見識和才華，還指出了碑文的基本組成——碑序和碑銘。東漢碑文的體式形成后，直到后世，碑文基本由碑額、碑序和碑銘三部分組成?！氨~，即碑文之首行，標(biāo)明碑主的身份，或闡述立碑之宗旨；碑序記述碑主姓名、籍貫、世系、仕宦履歷，并兼敘德行、政績，最后記卒年及人們的悼念、頌揚(yáng)之情；碑銘為結(jié)尾的韻語，對碑主進(jìn)行總結(jié)式的頌贊?！盵4]由于碑文敘述的逝者籍貫、世系、仕宦履歷、生卒年月等都是基于事實的，所以碑文和史傳有相似性，但是碑文的目的畢竟是歌功頌德和表達(dá)哀悼之情，與史傳有著文體上的根本差異。劉師培就明確指出了碑文與史傳的不同：“碑前之序雖與傳狀相近，而實為二體，不可混同。蓋碑序所敘生平，以形容為主，不宜據(jù)實直書……試觀蔡中郎《郭有道碑》，豈能與《后漢書·郭泰傳》易位耶？”[5]陸機(jī)《文賦》里提到碑的文體特點是“碑披文以相質(zhì)”。碑要詠功頌德，除了要尊重基本事實外，還要有斐然的文采。東漢的碑文撰寫者非常明確碑文和史傳是兩種不同的文體，對比東漢碑文和史傳，差異明顯，寫法完全不同，“（東漢）碑文敘亡者生平事跡以形容為主……不注重對具體言行的敘寫，而是對亡者行跡進(jìn)行概括提升，并進(jìn)行形容夸飾。直接呈現(xiàn)其品性，展現(xiàn)亡者之英烈。行文講究語氣的變化，講究對偶，講究文采?！盵6]東漢初期的碑文尚質(zhì)木無文，到桓、靈時期有了基本的行文格式，前序后銘，序長銘短，以序來記述逝者生平，敘詠結(jié)合、韻散相間。銘以四言韻文為主，對序的內(nèi)容進(jìn)行總結(jié)和頌贊。到東漢后期，碑文越來越注重文學(xué)性，辭藻趨于華美，語句重視駢偶對仗，多運(yùn)用比喻、排比等修辭手法。

因為魏晉禁碑的緣故，魏晉和南朝的碑文數(shù)量都較少，在碑文的創(chuàng)作目的和文體上和東漢類似，但是字?jǐn)?shù)增多、篇幅變長，受當(dāng)時文風(fēng)影響，碑文也更重視文學(xué)性，文勝于質(zhì)。北朝不限制立碑，碑文數(shù)量較多，創(chuàng)作目的沒有太大變化，仍然是敘頌逝者功德勛業(yè)，使之名垂后世。經(jīng)常但是受到當(dāng)時士族門閥觀念的影響，北朝的墓碑用相當(dāng)?shù)钠鶃頂⑹鲎嫦仁老岛图易搴蟠闆r。

到唐代，因為統(tǒng)治者本身對刻石立碑的重視，碑文創(chuàng)作的數(shù)量遠(yuǎn)盛前代，碑文的風(fēng)格和思想內(nèi)容也在發(fā)生變化。初盛唐時漸有人主張改變綺麗浮艷的文風(fēng)，反映在碑文上也是對南北朝碑志程式化、千人一面、詞勝事寡、過分鋪排事典、浮泛無實的文風(fēng)開始有所糾正，補(bǔ)充一些歷史事實。但是碑志文的寫作真正發(fā)生翻天覆地的變化還是在中唐時期實現(xiàn)的，韓愈、柳宗元等大力倡導(dǎo)儒學(xué)復(fù)興、古文運(yùn)動，反映在碑志上是用史傳的手法來寫作碑志文。章學(xué)誠《墓銘辨例》一文說得極為詳細(xì)：“六朝駢儷，為人志銘，鋪排郡望，藻飾官階，殆于以人為賦，更無質(zhì)實之意。是以韓、柳諸公，力追《史》《漢》敘事，開辟蓁蕪，其事本為變古，而光昌博大，轉(zhuǎn)為后世宗師。文家稱為韓碑杜律，良有以也?！广懖豢膳c史傳例也。銘金勒石，古人多用韻言，取便誦識，義亦近于詠嘆，本辭章之流也。韓、柳、歐陽惡其污穢，而以史傳敘事之法志于前，簡括其辭，以為韻語綴于后，本屬變體。兩漢碑刻，六朝銘志，本不如是。然其意實勝前人，故近人多師法之，隱然同傳記文矣。至于本體實自辭章，不容混也。”[7]韓愈等人不滿南北朝碑志的千文一腔、千人一面、鋪排郡望、藻飾官階、沒有實際內(nèi)容，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)《史記》《漢書》的敘事方法，以史傳的方式來寫作碑志序文，變駢為散，運(yùn)用細(xì)節(jié)、語言、心理等多種敘事手法來描寫碑主經(jīng)歷，并融入議論、抒情等主觀思想、判斷。結(jié)尾的碑銘仍以四字或其他形式的韻語來總結(jié)或抒發(fā)情感。這種碑志的創(chuàng)作手法被劉師培、章學(xué)誠等人視為變體，但是卻為宋以后的碑志撰寫所繼承，如錢基博所說：“碑傳文有兩體：其一蔡邕體，語多虛贊而緯以事歷，魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐人碑多宗之。其一韓愈體，事尚實敘而裁如史傳，唐以下歐、蘇、曾、王諸人碑多宗之?！盵8]韓愈以史入碑的寫法反而成為后世文章的正宗。碑志的創(chuàng)作目的除了東漢南北朝流傳下來的歌功頌德、傳逝者令名使之不朽和替喪家表達(dá)哀悼之情外，也有了補(bǔ)史之缺的想法，唐代的很多碑志為《新唐書》所采納就是實證。在唐代之前，碑志因為文體所限，基本不會被史書采納。

從文體上看，碑文是一種飾終禮文；從創(chuàng)作目的上看，碑文有銘功頌德、顯揚(yáng)先烈并表達(dá)親人哀悼之情的功用。所以碑文不可避免地會有虛飾濫頌、言過其實之處，其真實性會大打折扣。事實上，自東漢以來歷朝歷代的人們很多都對碑文的真實性提出過質(zhì)疑。就連碑文創(chuàng)作數(shù)量眾多、成就最高、作品被視為漢碑典范的蔡邕本人也對碑文的真實性信心不足，“吾為碑銘多矣，皆有慚德，惟郭有道無愧色耳?！盵9]作者對碑文不能據(jù)實直書有很深的愧疚感。到東漢建安十年（205），因為戰(zhàn)亂不斷、瘟疫流行、經(jīng)濟(jì)凋敝等原因，曹操索性下令禁止立碑。西晉延續(xù)了這項政策，晉武帝咸寧四年（278），朝廷下詔：“此石獸碑表，既私褒美，興長虛偽，傷財害人，莫大于此，一禁斷之。其犯者，雖會赦令，皆當(dāng)毀壞。”[2]51禁止立碑的原因，除了經(jīng)濟(jì)上“傷財害人”外，還有墓碑會起到私相褒美、助長虛偽風(fēng)氣的壞作用。此項詔令除了有把蓋棺論定評價權(quán)收歸朝廷的意圖外，也是對于碑文華辭損實、妄言傷正的官方蓋章。東晉碑禁漸松，私下立碑者亦多。義熙年間，裴松之上表請求禁立私碑，他反對的理由是：“俗敝偽興，華煩已久，是以孔悝之銘，行是人非；蔡邕制文，每有愧色。而自時厥后，其流彌多，預(yù)有臣吏，必為建立，勒銘寡取信之實，刊石成虛偽之常，真假相蒙，殆使合美者不貴，但論其功費，又不可稱。不加禁裁，其敝無已。”[10]946對碑文寡信不實、虛偽成風(fēng)、真假相蒙表示不滿和擔(dān)憂。裴松之主張：“諸欲立碑者，宜悉令言上，為朝議所許，然后聽之。庶可以防遏無征，顯彰茂實，使百世之下，知其不虛，則義信于仰止，道孚于來葉?！盵10]946他的建議被東晉朝廷采納，并一直持續(xù)至后來的宋齊梁陳諸朝。南朝碑文衰微與此政策相關(guān)。

北朝統(tǒng)治者重視喪葬，厚葬之風(fēng)又起，文士撰寫碑文者眾多，北朝碑文繼承東漢碑文的寫法，又兼融了南朝碑志文的駢儷之風(fēng)，碑志的真實性也受到質(zhì)疑，東魏楊衒之在《洛陽伽藍(lán)記》里借隱士趙逸之口譏刺了碑志不實的現(xiàn)象，“生時中庸之人耳，及其死也，碑文墓志，莫不窮天地之大德，盡生民之能事，為君共堯舜連衡，為臣與伊皋等跡。牧民之官，浮虎慕其清塵；執(zhí)法之吏，埋輪謝其梗直。所謂生為盜跖，死為夷齊，佞言傷正，華辭損實。”[11]碑文不僅嚴(yán)重與事實不符，而且程式化敘述嚴(yán)重，千人一面。唐代是碑刻的鼎盛期，名碑云起。不同于前朝的一個顯著特點是唐代“潤筆費”盛行，也即碑文撰書的商品化現(xiàn)象出現(xiàn)，唐封演《封氏聞見記》對這一現(xiàn)象有生動記載：“近代碑稍眾，有力之家，多輦金帛以祈作者,雖人子罔及之心，順情虛飾，遂成風(fēng)俗?！盵12]有錢有勢的喪家往往斥巨資付給作者潤筆費，以請求其為逝者撰寫碑銘，作者收受潤筆費后為滿足子孫顯揚(yáng)先烈的孝心，往往“順情虛飾”，這種現(xiàn)象竟成為唐代一時盛行的喪葬風(fēng)俗。除了碑文本身文體屬性的限制，又加上商品化的影響，碑文的真實性更難保障，以至于有“韓碑杜律”之稱的碑文撰寫大家韓愈都屢遭“諛墓”之譏。也是碑文作者的白居易自己甚至還專門寫作一首名為《立碑》的詩歌來譏刺碑志不實的現(xiàn)象：“勛德既下衰，文章亦陵夷。但見山中石，立作路旁碑。銘勛悉太公，敘德皆仲尼。復(fù)以多為貴，千言直萬貲。為文彼何人？想見下筆時。但欲愚者悅，不思賢者嗤。豈獨賢者嗤？仍傳后代疑。古石蒼苔字，安知是愧詞。”[13]

從東漢到唐代，不管是官方、旁觀者還是碑文作者都對碑文的真實性提出過質(zhì)疑甚至譏刺。面對“皇帝的新裝”，作者一方面有慚德、有愧色，想要據(jù)實直書；另一方面又改變不了碑文飾終禮文和應(yīng)酬文的文體屬性，要滿足喪家顯揚(yáng)先烈和頌美家族的愿望，就只能在有限的空間里輾轉(zhuǎn)騰挪，而這種沖突到宋代逐漸發(fā)展成了碑文作者的“書寫焦慮”。

二、宋代碑志文作者對于碑志創(chuàng)作目的之思考

宋代的碑文作法宗韓愈，“事尚實敘而裁如史傳”，宋代碑文的作者多是史官身份或有史官經(jīng)歷。關(guān)于碑文的創(chuàng)作目的，宋碑的作者多有自覺的思考，很多在碑文中直接言明。如李至在受詔為錢俶撰寫神道碑時就寫道：“上乃永懷懿鑠，慮或湮滅。詔臣論次其事，楬為豐碑。臣拜命周章，罔知攸措，……然而獲在天祿，得游書林，覽太史公之傳記久矣，閱諸侯王之事跡多矣。夫金石之刻，所以垂勸來代，彰明往懿，故無過實、無虛美，斯令戒之所式，亦微臣之所恥。謹(jǐn)按家牒，詳國史，拜手直書，將傳信乎刊紀(jì)?！盵14]明確提到金石之刻的目的是“垂勸來代，彰明往懿”，還提到應(yīng)該“無過實、無虛美”，這已經(jīng)突破了碑志的作法而有史傳的要求了。范仲淹撰寫《宋故太子賓客分司西京謝公神道碑銘》時也寫到了創(chuàng)作此篇碑文的目的：“厥孫以公善狀請文于碑。某于公有家世之舊，又與舍人為同年交，愛公治有循良之狀，退得廉讓之禮，足以佑風(fēng)化而厚禮俗，敢拳拳以銘云。”[15]范仲淹認(rèn)為謝濤的循良之治和廉讓之體可以裨益于教化禮俗，所以為其撰寫碑文。二者都重視碑文的道德教化作用和經(jīng)世致用功能。

歐陽修作為宋代古文運(yùn)動的發(fā)起者，主張文以載道，也很看重碑文的教化功用，如他撰寫的《鎮(zhèn)安軍節(jié)度使同中書門下平章事贈太師中書令程公神道碑銘》中就寫道：“臣修以謂古者功德之臣，進(jìn)受國寵，退而銘于器物，非獨私其后世，所以不忘君命，示國有人，而詩人又播其事，聲于詠歌，以揚(yáng)無窮。”[16]238他認(rèn)為刻寫碑文的意義不僅是對逝者本人歌功頌德，也是“不忘君命，示國有人”，認(rèn)為程琳是作為國家的功勛之臣被記載和頌揚(yáng)，能起到記載歷史和作范后昆的作用。他在寫作《忠武軍節(jié)度使同中書門下平章事武恭王公神道碑銘并序》時更清晰地表明了這一點：“至于出入勤勞之節(jié)，與其進(jìn)退綢繆君臣之恩意，可以褒勸后世，如古詩書所載，皆應(yīng)法可書?！盵16]252他認(rèn)為碑文創(chuàng)作的一個重要目的就是“褒勸后世”，也就是看重碑文的道德教化作用。

歐陽修的高足曾鞏特意寫文章與歐陽修討論碑志的寫作目的及碑志與史傳的區(qū)別，就是《寄歐陽舍人書》，曾鞏的本意是感激歐陽修為其祖父曾致堯?qū)懽魃竦辣撬谖闹刑岢隽吮緞?chuàng)作的理論思考：“夫銘志之著于世，義近于史，而亦有與史異者。蓋史之于善惡無所不書，而銘者，蓋古之人有功德材行志義之美者，懼后世之不知，則必銘而見之?；蚣{于廟，或存于墓，一也。茍其人之惡，則于銘乎何有？此其所以與史異也。其辭之作，所以使死者無有所憾，生者得致其嚴(yán)。而善人喜于見傳，則勇于自立；惡人無有所紀(jì)，則以愧而懼。至于通材達(dá)識，義烈節(jié)士，嘉言善狀，皆見于篇，則足為后法警勸之道。非近乎史，其將安近？”[17]253曾鞏指出了碑志與史傳的不同之處，史傳是善惡無所不書，碑志只能書寫功德材行之美者，惡行則不書。但是惡人無可記之事，也會愧而懼，善人因為嘉言善行會被記錄下來成為后世法則，也會更勉勵自己，所以就警示教化后世而言，則碑志的作用和史傳非常接近。以上都是宋代碑文作者對于碑志創(chuàng)作目的的理性思考，認(rèn)為碑志近乎史傳，有懲惡勸善、教化后世的功用，他們的創(chuàng)作目的已不局限于為逝者本人歌功頌德，而有了更深層的含義。

除了道德教化的目的外，宋人創(chuàng)作碑文也還有別的考慮。如南宋大將張俊的神道碑文是周麟之奉宋高宗的詔書所作，而高宗敕令其為張俊撰寫碑文有現(xiàn)實的考慮，“上曰：‘張某自元帥府提兵從衛(wèi)，備罄心膂。至為大將，總?cè)致糜谕?，獨知奉君上、尊朝廷。及釋師而歸，受命惟謹(jǐn)。其終始恭順，誠不與他帥比。故報?追榮，恩禮特異。汝其志之，朕將有勸焉。’臣仰佩圣訓(xùn)，既退嘆息。然后知公之明光盛大，福祿永終，蓋一本于恭順。以是而著之碑，章視來世，用為天下勸，臣不敢辭?！盵18]高宗敕令臣下為張俊撰寫神道碑的目的是勸誡天下人，特別是武將要效仿張俊“獨知奉君上、尊朝廷”“始終恭順”，神道碑的撰寫在這里極具現(xiàn)實意義，宋高宗是把張俊的神道碑作為意識形態(tài)的展示板來使用。

蘇軾在撰寫富弼神道碑文時也有非?，F(xiàn)實的考慮，他撰寫的富弼神道碑文開篇即用相當(dāng)長的篇幅來詳細(xì)敘述澶淵之盟及宋仁宗慶歷年間遼國派劉六符來索要關(guān)南地之事，富弼受命出使遼，用計謀和雄辯的口才勸說遼放棄割地的要求而增之以歲幣，使得宋遼之間又維系了長時間的和平。蘇軾對富弼出使之舉大加贊賞：“故臣嘗竊論之，百余年間，兵不大用者，真宗、仁宗之德，而寇準(zhǔn)與公之功也?！盵19]朱熹后來分析蘇軾撰寫富弼碑文是為了勸諫元豐、紹圣年間用兵之舉，“朱子曰：‘富公在朝，不甚喜坡公。其子弟求此文，恐未必得，而坡公銳然許之。自今觀之，蓋坡公欲得此為一題目，以發(fā)明己意耳。其首論富公使金事，豈茍然哉！’道夫曰：‘向見文字中有云，富公在青州活饑民，自以為勝作中書令二十四考，而使金之功，蓋不道也。坡公之文，非公意矣。’曰：‘須要知富公不喜，而坡公樂道而鋪張之意如何?！唬骸庹撸还臃蛑袊ト醵牡沂?qiáng)，其為此舉，實為下策。而坡公則欲救當(dāng)時之弊，故首以為言也。’先生良久乃曰：‘富公之策，自知其下。但當(dāng)時無人承當(dāng)，故不得已而為之爾，非其志也。使其道得行，如所謂選擇監(jiān)司等事，一一舉行，則內(nèi)治既強(qiáng)，夷狄自服，有不待于此矣。今乃增幣通和，非正甚矣。坡公因紹圣、元豐間用得兵來狼狽，故假此說以發(fā)明其議論爾?！盵20]蘇軾撰寫神道碑文是借碑文發(fā)明己意，表達(dá)自己的政治態(tài)度和主張。

無獨有偶，宇文虛中為劉 撰寫神道碑文，完全不遵循傳統(tǒng)的碑文撰寫順序，碑序全部都用來敘述靖康之難前后劉 的正確建議不能行用與最后的忠義殉國，也描摹了一眾相與敗國、歸過君父、滅棄臣子之禮、歸降敵國的士大夫的丑惡嘴臉。關(guān)于神道碑的創(chuàng)作目的，宇文虛中說得非常清楚：“公歸葬建州之崇安，其子以虛中與公契舊，目見謀議本末，乃以表墓之文見委，因為論著大節(jié)，事系天下之所以安危者，揭示道左，且以辨明取燕之失不在上皇?！盵21]就是要把神道碑作為宣傳的載體，寫明北宋滅亡之際劉 等人的忠義表現(xiàn)，也揭露鞭撻其他誤國、無恥士大夫的丑惡，同時辨明當(dāng)年聯(lián)金滅遼導(dǎo)致亡國的過錯不在徽宗。

綜上，宋代文人對于碑文創(chuàng)作目的的認(rèn)識早已超越了碑文歌功頌德的本義，既承繼韓愈以史傳為碑的作法，看到了碑與史傳在懲惡勸善、道德教化方面的共性，并且有專門的文章來討論二者異同，又特別看重神道碑、墓碑的景觀屬性與宣傳作用，注意到碑文創(chuàng)作的現(xiàn)實目的，用碑文來表達(dá)自己的政治主張。宋人碑文創(chuàng)作特別重視現(xiàn)實目的，這個特點大概與宋代印刷業(yè)發(fā)達(dá)，碑文能快速地傳播被更多人看到相關(guān)。

三、宋代作者關(guān)于碑志真實性的考慮和應(yīng)對之策

關(guān)于碑志撰寫不真實的問題，曾鞏在《寄歐陽舍人書》里鞭辟入里地分析了碑志不實的原因：“及世之衰，為人之子孫者，一欲褒揚(yáng)其親而不本乎理。故雖惡人，皆務(wù)勒銘以夸后世。立言者既莫之拒而不為，又以其子孫之所請也，書其惡焉，則人情之所不得，于是乎銘始不實?！盵17]253子孫請人撰碑志，自然是為褒揚(yáng)其親，撰者受人所托當(dāng)然不能書惡。這是由碑志文本身的文體屬性決定的。

除了人情因素外，碑志不能據(jù)實以書，還受到政治的影響。劉成國《北宋黨爭與碑志初探》一文專門述及此點，他認(rèn)為黨爭雙方政治立場不同，對同一事件的判斷便不同，影響到碑志的敘事，“墓主、孝子、撰者的政治立場，在碑志的敘事中被體現(xiàn)出來，并且決定了對事件的選擇、隱沒和凸顯?！盵22]作者認(rèn)為受到敏感的政治環(huán)境影響，一些碑主雖然是某些重要政治事件的參與或主導(dǎo)者，這些事件是其政治生涯重要組成部分甚至影響了歷史進(jìn)程，但是撰寫者不敢或不便清晰地寫出來，往往會選擇性處理，或模糊或故意遺漏，如歐陽修為蔡襄寫墓志銘就故意不提他在范呂黨爭中的表現(xiàn)，以淡化黨爭的影響。程頤在元祐年間舊黨當(dāng)權(quán)時為其兄程顥撰寫行狀也有意遺漏程顥政治生涯中重要一筆：曾經(jīng)支持熙豐新法并積極參與。有的撰寫者為了表達(dá)自己的政治意圖會故意凸顯碑主政治生涯中的某些政治事件，如本文前述蘇軾為富弼撰寫神道碑文就有意凸顯他出使遼通過增加歲幣而避免戰(zhàn)爭用兵之事。更有甚者，受到撰寫時政治環(huán)境的影響，碑志的撰寫有時會出現(xiàn)變體，比如有的碑志用一半以上的篇幅記錄逝者之父與元祐時期蜀黨諸人的交往，只是為了彌補(bǔ)逝者之父去世時黨禁甚嚴(yán)不能實寫其交游之事。

既有碑志本身顯揚(yáng)先烈、歌功頌德文體屬性的限制，又受到北宋黨政激烈、政治環(huán)境嚴(yán)重影響碑志書寫自由的束縛，再加上宋代延續(xù)了唐代碑志書寫商品化的風(fēng)俗，潤筆所費不貲。碑志的真實性看上去更難保證，一些負(fù)責(zé)任的碑文撰寫者會對此感到焦慮①參見劉靜貞：《北宋前期墓志書寫活動初探》，“宋代墓志史料的文本分析與實證運(yùn)用”國際學(xué)術(shù)研討會會議論文。。一方面碑志的撰寫者會在碑志中反復(fù)申明自己的書寫“無過實、無虛美”“直書無愧”，一方面也思考和采用了諸多策略來紓解自己關(guān)于真實性的焦慮，盡量取信于當(dāng)時和后世。

撰寫者第一個應(yīng)對策略是不寫或少寫碑志文，最典型的是蘇軾，他在《祭張文定公文》中說：“軾于天下，未嘗志墓。獨銘五人，皆盛德故?！盵23]他平生所作碑志行狀的確遠(yuǎn)少于同時代的文人，觀其與友人書信，他曾多次拒絕別人讓其書寫碑志的請求，即使皇帝敕令其為大臣書寫神道碑也上奏文拒絕：“臣平生不為人撰行狀、埋銘、墓碑，士大夫所共知。近日撰《司馬光行狀》，蓋為光曾為亡母程氏撰埋銘。又為范鎮(zhèn)撰墓志，蓋為鎮(zhèn)與先臣洵平生交契至深，不可不撰。及奉詔撰司馬光、富弼等墓碑，不敢固辭，然終非本意。況臣危病廢學(xué)，文辭鄙陋，不稱人子所以欲顯揚(yáng)其親之意。伏望圣慈別擇能者，特許辭免。謹(jǐn)錄奏聞，伏候敕旨?！盵24]他的理由除了自謙的“危病廢學(xué)，文辭鄙陋”外，還有“不稱人子所以欲顯揚(yáng)其親之意”，看到了因為碑志本身文體性質(zhì)決定的、真實性不能保證的弊端，所以拒絕為人作碑志。蘇軾因為曾經(jīng)遭受過文字獄和黨爭危害，碑志又涉及到人物的點評和敏感的政治事件，不作碑志也有惕巨怵禍之意。司馬光晚年也改弦更張，堅決拒絕為人作碑志。②參見趙冬梅：《試論北宋中后期的碑志書寫——以司馬光晚年改轍拒作碑志為中心》，收入王晴佳：《斷裂與轉(zhuǎn)型——帝國之后的歐亞歷史與史學(xué)》，上海古籍出版社2017年版。

撰寫者第二個應(yīng)對策略是盡可能地為自己熟悉、了解其生平德行功績的人撰寫碑志。這樣可以有細(xì)節(jié)、典型事例可寫，也能保證一些碑志撰寫的真實性。如周必大為林光朝所寫神道碑就交代了寫作緣由：“予念昔在兩省，公適登第；典貳秘書，公來著庭；佐春官，公為郎；掌史事，公為僚；晩忝宮端，同事壽康皇帝。前后五聯(lián)官曹，大而道德性命之理無不講，內(nèi)而閨門寢食之私無不及。讀書未達(dá)，賴公析疑；屬文未工，資公指瑕。平居相愛，殆同天倫。公之本末皆親見熟察，非但傳聞而已，是宜為銘。”[25]周必大與林光朝一生五次曾經(jīng)是同僚關(guān)系，一起講談理學(xué)，對于彼此的家庭也很熟悉，一起讀書作文討論，是生平摯交。所以“公之本末皆親見熟察，非但傳聞而已”，碑主的生平德行皆自己親見親聞，并非傳聞，所以作者認(rèn)為可以為自己所寫碑主平生事跡的真實性背書。宋代神道碑作者交代自己和碑主關(guān)系的不在少數(shù)，有的是朋友摯交，有的是門生故吏，有的是姻親，因為熟悉生平，所以言而有文也能保證一些真實性。

撰寫者第三個應(yīng)對策略是盡可能搜集更多關(guān)于逝者的材料，多方比對，從而盡量客觀地書寫逝者生平。宋代碑志撰寫者的素材來源眾多，有行狀、家譜、家牒、家傳、墓志銘、國史、實錄、縉紳故傳、逝者文集、奏疏、制誥文書、他人文本或口頭轉(zhuǎn)述等，尤其不同于前朝的是，宋代作者特別注重將喪家提供的材料同國史、實錄進(jìn)行參照比較，這一方面與宋代碑志撰寫者多具有史官身份相關(guān)，另一方面也與宋代碑文作者對于碑志的真實性有更自覺的考慮相關(guān)。

撰寫者第四個應(yīng)對策略是對待碑文的素材保持一種相當(dāng)審慎的態(tài)度，最典型的是對待行狀的取舍，“碑傳文之作，大多由他人請托而為，如果碑傳作者與墓主素昧平生，行狀就成為碑傳作者傳記材料的主要來源。碑傳文之作是否可信，行狀的真實屬性尤為關(guān)鍵。如果行狀中有表述不清或信息不完備的地方，歐陽修會反復(fù)要求墓主家屬提供更為翔實的材料，不厭其煩。例如梅堯臣受托請歐陽修為唐介（字子方）之父唐拱作墓表，歐陽修看過行狀之后，認(rèn)為行狀的內(nèi)容并不十分具體，無法就事論事，于是寫信給梅堯臣：‘忽辱惠教，兼得唐子方家行狀，謹(jǐn)當(dāng)牽課，然少寬數(shù)為幸。其如行狀中泛言行己，殊不列事跡，或有記得者，幸更得數(shù)件，則甚善。常人家送行狀來，內(nèi)有不備處，再三去問，蓋不避一時忉忉，所以垂永久也，乞以此意達(dá)之。’歐陽修希望家屬提供的墓主事跡能具體一些，詳細(xì)一些，不要空泛的評說。”[26]對于不熟悉之人的行狀要反復(fù)確認(rèn)比對，再三詢問，以保證素材的真實性。歐陽修為曾鞏祖父曾致堯撰寫神道碑時，對于曾鞏提供的曾家的世系譜牒比照《諸侯年表》反復(fù)考論，認(rèn)為其始封之祖和遷徙世次都不準(zhǔn)確，歐陽修本著求真的目的，在神道碑中對于不能確定的世系譜牒都據(jù)實直書，并且在書信中責(zé)怪曾鞏所提供的材料不實。除了歐陽修對待碑文素材態(tài)度謹(jǐn)嚴(yán)、審慎外，北宋其他人撰寫碑志態(tài)度也類似，如蘇洵曾經(jīng)答應(yīng)為楊美球之父撰寫墓志銘，但是蘇洵不識其父，只能依據(jù)喪家提供的行狀來書寫，但是行狀多有不實之處，蘇洵特意寫信給楊美球，討論此事:“洵白：節(jié)推足下，往者見托以先丈之埋銘，示之以程生之《行狀》。洵于子之先君，耳目未嘗相接，未嘗輒交談笑之歡。夫古之人所為志夫其人者，知其平生，而閔其不幸以死，悲其后世之無聞，此銘之所為作也。然而不幸而不知其為人，而有人焉告之以其可銘之實，則亦不得不銘。此則銘亦可以信《行狀》而作者也。今余不幸而不獲知子之先君，所恃以作銘者，正在其《行狀》耳。而《狀》又不可信，嗟夫難哉！然余傷夫人子之惜其先君無聞于后，以請于我，我既已許之，而又拒之，則無以恤乎其心。是以不敢遂已，而卒銘其墓。凡子之所欲使子之先君不朽者，茲亦足以不負(fù)子矣，謹(jǐn)錄以進(jìn)如左。然又恐子不信《行狀》之不可用也，故又具列于后。凡《行狀》之所云皆虛浮不實之事，是以不備論，論其可指之跡?！缎袪睢吩唬骸凶用懒眨烙煽廾懒斩鴳Q以卒?！蜃酉目拮樱褂趩拭?，而曾子訊之。而況以殺其身，此何可言哉。余不愛夫吾言，恐其傷子先君之風(fēng)。《行狀》曰：‘公戒諸子，無如鄉(xiāng)人父母在而出分。’夫子之鄉(xiāng)人，誰非子之兄與子之舅甥者，而余何忍言之。而況不至于皆然，則余又何敢言之。此銘之所以不取于《行狀》者有以也，子其無以為怪。洵白?！盵27]蘇洵為楊美球父親所作之墓志銘最后僅據(jù)實書其世系、籍貫、歷官，行狀虛妄不實之處皆不取。為了盡可能保證碑志的客觀、真實，宋人在撰寫碑志文時，還經(jīng)常將未定稿寄給熟悉逝者的朋友共同斟酌，如“范文正嘗為人作墓銘，已封將發(fā)，忽曰：‘不可不使師魯見之?！魅找允編燈?，師魯曰：‘希文（范仲淹）名垂一時，后世所取信，不可不慎也，今謂轉(zhuǎn)運(yùn)使為部刺史，知州為太守，誠為脫俗，然今無其官，后必疑之，正起俗儒爭論也?！Ｎ膿釒自唬骸百囈允咀樱蝗?，吾幾失之。”[28]從中也可看出宋代作者撰寫碑志時態(tài)度謹(jǐn)慎的原因是“名垂一時，后世所取信，不可不慎也”，即便是寫作碑志也提升到寫作史傳一樣的高度來對待。歐陽修在為范仲淹撰寫神道碑時也經(jīng)常與韓琦等人商榷寫法，目的也是讓對家盡量挑不出可以借題發(fā)揮的地方。這種審慎的態(tài)度除了追求碑志的真實性外，也與宋代黨爭背景下比較嚴(yán)苛的書寫環(huán)境相關(guān)。

此外，為了碑文的真實、客觀，撰寫者往往堅持自己的立場，堅持不與喪家妥協(xié)，如歐陽修為范仲淹撰寫神道碑文時寫道：“及呂公復(fù)相，公亦再起被用，于是二公歡然相約戮力平賊。天下之士皆以此多二公，然朋黨之論遂起而不能止?！盵16]225寫了范呂解仇之事，后來引起范家子弟的不滿，但歐陽修堅持不肯妥協(xié)，甚至在喪家立碑時刪去相關(guān)碑文的情況下，在給友人的書信中仍憤憤不平，希望世人以集本而不是石本為準(zhǔn)，不認(rèn)可刪改后的神道碑石本是自己的文章。歐陽修在為尹洙撰寫墓志銘時因為注重簡而有法，仿效尹洙自己的筆法來撰寫墓志銘，所寫的墓志不能滿足喪家的要求，以至喪家要重新請人撰寫墓表來詳細(xì)敘述尹洙的成就。歐陽修也是絕不妥協(xié)，乃至專門寫作《論尹師魯墓志》來闡明自己寫作碑志的“春秋筆法”。與之類似的還有王安石，他在為人撰寫墓志銘時拒絕寫上墓主子孫的通判之署有池臺竹林之勝的文字，寧肯收回文稿也不妥協(xié)。葉適對待碑文撰寫也是一絲不茍，不肯屈從于喪家：“吳子良《荊溪林下偶談》稱水心作汪勃墓志，有云：‘佐佑執(zhí)政，共持國論?！瘓?zhí)政乃秦檜同時者，汪之孫綱不樂，請改。水心答書不從，會水心卒，趙蹈中方刊文集未就，門下有受汪囑者，竟為除去‘佐佑執(zhí)政’四字。今考集中汪勃志文，已改為‘居紀(jì)綱地，共持國論’，則子良所紀(jì)為足信，而適作文之不茍，亦可以概見矣。”[29]葉適在撰寫碑文后堅決不肯修改逝者曾經(jīng)的事跡，不為喪家所動。

雖然最終還是會受制于碑文本身的文體特性和受到政治環(huán)境的影響，撰寫者即使很努力也不能完全改變碑志書寫不實的問題。但是他們較之前代的撰寫者有了更多的自覺思考和更主動、詳盡的應(yīng)對之舉，這是碑文撰寫史的進(jìn)步。