樂水

永心油醋坊與私塾

村東頭的永安、永心、永范上一輩開油醋坊，子承父業(yè)。解放前我上的半年私塾，就是在永心家西屋。當(dāng)時，早晚兩頓飯后，先生好一陣子不來，屋里便是弟子們臨時的天堂。八仙桌上放著烏油油的戒尺，魯迅那篇寫鄉(xiāng)間私塾的文章簡直就是我們那會兒的寫照，雖然相隔這么久遠(yuǎn)，但時代也會有著前后的重疊與類似。我在那間白天不見陽光的土屋里，半年讀完半部《論語》（《上論》）和先祖陳略所撰的《胡打算》，繼續(xù)習(xí)學(xué)毛筆字，寫大仿，練小楷。男女少年，晨昏苦讀，咿唔一室，至晚不散。

有時早晚出入時會看到瀝醋和晃香油的情景。瀝醋似乎只須在缸里泡上米谷高粱等，灌上水置于向陽處曝曬，醋水由竹管內(nèi)一滴滴瀝出來?；蜗阌停劝寻咨虾玫闹ヂ樯襄伋聪?，掌握好火候，焦糊和不熟都會直接影響香油的香味兒;然后磨成芝麻糊，再舀到一口鐵鍋內(nèi)，放在堂屋地面上左右搖晃，這時表層便有一層香油浮出，再用小銅勺撇進(jìn)油壺里。剛晃的香油，濃香四溢，或拌蒜末黃瓜，或澆在蘿卜鹽豆里，或滴幾滴在熱湯面和泡爛煎餅的碗里，美味無比，南面王不易也。我小時家里來客臨時被指派端個小茶碗去打香油，今日記憶猶新。

永心大爺雙妻，和西鄰兩家各有異同，但不是因為正妻不生養(yǎng)，而是圖享受。這樣說也許不為過。小婆子是開封人，也是因上黃水那年流落我鄉(xiāng)，遂購之為小星。外號小蠻子、小美人兒，膚色淺黑，鼻官秀挺，一綹S狀的鬢發(fā)始終耷拉在鬢角。我偶見她井畔彎腰汲水，一邊不住將那一縷青絲撩向耳邊的嬌態(tài)，留下鮮明印象。設(shè)想一下這樣一位美人兒，怎么會一直委身于整天光著上半身赤腳干活兒的粗漢子。解放后隨著婦女翻身，她便回河南老家了。

永心家境較為富足，在村里人緣很好，但有時做事也惹人不悅，他不在乎這些。我上私塾那年，他家養(yǎng)了一頭豬，過年請殺豬匠來家，經(jīng)宰殺、鼓吹、剝皮、開膛，直到徒弟小刀手將整豬倒掛在橫桿上割肉，一直圍著一圈子人。小孩子看熱鬧，大人等著買肉。永心始終不開口，不報價。到最后，他打算盡量留作自用，遂將肉價定得很高，以至于等待多時準(zhǔn)備買肉過年的村中鄰里失望而回。永心家人將整個豬頭腌制起來，每頓飯吃一碗燉豬頭，竟然一直吃到收麥。他自以為樂，倒也得罪了不少人。

永心的兩個堂兄弟永安、永范，他們的爹也溜鄉(xiāng)賣過醋和香油。老大永安老實，一生默默務(wù)農(nóng)，老二永范極為聰明、能干。解放前后，永范在家鄉(xiāng)“創(chuàng)人物”（“物”讀若“武”，三聲。“創(chuàng)人物”系泛指樹立個人才能與威望的行為），最早知道延安有朱毛，最早使用自來水鋼筆，平時插在上衣口袋里，紐扣上拴著一條小鏈子。他給村里人寫狀子，編順口溜，為莊上青年人找工作寫介紹信，不用毛筆，都用鋼筆。他寫字筆桿直立，筆尖在紙上吃吃拉拉劃過去，轉(zhuǎn)眼間一封介紹信作成。我二哥小學(xué)五年間輟學(xué)找工作，就是請永范寫的申請書。不過在我幼小時，他老是欺負(fù)小孩子，無緣無故辱罵我們，莊上少年都很討厭他。

永范夫人和我母親娘家都是蘇口人，生女二人。長女桂玲妹妹待人親切，腮幫兩邊長著兩個可愛的小酒窩兒。小時碰到有人結(jié)婚，大多都能在迎轎隊列中看見她。后來她嫁到臺兒莊鎮(zhèn)上一戶商家，我在北京上學(xué)時，暑假回家，曾路過她那里。記得那天酷熱難耐，她和她阿嫂妯娌倆下面條待客，忙得不亦樂乎。盛夏的小院，陽光剛退，暑氣蒸逼，一碗熱湯面，火上澆油。為了趕路，我也不再等到稍稍涼一涼，心急面熱，吃得我大汗淋漓，溻濕了短袖衫。接著，她們忙著為我洗衣服，竟不小心將上衫洗破了，嫂子很覺得很過意不去，又不好意思跟我說，兩個人嘀嘀咕咕，最后妹妹走到我跟前，說：“三哥你可別生氣，嫂子把你的小褂揉破了。”我說，“那小褂穿了好幾年，絲絲縷縷，早該扔掉了，我包里還有一件，不妨事?！?/p>

永范妻病逝后，他前來我家商量購買早年為我祖母準(zhǔn)備的楠木“物件”，當(dāng)時迫于生計，祖母首先提出轉(zhuǎn)讓予她，以致后來1959年祖母去世，聽大哥說，倉促中臨時購一薄材入殮，成為孫輩們永久的遺憾。

說起這件“物件”，我記得很清楚，父親很早購置好幾條高級楠木棒，騰出牛屋，專門留給木匠師傅當(dāng)作業(yè)場。木匠劃線鋸開，木頭的清香立即彌漫農(nóng)家小院，數(shù)日不散。棺材板很厚，越厚越好，價錢也越貴。過去家鄉(xiāng)要說人死后只有一副薄匣子，那就是命苦。有錢人家花巨資為先祖送大殯，用白綾子扎彩球，賓客盈門，熱熱鬧鬧。小時我見過學(xué)運老爺，為他父母送殯，就是非常氣派。按習(xí)慣，有錢人家父母一方亡故，入殮后靈柩先保留于墓地地面之上，護(hù)之柴帳，以避風(fēng)雨，謂之“停厝”，待另一方死去，一塊兒送殯，掘坑（窀穸zhūn xī）土葬，地面堆個墳頭。就像魯迅小說《藥》中華老栓兒子的那種墓，有的書上叫土饅頭，我們老家叫“林”，意思是居于樹林之中?！耙粧g黃土”說的就是這個意思。這些墳頭雜亂地分布于農(nóng)田各處，耕作中也是一種障礙，犁耙要提起，牲口要繞圈兒走，反復(fù)耕作耙地，有些墳?zāi)箮缀酢耙臑槠降亍绷?，只好等清明?jié)或過年時好好挖新土修補。

兄弟書筆挑子

我的私塾先生學(xué)先老爺，一副標(biāo)準(zhǔn)的封建時代文人知識分子模樣，酷肖魯迅筆下的孔乙己。他家三個兒子，老三永念叔是我少年時代的摯友，兩個異母哥哥都是跑紙筆生意的。農(nóng)閑時從徐州販貨回來，平日到周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集。宿羊山逢集，弟兄倆及早吃完早飯，兩副挑子一前一后出門，在東門內(nèi)約五十米遠(yuǎn)的明文煙店對過擺攤子。夏日兩副雪白的帳篷，在太陽底下閃光。兄弟各自彎腰笑臉應(yīng)對前來買紙買筆的學(xué)生。當(dāng)時，除了寫毛筆字的仿紙、毛筆、黑墨、硯臺外，還有現(xiàn)在很少看到的墨盒子、壓仿圈等學(xué)習(xí)用品。當(dāng)時的小學(xué)生，從學(xué)齡前就學(xué)習(xí)寫毛筆字。起初描紅，也就是先由老師或別人寫一張標(biāo)準(zhǔn)文字，放在仿紙底描摹。我們那會兒就叫寫大仿，是日課，天天寫。我村的小學(xué)生常寫的就是那人人熟悉的數(shù)字短詩：“一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花?！碑?dāng)時以為就是老祖宗陳略公作的，長大后才知道是北宋的邵雍。四五年級，不再描摹，改為臨帖，即選擇一種滿意的字帖，大體不外乎柳體或顏體，仿紙下墊一張只劃著方格子的紙，將字寫在格子內(nèi)。老師每天批閱大字，凡是寫得好的字，用朱砂紅筆在右肩上“發(fā)圈”，整篇字按級別“超、優(yōu)、中、可、劣”，或“優(yōu)、上、中、下”或“甲、乙、丙、丁”等評定好壞。自打踏入學(xué)校大門，毛筆字天天寫，假期也不中斷。在我來說，一直繼續(xù)到高小畢業(yè)。上初中時，先是廢除寫大仿，繼而廢止用小楷字寫作文，后來全部改用鋼筆。

除了上述幾種副業(yè)外，小陳莊還有過豆油坊、酒廠等，但大都于我出生前衰敗停業(yè)，我又不熟悉當(dāng)年情景，不說也罷。

另有于農(nóng)閑時跑開封販點兒洋布、筆墨紙硯和洋紅洋藍(lán)，還有唱玉鼓的，也是幼時之常見。我父親也到開封跑過生意，小時我家里有一疊開封到碾莊的火車票，就是當(dāng)時留下來的，小時握在手里覺得很長，后來想想，小孩子手小，才會有如此感覺，其實和后來比紙牌短一些的硬紙板車票相比大不了多少。

叫 魂

日偽時代，我因年小，只留下一些夢幻般的模糊記憶。我們莊除了東臺子有漢奸劉老斐子為偽團(tuán)部參謀長警衛(wèi)員之外，村子中段人家的長子永品也在鎮(zhèn)上當(dāng)過小隊長。永品結(jié)過兩次婚，前妻麻子，紅紅的臉，一直受婆婆、丈夫的歧視，后來上吊死了。我記得那是個秋夜，我睡在門口過道屋里。半夜，突然被撕心裂肺的喊叫聲驚醒。我趕緊爬起來，外頭月明星稀，寒氣森森。只見小隊長的草屋頂上，站著一個人影，手拿一把掃帚，一邊呼喊一邊掄起掃帚砸屋脊：“大尹來——家來嘍！大尹來——家來嘍！”夜闌人靜，聲震四鄉(xiāng)，聽起來頭皮陣陣發(fā)麻。我知道了，那是在叫魂。什么是叫魂？舊時傳說，人死了魂就離開肉體走了，這時趕緊高呼此人乳名，借此將離開不遠(yuǎn)的魂兒重新叫回來。在我們家鄉(xiāng)，多半用在女人上吊的時候。茅草都被砸爛了，一團(tuán)團(tuán)掉落下來。過一會兒，叫魂的人累了，這時屋內(nèi)走出一個人來，仰首說道：“下來吧，不行啦?！?/p>

這位麻面媳婦死后，葬在東南湖剛剛耕過的地里，傳說是天狗星，墳頭上扣著一只涂成白粉的陶罐，周圍插了一圈兒白色木頭桿子，說是為了防止夜間惡狗盜尸。

前妻死了一年，永品又將街上一位姿色動人的女子娶回家中。結(jié)婚那天很熱鬧，喇叭班子點燈演大戲，細(xì)吹細(xì)打，惹得小孩子圍成一堆兒，聽到半夜不肯睡覺。這種喇叭班子，一伙四五個人，一個喇叭（嗩吶）手，兩個吹笙的，一個敲小糖鑼的，有的再配上個敲梆子的。白天為婚禮吹打，晚上在門口場邊大顯身手。一般都是喇叭手為主演，大都以河南豫劇為基礎(chǔ)，運用手中大小嗩吶，模仿各種人物的道白及歌唱。男女老少，惟妙惟肖，比起真實的舞臺，更加充滿幻想與浪漫。有時舍棄嗩吶前段的竹管子，直接將哨子連在最后的銅喇叭口上，一只手扣住，騰出另一只手，拎起一只茶碗，蓋在喇叭口前，一開一合，模仿老生凈丑，無不惟妙惟肖！別看三五個漢子，也能吹出個《百鳥朝鳳》《抬花轎》等老百姓喜聞樂見的名曲來……

永品后來大病一場，右腮長癰，數(shù)年都不好。記得冬天，他一聲不吭地坐在門口曬太陽，靜聽鄉(xiāng)人們拉呱。上世紀(jì)后半，我從北京回鄉(xiāng)，返京時經(jīng)過縣城，偶遇永品于公交車上。他肩背一副漁網(wǎng)，問他到哪里，他說到外地撒魚?？此袂橛行╊j唐，我也沒再說什么。自那之后不知所終。他有兩個弟弟，老二參了軍，老三比我小兩三歲，考初中未取，后來去了西北，聽說在蘭州鐵路局任職。

挨 淹

大概是1946或1947年，那年大旱，好幾個月不下雨，夏天汪塘涸（hào）干了。鄉(xiāng)人們雖然為缺水發(fā)愁，但老天作孽，實出無奈。老百姓除“竭澤而漁”之外，趁機(jī)起土墊臺子。各家都在屬于自己的塘底下挖泥土，將崖（yai）頭墊高些。記得那都是松軟的沙泥土，摸在手里涼陰陰的，舒服極了。這種土?xí)窀闪苏m合做嬰兒穿的土褲子，許多婦女也都借此存滿了貨，以免小孩落生時為缺沙土犯愁。

大旱時節(jié)，村中小孩子們都到挖過的水坑里洗澡，玩泥巴。幾天后下了一場暴雨，積聚了半汪水，土井子淹沒了。一天，我照舊去玩水，不小心滑進(jìn)去，立即水沒頭頂，拼命掙扎也毫不頂用。當(dāng)時，只覺得兩耳時沉?xí)r浮，水聲嘩嘩，除了被迫大口大口喝水，只好等死，別無他法。大約過了三四分鐘，只聽一位婦女高喊：“有小孩掉汪塘里啦——！快救人哪——！”喊了幾遍都沒人應(yīng)，過了幾分鐘，那婦女又高叫：“干文，干文，快快快！”我知道干文熟悉水性，他會踩水。不能死，得堅持一會兒。但好一陣子沒動靜，又過了幾分鐘，眼看就要喝飽了，突然，有人摟住我的雙腿，用力舉出水面。這時，我的肚子宛若一只白色大氣球，在夏日的陽光下閃耀。當(dāng)干文將我抱上岸時，我?guī)缀跛ソ吡?，兩腿綿軟無力，站都站不住。鄉(xiāng)人們都說，要拍打，使勁拍打，叫他大哭吐臟水。但說歸說，祖母、父母、兄嫂都沒有當(dāng)回事兒，全家忙著煮玉米吃。西鄰大奶給我母親出點子，說把大鍋揭下來扣在地上，叫孩子趴上去，用鞭子狠抽，這樣我就會一邊哭喊一邊大口吐臟水。所有這些，家人都一概未予置理，竟使我逃過一場應(yīng)得的懲罰。孩子受淹，再挨一頓揍，哪里受得了。這就是當(dāng)時家人的心態(tài)吧。誰知，喝了一肚子水，尿了幾泡尿，肚子癟了，頓時覺得餓了，吃起煮玉米來比昨天甘甜得多。我知道，這是天地神祇的賜予，生命再造的馨香。

挨了一次淹，覺得很沒面子，不大好意思出門玩了。因為一旦同別的孩子有矛盾，人家動輒就將胳膊舉過頭，擠眉弄眼，模仿水里掙扎的樣子。我也只有二話不說，趕緊灰溜溜離開現(xiàn)場。

這次災(zāi)難也教育了我，以至于多年后重新回憶起來，又增添了新的感悟，遂作小詩一首以志喜：“人生可寶貴，堅韌知多久。危難不當(dāng)死，暗中神來助?！爆F(xiàn)在回憶起來，依然不寒而栗。多少個必然死亡的要素湊在一起，都沒能戰(zhàn)勝幾條相聚一處的偶然因素的護(hù)持，致使生命之樹蔚然不凋。例如，我滑入泥塘、水沒頭頂拼命掙扎時，正巧沒有人在汪南的田里勞動;即使有人勞動，他或她只顧干活兒，目不旁顧;或只是草草瞥一眼，并未注意有小孩子被淹;或即使發(fā)現(xiàn)后大喊救人，而附近沒有別的人;即使有別人他或她都不善于游水;即使會游水，又是半吊子本領(lǐng)，不像干文那般會踩水，能騰出雙手，舉我過頭……一切的一切，都是這么巧合，這么積極地鉸結(jié)成一條生命的鎖鏈，將我從鬼門關(guān)前硬生生拽了回來。

其實，我心里有數(shù)，我在水里掙扎喝水的時間，決不是五分鐘，也決不是十分鐘，憑我后來的感覺，肯定接近一刻鐘或更長些時候。那次被淹的恥辱持續(xù)很久，時時有人提起，直到我到宿羊山上學(xué)才漸漸被鄉(xiāng)人淡忘。

初小時代

大約是1946年，永漢利用他家昔日殘留下來的破酒廠子，私人開辦了小型學(xué)校（就是一座屋子），只有他一人任教。學(xué)生有兩部分，一部分是莊上二哥一輩年齡稍大的人，編入高年級，初級班就是我們這些年齡幼小的少年兒童……上課分為兩撥，永漢交叉為學(xué)生講課。當(dāng)時，我們低班學(xué)生寫算都用鉛筆，我二哥他們都用蘸水鋼筆。一枚梭子形狀的帶溝兒的筆尖，內(nèi)含藍(lán)墨水，寫幾個字沒有墨水了，就得插在墨水瓶里蘸一蘸，繼續(xù)寫。寫下的字水棱棱的，鮮明，好看，老大一會兒才干。有時墨水瓶里的墨水不多了，筆尖插進(jìn)去，便需嘩啦一晃蕩。等墨水用光了，花三五分零錢向西鄰永柏大爺買一點顏料（他是販賣顏料的，時常擔(dān)著雜貨挑子趕集賣顏料），回來自己兌水和一和就成了。永柏大爺用什么秤稱那一點兒輕如雞毛的顏料呢？用小戥子。桿子是魚骨頭做的，細(xì)如鵝毛筒兒，上面鐫刻著刻度，黑紅相間，非常悅目，簡直就是一件精細(xì)的工藝品。

和墨水也有講究，先加少量井水，待顏料慢慢化開，反復(fù)試試濃淡，達(dá)到滿意為止。否則，水加多了，會發(fā)生“化學(xué)”反應(yīng)，幾乎變成全純白水，還得向大人要錢再買顏料。那可不是容易獲準(zhǔn)的。

當(dāng)時的語文課本至今記得不少：第一課是“進(jìn)學(xué)校，進(jìn)學(xué)校，學(xué)校里，真熱鬧……”，還有一篇，幾乎全部記得，“荷花紅，荷葉青。飛來一只大蜻蜓。大眼睛，亮晶晶，身體一挺像根釘。一會兒，飛起來，好像飛機(jī)在飛行……”除了國語，就是算術(shù)，學(xué)的是簡單的加減乘除四則運算。每天寫一張“大倣”。

永漢是老師，但他最不像老師，他教他的，你學(xué)你的，不急不躁，任你成績好壞，都沒關(guān)系。師生十分相得。他把高級班的七八個人剛剛說的媳婦，都分別憑借想象畫上一系列肖像畫，標(biāo)上文字說明：“徐樓小姐”“桃園姑娘”“劉莊美人”“岔河女士”……懸掛起來。那年夏天，麥?zhǔn)旒竟?jié)，他還帶領(lǐng)全體學(xué)生到套種的麥地里偷摘豌豆吃。那豌豆剛剛鼓脹起來，尚未長成，也未發(fā)黃發(fā)硬，甜脆爽口。大家蹲下身子，遠(yuǎn)處根本看不見。豌豆角含在嘴里，猛一咬，“啪”的一聲脆響，別提多享受了。吃個夠，悄然回家，誰也不知道。其實，主人很難發(fā)現(xiàn)，因為豌豆結(jié)果繁多，吃不盡，摘不完，過兩天又會多生出一些豌豆莢來。種豌豆的人家誰也不在乎，任你吃個夠。豌豆一旦黃熟變硬，采摘下來，上鍋煮了，非常美味，那是吃不夠的美食。此種享受，只可回味，不能再得。

我們的鄰村陰莊也有一座類似的學(xué)校，也只有一位姓杜的老師任課。學(xué)生不僅限于本村，還招收了一部分外鄉(xiāng)人。他們其中有我們村子?xùn)|南角何莊子的幾名男女學(xué)生。他們上學(xué)放學(xué)，每天打汪塘南岸經(jīng)過，我校幾個調(diào)皮鬼，還經(jīng)常向人家挑釁，惹是生非。何莊子學(xué)生中有個女生，叫何彩麗，長得很漂亮，說話嗲兮兮的，好可愛。有一次，有人朝汪塘扔石子，水珠兒濺濕了她的紅裙子，她竟然沒生氣，還友善地嫣然一笑。后來竟然雙方隔岸對起話來。哦，“所謂伊人，在水一方”。何彩麗告訴我們說，她家種了好多玫瑰花和月季花，請我們星期天薅草時順道去看看。但我們一直沒有勇氣去何莊子找那些先是冤家后是友人玩玩，只能在薅草時有意繞道東南湖，朝何莊子多望幾眼，偶爾也能看到一閃即逝的紅裙子。

總之，酒廠初小時代給我留下不少愉快的記憶，給我苦難的童年稍稍增添了亮色。

第二年，我又讀了半年私塾，念完半部論語，后來還和二哥一起到宿羊山小學(xué)北校讀了半年。他讀三年級，我讀一年級。年底迎來解放。記得當(dāng)時，我還到學(xué)校找成績單，扛回方桌。老師都跑光了，校內(nèi)一派狼藉。

寒風(fēng)呼呼，灰沙滿地。

童年的游戲

鄉(xiāng)間百姓生活清苦，大人為全家生計奔波，小孩子也力盡其能，下湖割草喂牲口，幫助大人干農(nóng)活。但畢竟年小體弱，有父母兄弟照料，可以自娛自樂。除了一般的過年過節(jié)，同大人共享有限的熱鬧之外，也有作為兒童的特殊游樂，諸如：玩會挑旗、踩高蹺、放風(fēng)箏、打老瓦、馱布鞋、彈琉子、甩泥蛋兒、踢毽子，以及捉麻雀、網(wǎng)鳥、粘知了、摸魚兒……

除此之外，我個人“創(chuàng)造”的游戲有：打電話，撿兩只空火柴盒，穿孔，拴線，兩人各持一端，互相對話，似有嗡嗡之聲。我便大聲問：“聽見沒有？”對方有的回答“聽到了”，也有的回答“沒聽到”。問話人對前者，自然高興，對后者則稍有不悅。這種線電話，我隨身攜帶，逢人必定打一次試一試。還有一種游戲“插汽車”，用高粱稈外皮作篾子，折成圓形作車輪，內(nèi)瓤縱橫組合成車箱，車頭糊彩紙，兜風(fēng)疾馳，自得其樂。

農(nóng)家的孩子，自有農(nóng)家孩子的玩法，冬天踢毽子，春天放風(fēng)箏，秋天捕蟲逮鳥，夏天摸魚撈蝦……快樂無窮，一時是數(shù)不清的。

殷莊小學(xué)

1949年春，村中幾個具有高小以上學(xué)歷的青年，鼓搗著建立初級小學(xué)校，校址選在殷莊西頭一家地主的空宅子里，幾間大瓦屋作為教室。教師大都是我們莊上的，東臺子的法文、化文，村西頭的永漢，我大哥，后來還加入了孟憲珍，陳秋文的姨太太。殷莊上只有一位叫杜什么坤的，一個成天病怏怏的青年。計劃報到蘭陵縣臨沂地區(qū)教育部門，很快獲得批準(zhǔn)，當(dāng)即將大瓦屋粉刷一新，制定課表，搖響鈴鐺，上起課來了。

殷莊小學(xué)成立后，我即轉(zhuǎn)學(xué)過來上三年級，二哥繼續(xù)留在宿羊山原校上五年級。周圍幾個莊子的男女少年都來上學(xué)了。上課時，人聲嘈雜，下課后更是熱熱鬧鬧。老師同學(xué)都很興奮，西大院里熱火朝天。

1949年秋天，新中國宣告成立，全國歡騰。學(xué)校里學(xué)唱國歌，幾個班主任老師同時在三個年級的教室里教唱國歌。一時間，到處都響起“起來，不愿做奴隸的人們”的歌聲。歌聲震蕩著小村莊沉睡的土地，紅旗照亮了故鄉(xiāng)河川池沼的角角落落。

記得我當(dāng)時有個紅布面的筆記本子，封面封底都印著國歌《義勇軍進(jìn)行曲》，我當(dāng)時對著作曲者的名字默想過好久，覺得很新奇。后來我上初中，一開學(xué)也是唱國歌，初見聶耳像，嗬，一個胖乎乎的小男孩，于是立即成了“聶粉”。這是后話。

初小時代的生活平靜而清苦，由于家中經(jīng)濟(jì)狀況不佳，我也經(jīng)常不上學(xué)，在家干農(nóng)活兒。農(nóng)忙時節(jié)更是三天打魚，兩天曬網(wǎng)。冬天，上學(xué)的時間比較多些。我們家鄉(xiāng)一天兩頓飯，上午課間操，回家吃煎餅。冬季里沒菜吃，將干辣椒放在鍋底下烤焦，紅黑兩色，趁熱塞進(jìn)在蒜臼里，放些鹽加點兒水搗爛。吃時，將高粱煎餅烤軟和兒，卷起來，沿著蒜臼口兒，一邊擦一邊轉(zhuǎn)著吃。辣椒只要放進(jìn)鹽，又拉饞，又下飯，倒也吃得有滋有味。這是農(nóng)村少年較為普遍的“午前間食”。

來回都要經(jīng)過兩村交界處，靠近中間公路西側(cè)姓席的一家，開辦牲畜配種站，場地上喂養(yǎng)著馬、牛、驢等種畜。起初還有一道柴帳遮擋，后來一切交易完全在空場上進(jìn)行。逢到宿羊山有集市或廟會，周圍村莊上的人都對這家配種站咒罵不止，但作用不大，即便臨時收斂一個時期，過一陣子又回到老樣子。但從另一方面看，也方便了周圍村子的百姓，因為在那個時代，普遍喂養(yǎng)牛驢，耕地拉車推磨都少不了這些牲畜。即便養(yǎng)不起兩頭牲畜，多數(shù)人家也都有一頭毛驢。因為三天兩頭都要推煎餅，磨糊子，除非陰天下雨，才湊乎搟一頓面條兒，包一次餃子。莊戶人家很少有那樣奢侈的時候。

錄取分為兩步走，根據(jù)筆試成績，發(fā)布草榜，刷掉大半，凡是榜上有名的考生應(yīng)接口試和體檢。兩項完成后，回家等候通知。

此后的事，不想多費筆墨，引一段舊作搪塞之。

1953年小學(xué)畢業(yè)后，到八義集考初中。一同赴試的有街上的小跛子和本莊的平文哥。暫時放下畚箕和鐮刀，洗洗滿手的草垢，背上一摞煎餅，挾著一把油紙傘，上路了。

草榜公布了，上面有我和小跛子，沒有平文。他死了心，先走了，我和小跛子參加了口試和體檢，然后回家靜等著好消息。一想到就要上中學(xué)了，心中好不興奮。再見了，我的畚箕和鐮刀！再見了，那滿湖青青的野草！對不起了，還有我的牛驢們！

該輕松一下了，于是趕集就去聽大鼓書，講的是郭子儀征西，一幕幕激動人心的情節(jié)使我欲罷不能。一天，我正站在大布篷邊上聽得入迷，衣服忽然被人拽了一下，回頭一看，是小跛子。他高興地告訴我，他剛接到了錄取通知，郵局的人對他說，還有一份是陳莊的，正等人拿哩！我連忙跑到郵局，看到墻上信袋里插著一個大牛皮紙信封，露出半拉“陳”字來。郵遞員立即交到我手中。一看，傻了，上頭竟然寫著“陳平文”三個字。這是怎么回事？肯定是搞錯了，平文不是連草榜都沒上嗎？這通知無疑是我的。

于是趕緊到八義集查問。母親又為我包了煎餅，怕我路上渴，往口袋塞了個香瓜。我?guī)夏前延图垈?，蹚了三十里泥水路，趕到了學(xué)校。掛著“校長室”木牌的房子里坐著一位胖乎乎的老頭兒，他就是校長吧。我在門口逡巡良久，壯著膽子走了進(jìn)去。校長看了看那信，親切地對我說：“沒錯，沒錯，上頭有了新精神，要照顧軍屬嘛?！?/p>

我絕望地走出了校長室，眼淚刷地淌了下來。一回到家，就把信交給平文。他正坐在石碌碡上，仰著臉望天。他接了信，傻愣愣的，半天說不出話來……

（散文《秋草》）

班長梁麗燕當(dāng)年考取山東蘭陵中學(xué)（蘭中，校址臺兒莊）。暑假某日，父親有事路過梁口村頭時，偶遇一女孩兒，熱情地上前打招呼，對父親說：“大爺，叫他別氣餒，明年再考?！备赣H很疑惑，那女孩兒怎么知道我們是父子？怎么在路上偶然一見就如此熟悉？自從畢業(yè)之后，我一直再未見過梁麗燕，這個疑問始終懸在心里，一直沒有解決。

后來，我又在孫老師的圍追堵截和街上幾個同學(xué)的強(qiáng)拉硬拽之下，回校復(fù)讀一年，考取八義集初中，終于如愿以償，成為我們家族中第一個初中生。

（本文系作者文學(xué)自敘傳《無奈人生》第一部分）