国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

幼少時代

2021-03-15 05:47:45樂水
山花 2021年3期

樂水

永心油醋坊與私塾

村東頭的永安、永心、永范上一輩開油醋坊,子承父業(yè)。解放前我上的半年私塾,就是在永心家西屋。當(dāng)時,早晚兩頓飯后,先生好一陣子不來,屋里便是弟子們臨時的天堂。八仙桌上放著烏油油的戒尺,魯迅那篇寫鄉(xiāng)間私塾的文章簡直就是我們那會兒的寫照,雖然相隔這么久遠(yuǎn),但時代也會有著前后的重疊與類似。我在那間白天不見陽光的土屋里,半年讀完半部《論語》(《上論》)和先祖陳略所撰的《胡打算》,繼續(xù)習(xí)學(xué)毛筆字,寫大仿,練小楷。男女少年,晨昏苦讀,咿唔一室,至晚不散。

有時早晚出入時會看到瀝醋和晃香油的情景。瀝醋似乎只須在缸里泡上米谷高粱等,灌上水置于向陽處曝曬,醋水由竹管內(nèi)一滴滴瀝出來?;蜗阌停劝寻咨虾玫闹ヂ樯襄伋聪?,掌握好火候,焦糊和不熟都會直接影響香油的香味兒;然后磨成芝麻糊,再舀到一口鐵鍋內(nèi),放在堂屋地面上左右搖晃,這時表層便有一層香油浮出,再用小銅勺撇進(jìn)油壺里。剛晃的香油,濃香四溢,或拌蒜末黃瓜,或澆在蘿卜鹽豆里,或滴幾滴在熱湯面和泡爛煎餅的碗里,美味無比,南面王不易也。我小時家里來客臨時被指派端個小茶碗去打香油,今日記憶猶新。

永心大爺雙妻,和西鄰兩家各有異同,但不是因為正妻不生養(yǎng),而是圖享受。這樣說也許不為過。小婆子是開封人,也是因上黃水那年流落我鄉(xiāng),遂購之為小星。外號小蠻子、小美人兒,膚色淺黑,鼻官秀挺,一綹S狀的鬢發(fā)始終耷拉在鬢角。我偶見她井畔彎腰汲水,一邊不住將那一縷青絲撩向耳邊的嬌態(tài),留下鮮明印象。設(shè)想一下這樣一位美人兒,怎么會一直委身于整天光著上半身赤腳干活兒的粗漢子。解放后隨著婦女翻身,她便回河南老家了。

永心家境較為富足,在村里人緣很好,但有時做事也惹人不悅,他不在乎這些。我上私塾那年,他家養(yǎng)了一頭豬,過年請殺豬匠來家,經(jīng)宰殺、鼓吹、剝皮、開膛,直到徒弟小刀手將整豬倒掛在橫桿上割肉,一直圍著一圈子人。小孩子看熱鬧,大人等著買肉。永心始終不開口,不報價。到最后,他打算盡量留作自用,遂將肉價定得很高,以至于等待多時準(zhǔn)備買肉過年的村中鄰里失望而回。永心家人將整個豬頭腌制起來,每頓飯吃一碗燉豬頭,竟然一直吃到收麥。他自以為樂,倒也得罪了不少人。

永心的兩個堂兄弟永安、永范,他們的爹也溜鄉(xiāng)賣過醋和香油。老大永安老實,一生默默務(wù)農(nóng),老二永范極為聰明、能干。解放前后,永范在家鄉(xiāng)“創(chuàng)人物”(“物”讀若“武”,三聲。“創(chuàng)人物”系泛指樹立個人才能與威望的行為),最早知道延安有朱毛,最早使用自來水鋼筆,平時插在上衣口袋里,紐扣上拴著一條小鏈子。他給村里人寫狀子,編順口溜,為莊上青年人找工作寫介紹信,不用毛筆,都用鋼筆。他寫字筆桿直立,筆尖在紙上吃吃拉拉劃過去,轉(zhuǎn)眼間一封介紹信作成。我二哥小學(xué)五年間輟學(xué)找工作,就是請永范寫的申請書。不過在我幼小時,他老是欺負(fù)小孩子,無緣無故辱罵我們,莊上少年都很討厭他。

永范夫人和我母親娘家都是蘇口人,生女二人。長女桂玲妹妹待人親切,腮幫兩邊長著兩個可愛的小酒窩兒。小時碰到有人結(jié)婚,大多都能在迎轎隊列中看見她。后來她嫁到臺兒莊鎮(zhèn)上一戶商家,我在北京上學(xué)時,暑假回家,曾路過她那里。記得那天酷熱難耐,她和她阿嫂妯娌倆下面條待客,忙得不亦樂乎。盛夏的小院,陽光剛退,暑氣蒸逼,一碗熱湯面,火上澆油。為了趕路,我也不再等到稍稍涼一涼,心急面熱,吃得我大汗淋漓,溻濕了短袖衫。接著,她們忙著為我洗衣服,竟不小心將上衫洗破了,嫂子很覺得很過意不去,又不好意思跟我說,兩個人嘀嘀咕咕,最后妹妹走到我跟前,說:“三哥你可別生氣,嫂子把你的小褂揉破了。”我說,“那小褂穿了好幾年,絲絲縷縷,早該扔掉了,我包里還有一件,不妨事?!?/p>

永范妻病逝后,他前來我家商量購買早年為我祖母準(zhǔn)備的楠木“物件”,當(dāng)時迫于生計,祖母首先提出轉(zhuǎn)讓予她,以致后來1959年祖母去世,聽大哥說,倉促中臨時購一薄材入殮,成為孫輩們永久的遺憾。

說起這件“物件”,我記得很清楚,父親很早購置好幾條高級楠木棒,騰出牛屋,專門留給木匠師傅當(dāng)作業(yè)場。木匠劃線鋸開,木頭的清香立即彌漫農(nóng)家小院,數(shù)日不散。棺材板很厚,越厚越好,價錢也越貴。過去家鄉(xiāng)要說人死后只有一副薄匣子,那就是命苦。有錢人家花巨資為先祖送大殯,用白綾子扎彩球,賓客盈門,熱熱鬧鬧。小時我見過學(xué)運老爺,為他父母送殯,就是非常氣派。按習(xí)慣,有錢人家父母一方亡故,入殮后靈柩先保留于墓地地面之上,護(hù)之柴帳,以避風(fēng)雨,謂之“停厝”,待另一方死去,一塊兒送殯,掘坑(窀穸zhūn xī)土葬,地面堆個墳頭。就像魯迅小說《藥》中華老栓兒子的那種墓,有的書上叫土饅頭,我們老家叫“林”,意思是居于樹林之中?!耙粧g黃土”說的就是這個意思。這些墳頭雜亂地分布于農(nóng)田各處,耕作中也是一種障礙,犁耙要提起,牲口要繞圈兒走,反復(fù)耕作耙地,有些墳?zāi)箮缀酢耙臑槠降亍绷?,只好等清明?jié)或過年時好好挖新土修補。

兄弟書筆挑子

我的私塾先生學(xué)先老爺,一副標(biāo)準(zhǔn)的封建時代文人知識分子模樣,酷肖魯迅筆下的孔乙己。他家三個兒子,老三永念叔是我少年時代的摯友,兩個異母哥哥都是跑紙筆生意的。農(nóng)閑時從徐州販貨回來,平日到周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集。宿羊山逢集,弟兄倆及早吃完早飯,兩副挑子一前一后出門,在東門內(nèi)約五十米遠(yuǎn)的明文煙店對過擺攤子。夏日兩副雪白的帳篷,在太陽底下閃光。兄弟各自彎腰笑臉應(yīng)對前來買紙買筆的學(xué)生。當(dāng)時,除了寫毛筆字的仿紙、毛筆、黑墨、硯臺外,還有現(xiàn)在很少看到的墨盒子、壓仿圈等學(xué)習(xí)用品。當(dāng)時的小學(xué)生,從學(xué)齡前就學(xué)習(xí)寫毛筆字。起初描紅,也就是先由老師或別人寫一張標(biāo)準(zhǔn)文字,放在仿紙底描摹。我們那會兒就叫寫大仿,是日課,天天寫。我村的小學(xué)生常寫的就是那人人熟悉的數(shù)字短詩:“一去二三里,煙村四五家。亭臺六七座,八九十枝花?!碑?dāng)時以為就是老祖宗陳略公作的,長大后才知道是北宋的邵雍。四五年級,不再描摹,改為臨帖,即選擇一種滿意的字帖,大體不外乎柳體或顏體,仿紙下墊一張只劃著方格子的紙,將字寫在格子內(nèi)。老師每天批閱大字,凡是寫得好的字,用朱砂紅筆在右肩上“發(fā)圈”,整篇字按級別“超、優(yōu)、中、可、劣”,或“優(yōu)、上、中、下”或“甲、乙、丙、丁”等評定好壞。自打踏入學(xué)校大門,毛筆字天天寫,假期也不中斷。在我來說,一直繼續(xù)到高小畢業(yè)。上初中時,先是廢除寫大仿,繼而廢止用小楷字寫作文,后來全部改用鋼筆。

除了上述幾種副業(yè)外,小陳莊還有過豆油坊、酒廠等,但大都于我出生前衰敗停業(yè),我又不熟悉當(dāng)年情景,不說也罷。

另有于農(nóng)閑時跑開封販點兒洋布、筆墨紙硯和洋紅洋藍(lán),還有唱玉鼓的,也是幼時之常見。我父親也到開封跑過生意,小時我家里有一疊開封到碾莊的火車票,就是當(dāng)時留下來的,小時握在手里覺得很長,后來想想,小孩子手小,才會有如此感覺,其實和后來比紙牌短一些的硬紙板車票相比大不了多少。

叫 魂

日偽時代,我因年小,只留下一些夢幻般的模糊記憶。我們莊除了東臺子有漢奸劉老斐子為偽團(tuán)部參謀長警衛(wèi)員之外,村子中段人家的長子永品也在鎮(zhèn)上當(dāng)過小隊長。永品結(jié)過兩次婚,前妻麻子,紅紅的臉,一直受婆婆、丈夫的歧視,后來上吊死了。我記得那是個秋夜,我睡在門口過道屋里。半夜,突然被撕心裂肺的喊叫聲驚醒。我趕緊爬起來,外頭月明星稀,寒氣森森。只見小隊長的草屋頂上,站著一個人影,手拿一把掃帚,一邊呼喊一邊掄起掃帚砸屋脊:“大尹來——家來嘍!大尹來——家來嘍!”夜闌人靜,聲震四鄉(xiāng),聽起來頭皮陣陣發(fā)麻。我知道了,那是在叫魂。什么是叫魂?舊時傳說,人死了魂就離開肉體走了,這時趕緊高呼此人乳名,借此將離開不遠(yuǎn)的魂兒重新叫回來。在我們家鄉(xiāng),多半用在女人上吊的時候。茅草都被砸爛了,一團(tuán)團(tuán)掉落下來。過一會兒,叫魂的人累了,這時屋內(nèi)走出一個人來,仰首說道:“下來吧,不行啦?!?/p>

這位麻面媳婦死后,葬在東南湖剛剛耕過的地里,傳說是天狗星,墳頭上扣著一只涂成白粉的陶罐,周圍插了一圈兒白色木頭桿子,說是為了防止夜間惡狗盜尸。

前妻死了一年,永品又將街上一位姿色動人的女子娶回家中。結(jié)婚那天很熱鬧,喇叭班子點燈演大戲,細(xì)吹細(xì)打,惹得小孩子圍成一堆兒,聽到半夜不肯睡覺。這種喇叭班子,一伙四五個人,一個喇叭(嗩吶)手,兩個吹笙的,一個敲小糖鑼的,有的再配上個敲梆子的。白天為婚禮吹打,晚上在門口場邊大顯身手。一般都是喇叭手為主演,大都以河南豫劇為基礎(chǔ),運用手中大小嗩吶,模仿各種人物的道白及歌唱。男女老少,惟妙惟肖,比起真實的舞臺,更加充滿幻想與浪漫。有時舍棄嗩吶前段的竹管子,直接將哨子連在最后的銅喇叭口上,一只手扣住,騰出另一只手,拎起一只茶碗,蓋在喇叭口前,一開一合,模仿老生凈丑,無不惟妙惟肖!別看三五個漢子,也能吹出個《百鳥朝鳳》《抬花轎》等老百姓喜聞樂見的名曲來……

永品后來大病一場,右腮長癰,數(shù)年都不好。記得冬天,他一聲不吭地坐在門口曬太陽,靜聽鄉(xiāng)人們拉呱。上世紀(jì)后半,我從北京回鄉(xiāng),返京時經(jīng)過縣城,偶遇永品于公交車上。他肩背一副漁網(wǎng),問他到哪里,他說到外地撒魚??此袂橛行╊j唐,我也沒再說什么。自那之后不知所終。他有兩個弟弟,老二參了軍,老三比我小兩三歲,考初中未取,后來去了西北,聽說在蘭州鐵路局任職。

挨 淹

大概是1946或1947年,那年大旱,好幾個月不下雨,夏天汪塘涸(hào)干了。鄉(xiāng)人們雖然為缺水發(fā)愁,但老天作孽,實出無奈。老百姓除“竭澤而漁”之外,趁機(jī)起土墊臺子。各家都在屬于自己的塘底下挖泥土,將崖(yai)頭墊高些。記得那都是松軟的沙泥土,摸在手里涼陰陰的,舒服極了。這種土?xí)窀闪苏m合做嬰兒穿的土褲子,許多婦女也都借此存滿了貨,以免小孩落生時為缺沙土犯愁。

大旱時節(jié),村中小孩子們都到挖過的水坑里洗澡,玩泥巴。幾天后下了一場暴雨,積聚了半汪水,土井子淹沒了。一天,我照舊去玩水,不小心滑進(jìn)去,立即水沒頭頂,拼命掙扎也毫不頂用。當(dāng)時,只覺得兩耳時沉?xí)r浮,水聲嘩嘩,除了被迫大口大口喝水,只好等死,別無他法。大約過了三四分鐘,只聽一位婦女高喊:“有小孩掉汪塘里啦——!快救人哪——!”喊了幾遍都沒人應(yīng),過了幾分鐘,那婦女又高叫:“干文,干文,快快快!”我知道干文熟悉水性,他會踩水。不能死,得堅持一會兒。但好一陣子沒動靜,又過了幾分鐘,眼看就要喝飽了,突然,有人摟住我的雙腿,用力舉出水面。這時,我的肚子宛若一只白色大氣球,在夏日的陽光下閃耀。當(dāng)干文將我抱上岸時,我?guī)缀跛ソ吡?,兩腿綿軟無力,站都站不住。鄉(xiāng)人們都說,要拍打,使勁拍打,叫他大哭吐臟水。但說歸說,祖母、父母、兄嫂都沒有當(dāng)回事兒,全家忙著煮玉米吃。西鄰大奶給我母親出點子,說把大鍋揭下來扣在地上,叫孩子趴上去,用鞭子狠抽,這樣我就會一邊哭喊一邊大口吐臟水。所有這些,家人都一概未予置理,竟使我逃過一場應(yīng)得的懲罰。孩子受淹,再挨一頓揍,哪里受得了。這就是當(dāng)時家人的心態(tài)吧。誰知,喝了一肚子水,尿了幾泡尿,肚子癟了,頓時覺得餓了,吃起煮玉米來比昨天甘甜得多。我知道,這是天地神祇的賜予,生命再造的馨香。

挨了一次淹,覺得很沒面子,不大好意思出門玩了。因為一旦同別的孩子有矛盾,人家動輒就將胳膊舉過頭,擠眉弄眼,模仿水里掙扎的樣子。我也只有二話不說,趕緊灰溜溜離開現(xiàn)場。

這次災(zāi)難也教育了我,以至于多年后重新回憶起來,又增添了新的感悟,遂作小詩一首以志喜:“人生可寶貴,堅韌知多久。危難不當(dāng)死,暗中神來助?!爆F(xiàn)在回憶起來,依然不寒而栗。多少個必然死亡的要素湊在一起,都沒能戰(zhàn)勝幾條相聚一處的偶然因素的護(hù)持,致使生命之樹蔚然不凋。例如,我滑入泥塘、水沒頭頂拼命掙扎時,正巧沒有人在汪南的田里勞動;即使有人勞動,他或她只顧干活兒,目不旁顧;或只是草草瞥一眼,并未注意有小孩子被淹;或即使發(fā)現(xiàn)后大喊救人,而附近沒有別的人;即使有別人他或她都不善于游水;即使會游水,又是半吊子本領(lǐng),不像干文那般會踩水,能騰出雙手,舉我過頭……一切的一切,都是這么巧合,這么積極地鉸結(jié)成一條生命的鎖鏈,將我從鬼門關(guān)前硬生生拽了回來。

其實,我心里有數(shù),我在水里掙扎喝水的時間,決不是五分鐘,也決不是十分鐘,憑我后來的感覺,肯定接近一刻鐘或更長些時候。那次被淹的恥辱持續(xù)很久,時時有人提起,直到我到宿羊山上學(xué)才漸漸被鄉(xiāng)人淡忘。

初小時代

大約是1946年,永漢利用他家昔日殘留下來的破酒廠子,私人開辦了小型學(xué)校(就是一座屋子),只有他一人任教。學(xué)生有兩部分,一部分是莊上二哥一輩年齡稍大的人,編入高年級,初級班就是我們這些年齡幼小的少年兒童……上課分為兩撥,永漢交叉為學(xué)生講課。當(dāng)時,我們低班學(xué)生寫算都用鉛筆,我二哥他們都用蘸水鋼筆。一枚梭子形狀的帶溝兒的筆尖,內(nèi)含藍(lán)墨水,寫幾個字沒有墨水了,就得插在墨水瓶里蘸一蘸,繼續(xù)寫。寫下的字水棱棱的,鮮明,好看,老大一會兒才干。有時墨水瓶里的墨水不多了,筆尖插進(jìn)去,便需嘩啦一晃蕩。等墨水用光了,花三五分零錢向西鄰永柏大爺買一點顏料(他是販賣顏料的,時常擔(dān)著雜貨挑子趕集賣顏料),回來自己兌水和一和就成了。永柏大爺用什么秤稱那一點兒輕如雞毛的顏料呢?用小戥子。桿子是魚骨頭做的,細(xì)如鵝毛筒兒,上面鐫刻著刻度,黑紅相間,非常悅目,簡直就是一件精細(xì)的工藝品。

和墨水也有講究,先加少量井水,待顏料慢慢化開,反復(fù)試試濃淡,達(dá)到滿意為止。否則,水加多了,會發(fā)生“化學(xué)”反應(yīng),幾乎變成全純白水,還得向大人要錢再買顏料。那可不是容易獲準(zhǔn)的。

當(dāng)時的語文課本至今記得不少:第一課是“進(jìn)學(xué)校,進(jìn)學(xué)校,學(xué)校里,真熱鬧……”,還有一篇,幾乎全部記得,“荷花紅,荷葉青。飛來一只大蜻蜓。大眼睛,亮晶晶,身體一挺像根釘。一會兒,飛起來,好像飛機(jī)在飛行……”除了國語,就是算術(shù),學(xué)的是簡單的加減乘除四則運算。每天寫一張“大倣”。

永漢是老師,但他最不像老師,他教他的,你學(xué)你的,不急不躁,任你成績好壞,都沒關(guān)系。師生十分相得。他把高級班的七八個人剛剛說的媳婦,都分別憑借想象畫上一系列肖像畫,標(biāo)上文字說明:“徐樓小姐”“桃園姑娘”“劉莊美人”“岔河女士”……懸掛起來。那年夏天,麥?zhǔn)旒竟?jié),他還帶領(lǐng)全體學(xué)生到套種的麥地里偷摘豌豆吃。那豌豆剛剛鼓脹起來,尚未長成,也未發(fā)黃發(fā)硬,甜脆爽口。大家蹲下身子,遠(yuǎn)處根本看不見。豌豆角含在嘴里,猛一咬,“啪”的一聲脆響,別提多享受了。吃個夠,悄然回家,誰也不知道。其實,主人很難發(fā)現(xiàn),因為豌豆結(jié)果繁多,吃不盡,摘不完,過兩天又會多生出一些豌豆莢來。種豌豆的人家誰也不在乎,任你吃個夠。豌豆一旦黃熟變硬,采摘下來,上鍋煮了,非常美味,那是吃不夠的美食。此種享受,只可回味,不能再得。

我們的鄰村陰莊也有一座類似的學(xué)校,也只有一位姓杜的老師任課。學(xué)生不僅限于本村,還招收了一部分外鄉(xiāng)人。他們其中有我們村子?xùn)|南角何莊子的幾名男女學(xué)生。他們上學(xué)放學(xué),每天打汪塘南岸經(jīng)過,我校幾個調(diào)皮鬼,還經(jīng)常向人家挑釁,惹是生非。何莊子學(xué)生中有個女生,叫何彩麗,長得很漂亮,說話嗲兮兮的,好可愛。有一次,有人朝汪塘扔石子,水珠兒濺濕了她的紅裙子,她竟然沒生氣,還友善地嫣然一笑。后來竟然雙方隔岸對起話來。哦,“所謂伊人,在水一方”。何彩麗告訴我們說,她家種了好多玫瑰花和月季花,請我們星期天薅草時順道去看看。但我們一直沒有勇氣去何莊子找那些先是冤家后是友人玩玩,只能在薅草時有意繞道東南湖,朝何莊子多望幾眼,偶爾也能看到一閃即逝的紅裙子。

總之,酒廠初小時代給我留下不少愉快的記憶,給我苦難的童年稍稍增添了亮色。

第二年,我又讀了半年私塾,念完半部論語,后來還和二哥一起到宿羊山小學(xué)北校讀了半年。他讀三年級,我讀一年級。年底迎來解放。記得當(dāng)時,我還到學(xué)校找成績單,扛回方桌。老師都跑光了,校內(nèi)一派狼藉。

寒風(fēng)呼呼,灰沙滿地。

童年的游戲

鄉(xiāng)間百姓生活清苦,大人為全家生計奔波,小孩子也力盡其能,下湖割草喂牲口,幫助大人干農(nóng)活。但畢竟年小體弱,有父母兄弟照料,可以自娛自樂。除了一般的過年過節(jié),同大人共享有限的熱鬧之外,也有作為兒童的特殊游樂,諸如:玩會挑旗、踩高蹺、放風(fēng)箏、打老瓦、馱布鞋、彈琉子、甩泥蛋兒、踢毽子,以及捉麻雀、網(wǎng)鳥、粘知了、摸魚兒……

除此之外,我個人“創(chuàng)造”的游戲有:打電話,撿兩只空火柴盒,穿孔,拴線,兩人各持一端,互相對話,似有嗡嗡之聲。我便大聲問:“聽見沒有?”對方有的回答“聽到了”,也有的回答“沒聽到”。問話人對前者,自然高興,對后者則稍有不悅。這種線電話,我隨身攜帶,逢人必定打一次試一試。還有一種游戲“插汽車”,用高粱稈外皮作篾子,折成圓形作車輪,內(nèi)瓤縱橫組合成車箱,車頭糊彩紙,兜風(fēng)疾馳,自得其樂。

農(nóng)家的孩子,自有農(nóng)家孩子的玩法,冬天踢毽子,春天放風(fēng)箏,秋天捕蟲逮鳥,夏天摸魚撈蝦……快樂無窮,一時是數(shù)不清的。

殷莊小學(xué)

1949年春,村中幾個具有高小以上學(xué)歷的青年,鼓搗著建立初級小學(xué)校,校址選在殷莊西頭一家地主的空宅子里,幾間大瓦屋作為教室。教師大都是我們莊上的,東臺子的法文、化文,村西頭的永漢,我大哥,后來還加入了孟憲珍,陳秋文的姨太太。殷莊上只有一位叫杜什么坤的,一個成天病怏怏的青年。計劃報到蘭陵縣臨沂地區(qū)教育部門,很快獲得批準(zhǔn),當(dāng)即將大瓦屋粉刷一新,制定課表,搖響鈴鐺,上起課來了。

殷莊小學(xué)成立后,我即轉(zhuǎn)學(xué)過來上三年級,二哥繼續(xù)留在宿羊山原校上五年級。周圍幾個莊子的男女少年都來上學(xué)了。上課時,人聲嘈雜,下課后更是熱熱鬧鬧。老師同學(xué)都很興奮,西大院里熱火朝天。

1949年秋天,新中國宣告成立,全國歡騰。學(xué)校里學(xué)唱國歌,幾個班主任老師同時在三個年級的教室里教唱國歌。一時間,到處都響起“起來,不愿做奴隸的人們”的歌聲。歌聲震蕩著小村莊沉睡的土地,紅旗照亮了故鄉(xiāng)河川池沼的角角落落。

記得我當(dāng)時有個紅布面的筆記本子,封面封底都印著國歌《義勇軍進(jìn)行曲》,我當(dāng)時對著作曲者的名字默想過好久,覺得很新奇。后來我上初中,一開學(xué)也是唱國歌,初見聶耳像,嗬,一個胖乎乎的小男孩,于是立即成了“聶粉”。這是后話。

初小時代的生活平靜而清苦,由于家中經(jīng)濟(jì)狀況不佳,我也經(jīng)常不上學(xué),在家干農(nóng)活兒。農(nóng)忙時節(jié)更是三天打魚,兩天曬網(wǎng)。冬天,上學(xué)的時間比較多些。我們家鄉(xiāng)一天兩頓飯,上午課間操,回家吃煎餅。冬季里沒菜吃,將干辣椒放在鍋底下烤焦,紅黑兩色,趁熱塞進(jìn)在蒜臼里,放些鹽加點兒水搗爛。吃時,將高粱煎餅烤軟和兒,卷起來,沿著蒜臼口兒,一邊擦一邊轉(zhuǎn)著吃。辣椒只要放進(jìn)鹽,又拉饞,又下飯,倒也吃得有滋有味。這是農(nóng)村少年較為普遍的“午前間食”。

來回都要經(jīng)過兩村交界處,靠近中間公路西側(cè)姓席的一家,開辦牲畜配種站,場地上喂養(yǎng)著馬、牛、驢等種畜。起初還有一道柴帳遮擋,后來一切交易完全在空場上進(jìn)行。逢到宿羊山有集市或廟會,周圍村莊上的人都對這家配種站咒罵不止,但作用不大,即便臨時收斂一個時期,過一陣子又回到老樣子。但從另一方面看,也方便了周圍村子的百姓,因為在那個時代,普遍喂養(yǎng)牛驢,耕地拉車推磨都少不了這些牲畜。即便養(yǎng)不起兩頭牲畜,多數(shù)人家也都有一頭毛驢。因為三天兩頭都要推煎餅,磨糊子,除非陰天下雨,才湊乎搟一頓面條兒,包一次餃子。莊戶人家很少有那樣奢侈的時候。

錄取分為兩步走,根據(jù)筆試成績,發(fā)布草榜,刷掉大半,凡是榜上有名的考生應(yīng)接口試和體檢。兩項完成后,回家等候通知。

此后的事,不想多費筆墨,引一段舊作搪塞之。

1953年小學(xué)畢業(yè)后,到八義集考初中。一同赴試的有街上的小跛子和本莊的平文哥。暫時放下畚箕和鐮刀,洗洗滿手的草垢,背上一摞煎餅,挾著一把油紙傘,上路了。

草榜公布了,上面有我和小跛子,沒有平文。他死了心,先走了,我和小跛子參加了口試和體檢,然后回家靜等著好消息。一想到就要上中學(xué)了,心中好不興奮。再見了,我的畚箕和鐮刀!再見了,那滿湖青青的野草!對不起了,還有我的牛驢們!

該輕松一下了,于是趕集就去聽大鼓書,講的是郭子儀征西,一幕幕激動人心的情節(jié)使我欲罷不能。一天,我正站在大布篷邊上聽得入迷,衣服忽然被人拽了一下,回頭一看,是小跛子。他高興地告訴我,他剛接到了錄取通知,郵局的人對他說,還有一份是陳莊的,正等人拿哩!我連忙跑到郵局,看到墻上信袋里插著一個大牛皮紙信封,露出半拉“陳”字來。郵遞員立即交到我手中。一看,傻了,上頭竟然寫著“陳平文”三個字。這是怎么回事?肯定是搞錯了,平文不是連草榜都沒上嗎?這通知無疑是我的。

于是趕緊到八義集查問。母親又為我包了煎餅,怕我路上渴,往口袋塞了個香瓜。我?guī)夏前延图垈?,蹚了三十里泥水路,趕到了學(xué)校。掛著“校長室”木牌的房子里坐著一位胖乎乎的老頭兒,他就是校長吧。我在門口逡巡良久,壯著膽子走了進(jìn)去。校長看了看那信,親切地對我說:“沒錯,沒錯,上頭有了新精神,要照顧軍屬嘛?!?/p>

我絕望地走出了校長室,眼淚刷地淌了下來。一回到家,就把信交給平文。他正坐在石碌碡上,仰著臉望天。他接了信,傻愣愣的,半天說不出話來……

(散文《秋草》)

班長梁麗燕當(dāng)年考取山東蘭陵中學(xué)(蘭中,校址臺兒莊)。暑假某日,父親有事路過梁口村頭時,偶遇一女孩兒,熱情地上前打招呼,對父親說:“大爺,叫他別氣餒,明年再考?!备赣H很疑惑,那女孩兒怎么知道我們是父子?怎么在路上偶然一見就如此熟悉?自從畢業(yè)之后,我一直再未見過梁麗燕,這個疑問始終懸在心里,一直沒有解決。

后來,我又在孫老師的圍追堵截和街上幾個同學(xué)的強(qiáng)拉硬拽之下,回校復(fù)讀一年,考取八義集初中,終于如愿以償,成為我們家族中第一個初中生。

(本文系作者文學(xué)自敘傳《無奈人生》第一部分)

河南省| 祁连县| 勃利县| 竹北市| 柯坪县| 田东县| 霞浦县| 芷江| 南通市| 聂拉木县| SHOW| 江门市| 抚宁县| 克山县| 股票| 武夷山市| 明光市| 遵化市| 木里| 澜沧| 石柱| 美姑县| 通海县| 万载县| 阿荣旗| 华池县| 清丰县| 廊坊市| 贺州市| 苍南县| 北流市| 桦甸市| 荣昌县| 巴马| 淮阳县| 福泉市| 同仁县| 定结县| 井研县| 阳山县| 巴林左旗|