夏學(xué)杰

《審丑》是英國(guó)著名文化評(píng)論家史蒂芬·貝利探討審美與審丑的圖文作品。什么是“丑”？史蒂芬嫻熟地將數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)的藝術(shù)、設(shè)計(jì)遺產(chǎn)與文化史精妙編織在一起，探討了丑以及與丑截然對(duì)峙的美。他對(duì)美丑本質(zhì)的論述將帶領(lǐng)讀者踏上發(fā)現(xiàn)之旅。

本書(shū)的封面用的是昆丁·馬西斯的著名畫(huà)作《丑怪老婦》，這張肖像畫(huà)作于1513年，現(xiàn)收藏于倫敦的國(guó)立美術(shù)館?，F(xiàn)在有人推斷，畫(huà)中人物的原型得了“帕杰特病”，致使骨骼畸形變異。令人驚異的是，這位老婦非常受歡迎，印有這幅畫(huà)的明信片是美術(shù)館紀(jì)念品店中最暢銷(xiāo)的單品之一。史蒂芬表示，這就論證了一個(gè)奇妙的、令人費(fèi)解的定律：丑并不一定是令人厭憎或排斥的。

史蒂芬認(rèn)為，丑并非美的對(duì)立面，而是美的一個(gè)方面。美存在于基礎(chǔ)性的根本原則中，而丑，似乎可以說(shuō)，僅僅只是膚淺表征的問(wèn)題。困苦和扭曲畸形固然可能是丑的構(gòu)成要素，但同時(shí)也是啟迪和激發(fā)偉大藝術(shù)的靈感來(lái)源。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在流行審丑了？

如果說(shuō)美是從丑的一種逃離或解脫，那么丑本身則看似是為商業(yè)和工業(yè)進(jìn)步而付出的代價(jià)。藝術(shù)與社會(huì)評(píng)論家約翰·拉斯金認(rèn)定每一個(gè)現(xiàn)代發(fā)明都會(huì)衍生出丑惡。鐵路摧毀了鄉(xiāng)村，諸如登山之類的新式運(yùn)動(dòng)則將阿爾卑斯山區(qū)變成了跑馬場(chǎng)。拉斯金說(shuō)：“新鐵路與此相關(guān)的貢獻(xiàn)就是，把已經(jīng)來(lái)到凱斯威克的人‘鏟進(jìn)車(chē)廂，拉回溫德米爾。此外就是把來(lái)到溫德米爾的一群人再運(yùn)回凱斯威克?！?/p>

日本作家夏目漱石也有類似的想法，夏目漱石說(shuō)：“像火車(chē)那樣足以代表二十世紀(jì)的文明的東西，恐怕沒(méi)有了。把幾百個(gè)人裝在同樣的箱子里驀然地拉走。毫不留情。被裝進(jìn)箱子里的許多人必須大家用同一速度奔向同一車(chē)站，同樣地熏沐蒸汽的恩澤。別人都說(shuō)乘火車(chē)，我說(shuō)是裝進(jìn)火車(chē)?yán)铩e人都說(shuō)乘了火車(chē)走，我說(shuō)被火車(chē)搬運(yùn)。像火車(chē)那樣蔑視個(gè)性的東西是沒(méi)有的。文明用盡種種手段來(lái)發(fā)展了個(gè)性之后，又想用種種方法來(lái)摧殘這個(gè)性?！辈贿^(guò)，對(duì)于火車(chē)這類事物，人們大概早已司空見(jiàn)慣，若說(shuō)火車(chē)有損人性，估計(jì)，很多人都得用看外星人的眼光看著你。同樣，人們對(duì)丑也會(huì)熟視無(wú)睹。

史蒂芬說(shuō)，倫敦的任何一個(gè)紀(jì)念品貨攤都足以構(gòu)成一座不折不扣的民間媚俗博物館。這些地?cái)傌浫绱颂煺?、笨拙而粗陋，那些看上去物種難辨的動(dòng)物造型軟體玩具，身上還裹上米字旗圖案的小衣服，還有式樣新奇怪異的T恤和塑料材質(zhì)再電鍍的大本鐘。史學(xué)家埃里克·霍布斯鮑姆說(shuō)：越是沒(méi)受過(guò)多少教育的人群，就越是可能會(huì)表現(xiàn)出喜歡花哨裝飾的傾向。

伯納德·貝倫松宣稱，當(dāng)對(duì)現(xiàn)代派的胃口得到滿足，重新回歸媚俗的這一代人已經(jīng)對(duì)現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的高雅風(fēng)度感到徹底饜足，這種品位逆流便開(kāi)始了。一代新人對(duì)他們自己意識(shí)清晰地認(rèn)為是壞品位的東西反倒生出欣賞之情。他們同意夏爾·波德萊爾的觀點(diǎn)，壞品位是“令人心醉神迷的”，因?yàn)槟前凳局槐厝ダ頃?huì)和討好貴族化的權(quán)威正統(tǒng)。正應(yīng)了《道德經(jīng)》中的那句話：天下皆知美之為美，斯惡矣;皆知善之為善，斯不善矣。審美追求是有個(gè)體差異的。

愛(ài)美之心，人皆有之。然，丑又無(wú)處不在。阿爾貝·加繆覺(jué)得美才是無(wú)法忍受的，“美把我們驅(qū)向絕望，讓我們看到其驚鴻一瞥的永恒，我們?yōu)榇司鸵惠呑尤タ嗫嘧穼?。”美是無(wú)法企及的，而丑則是不可避免的。因此有人說(shuō)缺陷也是一種美。

美與丑，并沒(méi)有絕對(duì)的界限。有人刻意追求美，沒(méi)準(zhǔn)得到的卻是丑;有人不回避自己的丑，收獲的反倒是美。如今女人的打扮，可謂美得千篇一律，漂唇、修眉毛、割雙眼皮，經(jīng)過(guò)一番收拾，相當(dāng)于給自己戴上一張面具了。反倒不如給人一張真實(shí)的臉，讓人舒服。

英國(guó)大經(jīng)濟(jì)學(xué)家格林威爾臉上有一個(gè)大痣，一日請(qǐng)畫(huà)師為他畫(huà)像，畫(huà)師為了美觀起見(jiàn)，沒(méi)有畫(huà)他臉上的痣。格林威爾大發(fā)雷霆道：“畫(huà)我要像我，這是我嗎？”普魯斯特認(rèn)為，丑表露出的是一種貴族的傲慢氣質(zhì)，因?yàn)槌蟀凳玖艘环N不必取悅于任何人的自信自負(fù)。

不過(guò)，本書(shū)并沒(méi)有無(wú)視美的存在和丑的弱勢(shì)。比如本書(shū)指出，有人研究，職場(chǎng)上存在著所謂的“美貌溢價(jià)”，也即與那些得到自然先天優(yōu)待的人相比，長(zhǎng)得丑的雇員在同工種上的收入要少10%。一位名叫安東尼·西諾特的加拿大社會(huì)學(xué)家說(shuō)：“我們并沒(méi)有任何正當(dāng)理由去認(rèn)為漂亮的人實(shí)際上就是好的、優(yōu)秀的，而丑人就是壞的、有害的，但我們卻總是這樣做?！眰惗氐某竽Ｌ亟?jīng)紀(jì)公司成立于1969年，由一幫廣告界經(jīng)理人與一位“直率潑辣、異樣別致的金發(fā)女郎”共同創(chuàng)建.他們覺(jué)得美已經(jīng)乏味，堅(jiān)持在自己的出版物上起用那種“面龐富于個(gè)性特點(diǎn)”的模特，這些模特有的鼻歪嘴扭、臉部變形，有的耳朵像花椰菜。史蒂芬也不忘補(bǔ)充道：當(dāng)然，這家公司倒閉了。

人丑就該多讀書(shū)，討論丑的書(shū)，就更值得讀一讀了。憤世嫉俗、頭發(fā)灰白的法國(guó)歌手塞爾日·甘斯博甚至說(shuō)：“丑要優(yōu)于美，因?yàn)槌蟾志谩薄?p>

《審丑》

作者： [英]史蒂芬·貝利

出版社： 北京聯(lián)合出版公司

出品方： 雙又文化

副標(biāo)題： 萬(wàn)物美學(xué)

譯者： 楊凌峰

出版年： 2020-2

頁(yè)數(shù)： 352

定價(jià)： 168.00元