1. 高、高

盼了很久的一場透雨之后，我就沒啥愁事了。心里沒事，就像白紙上沒字?？匆娨粡埌准埳蠜]字，和勤勞的農(nóng)民看見一片撂荒的地一樣。農(nóng)民看不得田里有空白;我看不了紙上有空白。紙上有空白就是我的皮膚上長了癬;田里有空白那是地球的衣服沒系好扣子。

我的書桌，在南窗下。這里有持續(xù)的陽光。我把字寫到紙上;我把菜苗移栽到田壟上。菜苗需要陽光，進行光合作用，然后長大開花結(jié)果;我寫到紙上的字，也需要陽光，也進行光合作用，也開花結(jié)果。我看見我在陽光里寫下的字，如同插秧機把秧苗栽進水田，一行行都成活了。陰天我也寫字，但一個一個都不精神，先天不壯，很容易夭折。

南窗是落地窗，窗外是陽光涼棚，再往外是鐵藝圍墻。圍墻的外面，是烏拉古城明古城的一段殘墻，夯土結(jié)構(gòu)。建圍墻的時候，我也想把這段古城墻圈到我的院子里來，把它據(jù)為己有。思量再三，終覺不妥。土城墻是國家級文保單位，定有人看管，斷不會任由個人瓜分。但土墻離我太近，抬頭見、低頭見，我終是不甘心，于是買來樹苗載上（城墻上允許栽樹，不允許種菜）。去年栽的幾棵杏樹，已經(jīng)一人高了，明年就能開花結(jié)果;前年栽的一棵李子樹，今年用力開出一樹白花;今年栽下的幾棵丁香尚年幼，幾天不見，旁邊的苘麻草比樹苗高了。我用了三年時間，利用三種開花的樹，逐步悄悄占領了這段城墻。

我坐在窗下，看我用心布置好的風景：窗外城墻上的小樹在風里點頭哈腰的，像在向誰請教什么。秾李的清香透過紗窗飄進來，使我手里的一杯茶，也有了微苦的花香。

正對著窗外的風景發(fā)呆，得意著把一段古城墻暗度了陳倉，猛然就聽到“高、高”兩聲大叫。聲音嘶啞、沒心沒肺。且聲音離我特別近，幾乎嚇我一跳。定睛細看，見正對窗子的城墻上，一只野雞，忽然從草叢中站立起來扇動翅膀。這里是平原，方圓多少里不見山巒。我的院子因為靠近城墻，城墻上有百年古榆和非常茂盛的烏拉草等植被，城墻西頭又有松花江支流路過，這些形成了一個類似山野的小環(huán)境，這才引來了野雞吧。我驚喜復驚喜，因為長這么大沒有近距離看過野雞——準確地說沒有看過活著的野雞。多年前有人送過我一對，不過野雞送給我的時候，它倆已不能大叫，閉著眼睛閉著嘴，死去多時。我和野雞的首次見面，它們是作為食物來到我的面前。我驚嘆完野雞羽毛的艷麗，就將它們放到了冰箱里，凍了三個月之后，終于沒能對有著如此絢麗羽毛的食物下口，最后送人了事。我很糾結(jié)，認為野雞更應該被看而不是被吃。我試圖找人把那對野雞做成標本，放在家里的木幾上，讓它們的羽毛繼續(xù)活著，但在我認識的人里沒有一個會制作?，F(xiàn)在想起頗后悔——我為什么非得執(zhí)著于做成標本呢？我把那些羽毛拔下來胡亂做成個雞毛撣子，不是一樣可以讓那些羽毛活著嗎？那些羽毛以一只鳥的形狀活著還是以一個雞毛撣子的形狀活著，又有多少不同呢？也不知吃掉那兩只野雞的人是怎樣處理那些羽毛的？暗自對那些不知所終的羽毛惦記了很久。因此我沒有聽過野雞大叫。沒想到羽毛華麗用色大膽的野雞，叫聲如此粗獷不講究，聲同莽漢?！案?、高”，還聲嘶力竭，急吼吼的，像吆喝什么。如果有個姓高的人路過，會以為這野雞在喊他。野雞好像看見了我，我呆坐不敢動，讓它以為我是屋里的一件家具。俄頃，覺得四周沒有可疑之物，被它呼喚的姓高的人也沒出現(xiàn)，野雞甩了甩頭，繼續(xù)低頭找吃的。我原以為它要飛去的。

我發(fā)現(xiàn)野雞是用嘴來翻動泥土，找里面的小蟲子吃。我想它也許一會兒就會用腳刨。家雞就是用腳刨開土，然后在里面找小蟲子吃。兩只腳七八個腳趾，刨開的面積大，發(fā)現(xiàn)蟲子的概率要高。家雞野雞都是雞，行為也應該接近。然而野雞在我窗外覓食的一兩個小時里，一直用它的嘴刨土，一次也沒使用腳。這說明什么？說明野雞傻呀！看來家雞的智商要高于野雞。家雞和人類一起進入了農(nóng)業(yè)文明社會，家雞雖然沒進學校上學，但家雞年年月月和進化的人類在一起，耳濡目染，怎么也得有點進步。

這只來我家窗外覓食的野雞是一只雄性，因為離得近，我把它看了個仔細：最醒目的是它的臉，紅色的。而且這紅色還不是羽毛，而是雞冠子的那種組織，長在眼睛周圍。眼睛上面一片，眼睛下面一片。眼下的這片還像冠子一樣下墜著。而它的頭頂則沒有冠子，全是黑綠色的羽毛。尾長，有50厘米長吧。沙色，上有黑色橫紋。然后是野雞脖子，有一圈刺目的白色羽毛，白色下面是綠色。有一種蛇，叫野雞脖子。我沒見過，估計是顏色特別鮮艷的蛇。野雞的脖子紅白綠，對比度非常高的顏色堆在一起，像有劇毒。翅膀褐色，有白色羽緣。翅下及向后部分，是灰藍色。后背羽毛沙色有環(huán)紋。身體與脖子銜接部分，毛色紅亮，閃閃發(fā)光。腹部沙色，是全身最含蓄的部分。

野雞它吃一會兒，就要大喊兩聲：高——高——，每次都是兩聲。而且，一定要在鳴叫的同時，站立起來，用力扇動兩下翅膀。這只野雞在我視線之內(nèi)大概停留了有兩個多小時。它隔一會兒就要“高、高”地大叫，每一次叫都伴以翅膀的扇動。它不斷地重復這一程序。我發(fā)現(xiàn)野雞一直是正沖著院子“高、高”鳴叫，猛然想起這院子的原主人姓高。這野雞怎知道這院子里的主人姓高？它和這高姓人家有何淵源？城墻很長，為何在這段覓食？覓食為何要大叫？為何要站立起來扇動翅膀？這野雞不尋常，也許有些來歷呀！至此，覓食僅僅是它今天來到這里的任務之一，它的任務之二是尋找一個姓高的人。野雞用任務之一掩護任務之二。野雞在城墻上呼喊了兩個多小時，那姓高的人也沒有出現(xiàn)。

我實在忍不住了，就在玻璃的后面自言自語：別喊了，姓高的搬走了，到城里打工去了。給他媽治病欠下了債，院子租給我了。我不姓高，我姓趙。你有啥事和我說吧，我有老高家的電話?；蛘撸铱梢园迅吒Ｏ榈碾娫捥柎a給你……

2.喜鵲姓灰

野雞的呼叫沒有叫來姓高的人，卻叫來了一群姓灰的鳥——灰喜鵲?；蚁铲o大叫著“啊呀、啊呀、啊呀——”飛了過來。它們有十多只，都落在我的南窗外，有一只甚至落在了我的窗臺上。當它們飛來，并落在我的窗外的時候，我并不知道它們叫什么名字。我這個只見過麻雀、燕子的人，忽然身邊飛來一群藍色大鳥，那只野雞還在城墻上，不時喊兩聲老高老高。對于大群灰喜鵲的到來，不予理會。我的窗外，一下子來了這么多我平時見不到的鳥。它們的顏色讓我緊張、興奮。它們那么鮮艷，好像體內(nèi)藏有劇毒。這些大鳥也不急于飛走，而是在南窗外的這片區(qū)域?qū)ふ沂澄?。它們也用嘴刨開泥土，也不知道用腳。它們顯然都在找土里的蟲子吃。六月，土里的蟲子剛剛從冬眠中蘇醒過來，還沒來得及睜眼、長肥大，就被掀開被子吃掉了。那藍色大鳥，頭黑色，后背灰色，翅膀和尾是藍色。尾巴很長，有整個身體那么長。它的顯著特征是尾尖部分是白色的。大鳥比城墻上的野雞小一點，但尾巴不比野雞短多少。它們找食物，并不叫喚。野雞大叫、扇動翅膀，它們也不害怕。顯然它們互相認識，誰也不怕誰，誰也不理誰。

灰喜鵲也是喜鵲。喜鵲是吉祥鳥。它們來了，預示著我的家宅吉祥如意，好運降臨。這是多么好的禮物，是誰送給我的？原來它們喜歡成群活動，怪不得一來來一群。有一兩只落在我的窗外，就夠我看的了。十多只一起落下來，感覺是上天給我下了一場花花綠綠的鳥雨。自然給予我的禮物，一下子給太多了。我坐在椅子上，有些呆，有些回不過神來。我的命運會好起來吧？

3.戴勝念經(jīng)

見灰喜鵲沒有要飛走的意思，我抽時間看了房子的東窗一眼。東窗對著院子（我住的是西廂房，整個東側(cè)的墻，幾乎都是玻璃），只一眼，我就看見了一只戴勝，在我的菜地里疾走，頭上的花冠像印第安人首領的頭飾。這戴勝可是以色列的國鳥，經(jīng)過類似總統(tǒng)大選方式從眾多鳥中被選出。戴勝在中國被叫做山和尚。我猜是它的羽毛像袈裟。它在地上走的時候，頭要一點一點的，像在念經(jīng)。此刻那戴勝就在我的菜田里疾走，不斷點著頭，似在背著手視察我的菜園，并對我的種菜工作給予不斷的肯定。這只戴勝我去年就見過，應該住在城墻上。城墻上有老樹，老樹上有樹洞，樹洞是理想的鳥窩。去年我見到的是兩只，不知今年怎么就剩一只了（也許另一只在孵蛋，畢竟到了孵蛋的時節(jié)），我隱隱的有些為另一只戴勝擔心。戴勝在地上走的時候像個小和尚在念經(jīng);飛起來后，翅膀一展開，就像一朵沙褐色的花被風吹起來了。戴勝身上并沒有鮮艷的顏色，只有沙色和褐色。它把這兩種平常的顏色用心布置搭配，結(jié)果效果非常好。

我向左看一眼東窗，戴勝在我視線里疾走;向右看一眼南窗，十幾只大藍鳥，降落飛升;視線略往前延伸，城墻上的野雞，突然高高大叫兩聲，然后扇動翅膀，好像它呼喚的那人已經(jīng)來到它面前，激動得站立起來，扇動翅膀意欲握手。

院子里是常來鳥的，但大家一起來，來這么多，鳥這么大，羽毛這么觸目驚心，還是第一次。尤其那些灰喜鵲，曾看著它們從院子上空飛過，落到房子邊的榆樹上，沒想到有一天它們也肯落到地上！也肯落到我的窗前。也肯讓我這么高興！

我忽然意識到，這些大鳥，應該是我五歲時的節(jié)日禮物。也許是因為路途遙遠，也許是因為路上風霜雨雪的阻隔，五十年后，我終于收到了給我的禮物：它們的羽毛鮮艷，叫聲嘹亮，長尾巴穩(wěn)住了它們飛向我的方向。雖然，它們來到我院子里，我已經(jīng)不是一個小女孩了，可我看見這些艷麗的大鳥，心情和小女孩是一樣的。我感謝它們飛越了五十年的漫漫長途，在我還活著的時候與我相見。

低頭看下日歷，今天還真是一個節(jié)日——2020年6月1日。我只記得一個六一兒童節(jié)。我穿著我媽給我做的新衣服。粉色底上深粉色小碎花。我媽做成和平服的樣式。圓領子鑲著白牙子，胸前也有一道白牙子，肩部起著燈籠袖。我們排著隊，去三里地外的另一所小學校去一起過節(jié)。那個學校大，我們是小地方來的。那個學校的學生圍著我們，取笑我們。我看見一個花蝴蝶一樣的女生，在單杠上翻轉(zhuǎn)。她的頭發(fā)上系著兩條紅綢子發(fā)帶，打成了蝴蝶結(jié)。她在單杠上翻轉(zhuǎn)，頭上的兩個蝴蝶結(jié)，像兩只紅色蝴蝶跟著她一起翻飛轉(zhuǎn)圈。

4.過客多姓白

雉雞、灰喜鵲、戴勝，這樣華麗的大鳥，是六一這天上午，一起出現(xiàn)在我的院子的，它們顯然是看不見的一雙手，送給我的禮物。在這之前，我就已經(jīng)收到了小禮物——那是精致、輕盈的禮物。

五月，我用鐵鍬翻開院子中間的那塊菜地，下面的泥土散發(fā)著水汽。我把土塊打碎，再打上壟，然后就可以在上面種上各種蔬菜了。這片被我翻開的黑黝黝的一小片田，被很遠處的小鳥看到了。我正在把豌豆種到泥土里，忽然一粒小鳥就落在離我不到兩米的一段草棍上。我立刻停止手上的動作，馬上成為一座正在躬身勞動的雕像——我想讓小鳥多停留一會兒，好讓我把這鳥看仔細：白臉，背羽黑色或藍色，翅膀和尾都是黑色鑲白色羽緣。前胸一小片黑色，周圍都是白色。這是一只用黑色白色裝飾自己的鳥。整體看著，身上白色多，黑色只是為了做花紋才使用了一些。鳥特別干凈、輕盈，身上好像帶著一股水汽，特別像海鳥。鳥很小，比麻雀小。按照體貌特征上百度找，原來這種鳥叫白鹡鸰——白機靈，是很機敏靈巧的樣子。果然，這種鳥特別喜歡水，愛在水邊生活。我這里不遠處就是一道江水，這是江邊的小鳥。我這院子里并沒有水，是誰把它帶到我的面前？讓我看見了它，并讓我心里興奮了好多天。這是一種我從沒見過的鳥。它的出現(xiàn)讓我感到今年和去年是不同的——我的世界里多了一只玲瓏的小鳥。

最先來的還不是白鹡鸰，而是北紅尾鴝。這小鳥沒有白鹡鸰那么顏色醒目，它灰黑色的羽毛，只是展翅飛起來時，翅膀下和尾羽下的羽毛是橙紅色的，有些像金腰燕。它有麻雀那么大，比麻雀尾長。最好玩的就是，只要一落下，它的小尾巴，會快速地上下點動。紅尾鴝沒有白鹡鸰那么敏感。我只要在它面前變成一座雕像，它就在我身邊的黑土上跳動，找到它愛吃的小蟲。那些天，紅尾鴝天天都來，在我翻開的那小片田里尋找蟲子。讓我的勞動有了更多樂趣。

有一天，我又在種菜——整個五月，包括六月上旬，我都在種菜、除草。我翻開黑土的菜地，竟然吸引來了一位我只知其名，從未見過的小鳥——白頭鵯（白頭翁）。我以為白頭翁應該是大鳥，而且在海上飛翔。想不到竟然是一種好看而精巧的小鳥。它忽然落在離我不到兩米遠的一段樹枝上——樹枝很矮，剛剛離開地面。我對它就是俯視的視角。我看見這只小鳥頭的后部，有一塊白色羽毛。白色周圍是黑色，這就使枕部的那塊白色十分醒目。背部和腰部的羽毛灰綠色。翅膀和尾羽褐色，黃綠色羽緣。胸部是白色的，雜以黃綠色條紋。有黃色和綠色的鳥，在北方就比較少了。大多灰色、白色、黑色、褐色，或這些顏色的組合。而藍色、綠色、黃色的羽毛加入進來，就使小鳥的樣子有些異域風情。這只白頭鵯鳥我也是不認識的。只是看見后上網(wǎng)找到了圖片，才知我見到了一只北方少見的白頭翁。這種鳥在我的院子里只出現(xiàn)了一次，準確說我只看見了一次。白頭鵯和白鹡鸰應該都是候鳥。應是在遷徙的路上路過我的菜園子，找點吃的，歇歇腳，然后到更北邊的濕地過夏天去了。秋天，它們還會路過這里，可能還會在我這里停留休息那么一小會兒。我希望它們秋天能再來，因為我用一個夏天把院子里的昆蟲都養(yǎng)大了。

我不撒農(nóng)藥，我養(yǎng)昆蟲草籽，我在這里備好吃的喝的，小鳥就會年年來這里停留、歇腳、補充食物。我的院子就會成為這些小鳥漫漫遷徙路上的中轉(zhuǎn)站服務區(qū)。而我擔任這個服務區(qū)的區(qū)長。

小鳥都不是隨便來的，它們在哪里停留、降落，說明哪里有樹、有水、有草、有食物、有善良的人、有安全……

小鳥是人間的安全表達。它們來了，這里一切安好。它們有命、有食物，我便有命有食物有安全。

5. 批評家

布谷鳥從我的院子上空掠過，落到房后的大榆樹上，最低的位置是蹲在電線上。它知道“居高聲自遠”。知道落到地上，再說話就沒人重視了。離地三尺有神明，它處在神明活動的區(qū)域里。六一那天，那么多的鳥都來到我的院子里，布谷鳥卻沒有來。它獨來獨往，不食人間煙火。它整這么一出，是為了領導田野里躬耕的農(nóng)民。布谷鳥五月就來了，從我的頭頂，忽然就大聲告訴我：布谷、布谷。我不用它告訴也知道要往土里埋種子。它總在高處發(fā)出指令，電線上、樹上。它的聲音像來自天庭的轉(zhuǎn)告。有權(quán)威性，不容置疑。

我在后院子種了黏玉米。我和家人朋友都愛吃黏玉米，因此種的多一些。我在耕種的時候，薄弱環(huán)節(jié)是給地打壟。我打的壟不直，拐幾道彎。手里的鎬頭像是被泥土里看不見的力量拉著，就是不走直線。一條壟歪了，接下來的就都得歪，像波浪一樣。等苗出來，發(fā)現(xiàn)苗也不齊。有的地方苗沒出來，形成空白。我看著地里的空白內(nèi)心不安。我有強迫癥。陰雨天，就把植株長了兩棵或三棵的苗移出來一棵，栽到空白的地方。等都補齊了，直起腰，發(fā)現(xiàn)腰疼得要折了一樣。移栽的要經(jīng)歷緩苗，自然就被別的苗落下了，長得小?？雌饋砭褪谴蟠笮⌒。吒叩偷?。壟呢，還歪歪扭扭。想做個合格的農(nóng)民，也不是那么容易的。

我一個寫字的人，在紙上栽種的人，把玉米種成這樣，本來已經(jīng)原諒自己了。心想那誰誰誰還不會種呢。我雖然種得不整齊，但到秋天是會結(jié)出玉米的。因為不用化肥、農(nóng)藥，我種的玉米好吃得很。可是冷不防，頭頂傳來兩聲大叫：布谷——布谷——，嚇我一跳。這還沒完，接著就是兩聲大笑：哈哈哈、哈哈哈——我第一次聽到布谷鳥大笑！布谷鳥竟然會笑！

有十多天了，布谷鳥光臨我的院子上空，在大叫兩聲布谷之后，緊跟著就是哈哈哈、哈哈哈，兩聲不客氣的大笑。這鳥也成了精了！

我特別生氣。種玉米不是我的專業(yè)，你布谷鳥看慣了附近農(nóng)民種的整齊的玉米，橫平豎直的地壟?？吹轿彝嵬崤づさ挠衩讐?，和長得大小不一的秧苗，就那么大聲地嘲笑我。你就沒看見農(nóng)民不愛除草，大量的往玉米地里打農(nóng)藥嗎？我的玉米地里的草，可都是用手薅的。這樣一比，各有優(yōu)點，各有不足。你布谷鳥為啥只嘲笑我？再說作為布谷鳥，你有資格嘲笑任何人嗎？你懶得連蛋都不孵，我可是用自己的奶喂大了我的孩子。自己該干的活兒不干，卻天天監(jiān)督天下人干活。站在高處，大聲說話不腰疼，臉皮不是一般的厚啊。我揮舞紗巾驅(qū)趕，我不用你嘲笑我、鞭策我。我比你強多了！哪兒涼快上哪去！

那些天，布谷鳥天天在我頭頂哈哈大笑，我不理它。我對自己很滿意。我低頭種我的菜，種歪了也是我的勞動成果，讓布谷鳥在高處笑話我去吧！

布谷鳥在我的頭頂大笑了十多天后，不笑了。只發(fā)出布谷的叫聲就不再出聲了。我想這是為什么呢？它知道省察自己了嗎？知道自己沒有理由嘲笑別人了嗎？原來幾場透雨之后，我的玉米快速、幾乎是一夜之間長大了。矮小的也長起來了。那地壟已經(jīng)被葉子層層擋住，看不見了。原來我的可笑之處被長大的玉米遮蓋住了。鳥從空中往下一看，一片茂盛的玉米。在這一點上，不比農(nóng)民的差。我看比院墻外那塊玉米地的玉米還大一些，我的玉米已經(jīng)封壟了。再過一個月，就會長出艷麗的紅纓來——那是玉米開花了。

（格致，滿族。吉林省作家協(xié)會專業(yè)作家。出版散文集三部，長篇小說一部。曾獲駿馬獎、人民文學獎等獎項。）

特約編輯：劉亞榮