閔芝萍

我的母親對(duì)我說，杉杉，你現(xiàn)在變得太冷漠了，就像個(gè)陌生人。她的語氣里混有一點(diǎn)兒失望，但更多的是在對(duì)我進(jìn)行一個(gè)總結(jié)，這句話在她，并不是用于交流。此時(shí)我們正坐在醫(yī)院的急診室外頭，里面不時(shí)傳來的呻吟聲都沒能影響她的思考和判斷。按理說，她已經(jīng)認(rèn)定了是這樣，我完全不必辯駁;但我們身邊，還坐著我的姑姑，這不是一個(gè)可以隨意不理母親的場(chǎng)合，于是我拿出同等的力度，一字一句地回答：我是在想怎么辦。

母親沒有再繼續(xù)說什么了，我猜她此時(shí)心里也慌亂。畢竟，我們幾個(gè)雖然都是女人，但對(duì)于流產(chǎn)的認(rèn)知，無非是市級(jí)頻道里的本地廣告，無痛三分鐘，還沒開始就結(jié)束了?？墒乾F(xiàn)在，我們貨真價(jià)實(shí)地趕上了一場(chǎng)二次進(jìn)行的人流手術(shù)，既不是開始，也不知道會(huì)何時(shí)結(jié)束。在里面的人我們不認(rèn)識(shí);而能夠讓我們有一個(gè)合適立場(chǎng)的人，卻遲遲沒趕到。

圩巖地方小，我們整個(gè)家族分別住在三條街上，親戚間根據(jù)某種潛在的規(guī)律，相互形成小的交好陣營。在我家，更為矚目的，也跟各房人馬都較好的是哥哥，我則從小冠著一個(gè)“不愛說話，心里有主意”的名頭長(zhǎng)大，當(dāng)然我也不清楚他們認(rèn)為我有什么主意。

母親和自己娘家的姐弟都不親，反而跟父親的二姐也就是我的二姑，在婚后的第二年就成了至交。二姑在傳聞中是克夫的，她死過兩任丈夫。母親和父親離婚后，哥哥被留在那一邊，她們的情誼更加有一種相惜味道，經(jīng)常在周末約著去弄頭發(fā)、逛商場(chǎng)，在廉價(jià)的小飯館里擺拍美食和對(duì)方。今天這事，父親家是必須要有人出面的，但又不便影響爺爺奶奶，二姑義不容辭。

在出發(fā)來醫(yī)院的路上，母親叮囑了我很多事，但反復(fù)說的是，你不要以為你可以看你哥的笑話了。這真是個(gè)笑話，誰打算看他的笑話，我對(duì)他一點(diǎn)都不感興趣。其實(shí)我和我哥不怎么熟悉，上初中的時(shí)候我們就分開住了，不過還在同一所學(xué)校，我讀初一，他當(dāng)時(shí)馬上要中考，和初戀女友每天吵架，我得到的最后的八卦消息就是，他決定為那女孩考砸一科，以便兩人能夠順利上同一所高中。

我哥在學(xué)習(xí)上是那種老師很喜歡的標(biāo)準(zhǔn)的理科男孩，他的眉眼更像父親，因此并不丑?？伤晃夷赣H打扮得，穿看不出牌子的運(yùn)動(dòng)鞋，終年校服里露一點(diǎn)黑或灰的運(yùn)動(dòng)T恤，戴著放在四十歲銀行職員臉上也不違和的鐵絲眼鏡，他就是那種人，是我覺得學(xué)校里最土的那種。他這個(gè)豪言寒酸可笑，我也覺得土。聽說高中之后兩個(gè)人分手了，原因是那個(gè)女孩的家長(zhǎng)聽說這段堪稱壯烈的戀情，調(diào)查背景，然后要求她離單親家庭的孩子遠(yuǎn)一點(diǎn)，特別是我哥這種——這個(gè)“特別”，這個(gè)“這種”，應(yīng)該是在暗指我爸，舞蹈團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，下海失敗，不學(xué)無術(shù)，每天在家熬到半夜，鉆研酒精和尼古丁的藝術(shù)。母親很講體面，不會(huì)指摘從前的不好。這些話，當(dāng)然也不是她告訴我的，但我還是都知道了。這些年，母親唯一一次，同時(shí)主動(dòng)提起了父親和哥哥，就是今天，三個(gè)小時(shí)前。她把我叫醒，她說，起來，你哥哥女朋友流產(chǎn)后遺癥了，你爸沒法去，你跟我去趟醫(yī)院。

我說，為什么？

她說，我也不清楚，先跟我去醫(yī)院。

我說，我不是問事，我是問為什么是咱們?nèi)ァ?/p>

母親沒回答，只是自己先去門口換好了鞋，又把我的涼鞋從柜子底層拖出來，回頭看著我。上了出租車之后我依然覺得很恍惚，母親則跟二姑約定好集合地點(diǎn)。

二姑說，確定要流產(chǎn)之后，那個(gè)女孩不敢找正規(guī)醫(yī)院，就去私人診所流，結(jié)果沒流干凈，又有術(shù)后感染，現(xiàn)在要重新刮宮。我被那幾個(gè)動(dòng)詞說得小腹幻痛，我說我們來干什么？當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)走到急診了，沒看見我哥，我還在想他現(xiàn)在變成什么樣子了，我能不能認(rèn)出來。二姑說，把人家女孩子弄成這樣，我們肯定是要負(fù)責(zé)的，現(xiàn)在就等他們來了。

等誰來呢？我不知道哥哥在哪里，我問母親，她不吱聲。而我爸當(dāng)然沒法來，又或者不想來，我覺得很正常，他就不是能處理這種事的人，來了也是白來。那女孩的父母，是不是也還不知道他們的女兒正在經(jīng)歷什么？手術(shù)室里的聲音讓我很緊張，我開始覺得不對(duì)勁了，為什么我和我的母親，我們生活得爽爽利利風(fēng)平浪靜，現(xiàn)在突然要被叫過來，平白地在這兒遭受這種鉆心的聯(lián)想？

我說，我們不能聯(lián)系個(gè)有立場(chǎng)的人嗎？咱們倆算怎么回事。母親立刻瞪我一眼，說大小也要來盯著，現(xiàn)在沒有人。二姑說，是啊，我這不是也來了。這句話聽得我直想翻白眼，知道她倆是患難姐妹，但是也不必在此刻，突然有了積淀十幾年的血脈之情似的，是，血濃于水不假，可是血當(dāng)然濃于水，凡事需要強(qiáng)調(diào)，就是到了心虛的時(shí)候。

手術(shù)室里突然安靜了。可是那盞燈并沒有滅掉，這像是倒數(shù)第二集演到了末，片尾曲無聲展開，懸念徐徐勒緊我們?nèi)齻€(gè)的脖子。夜色遠(yuǎn)在天邊，有那么一點(diǎn)兒前進(jìn)的意思。

我覺得我必須找到一點(diǎn)兒線索，才能走向結(jié)局，于是我盯緊了母親，果然在幾分鐘后，她低頭回了什么微信。我大膽直接地推論道，我哥為什么不來，是慫了嗎？

母親猛地把手機(jī)放下了。她說，他，他現(xiàn)在有要緊的事——他來有什么用，這里一團(tuán)糟，他來了萬一跟人家父母打起來怎么辦？二姑立刻看出我沉了臉，替母親補(bǔ)救道，杉杉，你哥那人你還不知道，這種事，總得有個(gè)長(zhǎng)輩坐鎮(zhèn)。

我突然就覺得疲憊了。母親也不自覺地垂了聲音，她說，唉，這誰能想到呢。我把頭靠在墻上，主動(dòng)求和地說，是啊，他為什么會(huì)干出這種事。我不知道是不是這句話，實(shí)在沒什么疑問的意思，這使得它本身更成為一個(gè)篤定的問句，不需要答案的那種，母親又尖銳起來了，我不睜開眼也知道她正盯著我，她說，你什么意思，你為什么又要說這種話？

我也不知道她把我這句話和哪一句并列了，通融了，總之她就喜歡誤解，她說出口的事，都是她的判斷，她也不需要我的辯解，偶爾我回應(yīng)，只是給她臺(tái)階。我就不再理她，等我們彼此這一股火自動(dòng)消下去。有個(gè)護(hù)士從門里匆匆出來了，我們?nèi)巳勘凰谜酒鹕韥?，母親問，現(xiàn)在是什么情況？

那護(hù)士眼睛都不抬一下，一邊往前走一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把話往身后扔，說還沒結(jié)束。我說，為什么沒聲音了？她沒再回答我，可能也沒有聽到。她也沒有再返回來。

天色越壓越暗，走廊里悶熱不減，那手術(shù)室的指示燈兀自亮著，門縫里流泄出來的空調(diào)冷氣，像是在透露什么壞秘密，似乎另成了一個(gè)世界。我說，為什么哥哥還不來啊，總要來看一下吧。

兩個(gè)成年人誰也沒回答我。她們各自在思考什么，我在空氣里也沒看到她們有什么神志上的交流。這樣的局面，其實(shí)我在初二之前，父母還沒離婚的時(shí)候，經(jīng)歷過不少次;但那時(shí)的主角是父親母親，兩個(gè)人在沙發(fā)上和椅子上相對(duì)而坐，應(yīng)該是為了進(jìn)行一些盡頭的談判，但大部分時(shí)候，他們沉默得如同老電影的截圖。

關(guān)于父親最后的面孔，其實(shí)已經(jīng)很模糊了，圩巖那么小，可是后來我再?zèng)]見過我的父兄。我也經(jīng)常會(huì)覺得，父親還不如二姑扛事，二姑至少還幫母親一起去她單位幫她出過一回氣。但我一直對(duì)父親跳舞這件事有很深的印象，那已經(jīng)是一張年輕得像上色照片似的臉了，眉目英俊，他跳現(xiàn)代舞，做一些力量感十足的動(dòng)作，身上沒有一點(diǎn)兒贅肉，在我家的穿衣鏡面前定格，亮相，透過鏡子看躺在床上的我。他在對(duì)我展示一個(gè)父親身份之外的英俊乃至美麗，而我，我當(dāng)時(shí)大概只有兩歲。

鏡子里的小孩只會(huì)趴在床上傻笑，我不知道她是怎么記住這件事，再從她變成我之后，塞進(jìn)我的腦子里的。可是，每當(dāng)我想起父母的婚姻，我就會(huì)想到這件事。我想，如果婚姻的起點(diǎn)是父親的翩翩姿骨，那我是可以原諒母親的走眼的，這恐怕是我記得此事的唯一意義。當(dāng)然，她不需要我的原諒。就像她在生了哥哥之后又想生下我，也不需要跟我打商量。

今天的事，或許也源自我哥哥某一瞬間的魅力，盡管我印象中的他是那么的老土、寒酸，但他是父親的兒子，他們必有相似之處。這絲縷的魅力，放在整塊布上什么也不是，可是扯落下來，也許能讓人聯(lián)想它生前依附的華美。然后這種聯(lián)想，在那個(gè)女孩的心中無限地漲大，膨?qū)?，這些虛虛實(shí)實(shí)的愛意最終讓她的下體變得濕潤，暢通無阻，又在子宮里凝成一塊可以延續(xù)的魅力。如果那個(gè)孩子十月見世，那么這世界上的一些評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)或許能夠肯定這一點(diǎn)，比如會(huì)有人告訴她，或者她的父母：這男孩 / 女孩真漂亮，他 / 她長(zhǎng)得和他 / 她父親真像。

如果是那樣的結(jié)局，當(dāng)然過程里女孩也會(huì)痛上很久，而且麻藥也不頂用，但如果是那樣的結(jié)局，說不定他們有一個(gè)幸福的家庭，而且因?yàn)樾腋Ｊ莵淼猛蝗坏模鉀Q問題就會(huì)構(gòu)成生活的重要部分，他們忙著改造自己，接受新的生活模式，就不會(huì)有太多時(shí)間去審視感情了。或者，等到他們想起這一碼事的時(shí)候，感情都已經(jīng)可以被關(guān)系所替代了，他們的事都會(huì)牢不可摧，規(guī)律循環(huán)。

我想到這里，窗外已經(jīng)長(zhǎng)出了星星。依然沒有人來，不管是哥哥，還是女孩家的任何人。整個(gè)走廊也漸漸安靜下來。我問，為什么不一開始就去好一點(diǎn)的醫(yī)院做？

二姑說，我不知道。

母親也說，我不知道。不過，她說得不太一樣，旋即她就用手捂住了臉。她說，我才知道。我又問，那為什么是我們，為什么是我們來？這下她們都沒再說話。我覺得很尷尬，我想趕快結(jié)束掉這種可疑的接近自責(zé)的氣氛，我說，我怎么想起一句話來，這難道是，無知者無畏么。

這下氣氛變得更尷尬了。母親說，杉杉，你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，為什么這么冷漠？

她今天第二次問我了。我不能夠接受她這樣反復(fù)給我敲打一個(gè)罪名，我說，你指什么？我打算做一場(chǎng)有耐力的辯論，她卻說，我有時(shí)候覺得我都不認(rèn)識(shí)你了。

我說，挺正常的，現(xiàn)在我哥走到我對(duì)面，我也未必認(rèn)得他。

二姑說，杉杉少說兩句。我們不然想想辦法，先聯(lián)系個(gè)誰來吧。

我說，聯(lián)系誰，不用想辦法，大家都有微信，都有電話。

二姑說，是，我知道，但是叫誰來呢？

我說，看來該來的人是叫不來的。

二姑說，是，我知道，那你說怎么辦？

我非常不想繼續(xù)這個(gè)對(duì)話了，我想說你知道什么你知道，哏都讓你捧了，壞主意卻要留給我出。但是母親看上去很崩潰，如果我裝聾作啞，就要坐實(shí)冷漠的罪名，無奈之下，我說，那就想辦法，其實(shí)也不用想——你現(xiàn)在給我哥打電話，叫他過來結(jié)手術(shù)費(fèi)，這個(gè)不是我們?cè)摴艿摹?/p>

電話如我所想地結(jié)束了，關(guān)于我哥的態(tài)度，二姑沒有透露，只說一會(huì)兒。我對(duì)這個(gè)“一會(huì)兒”的容量不做推測(cè)，只是覺得很累。在我往常的生活里，家族中的男性已經(jīng)被割除出去，如今回頭重看，我只覺得麻煩。二姑背對(duì)我們，抬頭發(fā)愣，又似乎是在專心地讀著醫(yī)院墻上的夏季飲食調(diào)理食譜。母親繼續(xù)垂著頭，她的頸子很長(zhǎng)，像試圖把腦袋埋進(jìn)翅膀里的鳥類。但她沒有翅膀，半舊的連衣裙在身體上噙著汗，她是一只困倦的、光禿的母鴨。我忍不住拍了拍她。可是母親就在這一刻回了魂，兇氣畢露。她說，我來的時(shí)候跟你說什么來著？別看你哥的笑話，結(jié)果你連這都沒做到。

我說，我才沒有看他笑話，你看見我笑了？

她說，你面上不笑，心里在冷笑，我聽見了。你就是這樣，杉杉，人家是皮笑肉不笑，你是皮不笑心里笑，你總是在嘲諷別人，以為就你自己主意拿得穩(wěn)。你覺得別人都是活該——

你太冷漠了。她又說了一遍，而我正想要安慰她的話，只好從喉嚨里生生咽下去，我猶豫片刻，沒有再搬任何臺(tái)階給她。這些話太重了，我無法再為母親留任何余地。最終我說，你愛怎么想，就怎么想吧。拉我過來做壞人，還要說我冷漠，你想讓我說什么呢？

母親說，你是從來都拿我當(dāng)外人。你看著這個(gè)家里的事，永遠(yuǎn)都是在嘲諷。

我說，我沒有。

她說，你就是覺得我過得根本不好。這話比她的表情來得更快，然而話音未落，她也意識(shí)到自己終于不小心講出了那個(gè)存在于所有人心里的概念。母親不再說話。

很多事，我以為盡忘卻了，但在此刻，卻很恐怕自己記不得。我的家人也就是我的母親，這些年便是這樣釘在我身體上的，親情是多么尖銳又深刻的感情關(guān)系。我們的家就是這樣，整套房子無非是大房間中分出一個(gè)小房間，被褥要用舊的改，改完就全然看不出原主，但也沒有多少屬于我的氣味;衛(wèi)生間里牙刷毛巾并排放著，我用的七度空間少女夜護(hù)型有28cm長(zhǎng)，高高壘起供我度過悶熱難熬的青春潮期;她那專門給五十歲上用的護(hù)墊，單薄如兩塊過期餅干，隨手丟在廁所水閥缸子上。她口味清淡，我愛吃酸的，有了話語權(quán)之后誰也不會(huì)遷就誰的胃，我們就是這樣過日子的兩個(gè)人，兩種人。我們是彼此的外人。也正是因?yàn)檫@樣，每一個(gè)實(shí)在找不到理由留校的假期，過得都像逐漸萎縮的陰謀。我和母親日復(fù)一日地對(duì)峙、審視，長(zhǎng)達(dá)六十天，我大學(xué)填了我所能離家最遠(yuǎn)的學(xué)校，以便風(fēng)吹草動(dòng)都可以構(gòu)成我不必回去的理由。來的路上我的確在想，若是早知道我回家半月就遭遇這件事，當(dāng)初就該借口起了疹子之類，留在學(xué)校養(yǎng)病。

可是走進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，我聽見母親輕輕地哽了一下。我不知道她為什么而緊張，一個(gè)中年女人的緊張是很狼狽的，因?yàn)樗俏业哪赣H，面孔坐態(tài)更加熟悉，狼狽也更嚴(yán)重。她此刻不僅狼狽，還很悲傷，或者在別人眼里，那種悲傷的來由會(huì)很俗套，但我一路跟著她走進(jìn)電梯，看著她偷偷打量二姑，我就有了一種想通的力量。我知道她應(yīng)付不了這兩扇鐵門展開之后的事情，就像我高二的時(shí)候她買了一輛電動(dòng)車，她不會(huì)騎，也沒有人能夠教她。我告訴她我在學(xué)校騎過同學(xué)的，帶她上街買菜，取了快遞。其實(shí)我根本沒摸過這玩意兒，把手轉(zhuǎn)起來的時(shí)候我也很害怕。但是我知道，她自己是應(yīng)付不了的。

我跟二姑說，給哥哥發(fā)微信，問他出發(fā)沒有。如果十分鐘后他沒回，你就再發(fā)一句，說我和我媽八點(diǎn)半必須要回家，我們有自己的事要處理。窗外偶爾有風(fēng)吹過，不懷好意。

二姑大概只執(zhí)行了前一半。她不時(shí)看看屏幕，但并沒有把回復(fù)念給我聽。她只是反復(fù)說，再等會(huì)兒吧，怎么也該來了，或許現(xiàn)在就在路上了，沒辦法看手機(jī)。

我說，早怎么沒想到會(huì)這樣？為什么不把孩子留下來呢？

這下反而是母親醒過來了，她說，當(dāng)然不能留下來。

我說，為什么不？總比殺人的好，何況現(xiàn)在。我沒有繼續(xù)說下去，我也覺得自己惡毒過了頭。

母親說，當(dāng)然不能，他們都沒有養(yǎng)孩子的能力，這樣的家庭是不會(huì)幸福的。有了孩子，誰也跑不脫了，你還不懂嗎，杉杉？別人不懂你還不懂嗎？

有人殺人，就會(huì)有人幫他毀尸滅跡，這世上的事不過如此。可如今兇手遲遲懶得露面，我們不相干的人還要想辦法幫他逃跑，又贊揚(yáng)這種正確性，這又是為什么呢？我無法再問母親了，自行的禁言，這讓我胸肺疼痛欲裂，我大口喘息著，仿佛經(jīng)歷了什么惡斗。窗外窄窄臺(tái)階上的瓷磚，突然被彈打得噼噼啪啪，空氣里漫開泥土的味道。雨水也沒有給走廊的悶熱帶來什么新意，如果為氣流的密度上色，我想我們的周圍大概會(huì)亮得如同白晝。母親把頭靠在墻壁上，坐得挺胸拔背，卻像是在昂首受難。她說，杉杉，怎么這么悶啊。

二姑終于待不下去了。她說，你們先坐，我現(xiàn)在打車回去找找你哥。我怎么也要把他帶過來。說罷，她腳步堅(jiān)定地走了，每一步都有回音，似乎是藉此讓我們放心，她決不是逃離。

母親說，為什么會(huì)這樣呢？

母親是一個(gè)不愛問問題的人。她下判斷都很快，比如當(dāng)年我爸僅僅露了一點(diǎn)影子的事，她認(rèn)定是出軌了，并且情節(jié)嚴(yán)重，立刻開始籌備離婚。我初中，以為故事會(huì)像大部分電視劇一樣出現(xiàn)撕裂、火爆的橋段，然而短短兩個(gè)月，一切都無聲無息地結(jié)束了，我也不清楚父親是否承認(rèn)，或是拿出了自己的清白證據(jù)。家產(chǎn)和人情的平分或許還是簡(jiǎn)單的，畢竟圩巖地方小，離婚的事情不多，被歸為異類，反而使一切矛盾都能夠自洽。但我和我哥的去向就成了大問題，按照爺爺奶奶的思路，后代當(dāng)然全應(yīng)該歸在他們家;母親當(dāng)然不答應(yīng)。她大概花了兩天來思考這個(gè)問題，那兩天正好是我的期中考試，出成績(jī)的那一天，她把我和哥哥拉到一起，她說家里商量過了，以后男歸男，女歸女，哥哥跟著父親，我跟她離開，搬去舊城區(qū)姥姥家留下的一套老家屬樓住。那是一片蘇聯(lián)風(fēng)格的老建筑，媽媽和娘家人關(guān)系一般，我小時(shí)候只是偶爾會(huì)去。

其實(shí)這跟我當(dāng)時(shí)想的是反的。我在做英語聽力的時(shí)候，在寫數(shù)學(xué)附加題的時(shí)候，我都想過母親可能會(huì)如何通知我這個(gè)事實(shí)，關(guān)于我將要跟著父親生活。但家長(zhǎng)的決定是不能夠左右的，一個(gè)星期后，母親借來同事的車，帶我和所有家當(dāng)駛向市劇團(tuán)的家屬樓。路上，廣播里輪播到一首很激蕩的英文歌，讓迎著夕陽的我和她多少有點(diǎn)壯烈，好像我們是又明媚又勇敢的人。那首歌的歌詞以當(dāng)年我的英文水平足能聽懂，女歌手一直在唱，有時(shí)候你的出發(fā)，甚至是朝著你自己也未知的方向……那首歌叫作《I keep on lovin' you》。很久以后我在大學(xué)里再度聽到，才查了名字，知道這首歌屬于美國鄉(xiāng)村音樂，這種風(fēng)格里大多數(shù)歌都是那樣的，適合一些普通人生活里的儀式感時(shí)刻。

我的生活也在那時(shí)起朝著我未知的方向出發(fā)了。這些事，我本以為我都忘記了，原來我都還記得。我原本不是這樣的，我不喜歡去在意那些細(xì)節(jié)，否則，我將和母親矛盾重重。我想我不是刻意記住了，而根本就是耿耿于懷，我始終在想象我的另一種生活可能，并且為它們的覆滅感到悲戚，我無法諒解地愛著母親，正如她每每看到我，也有逃不脫的從前?？扇缃袼谷贿@樣無力又盡力地，希望她的兒子逃脫。她為什么不幫我呢？

我們終于迎來了這個(gè)時(shí)刻。頭頂?shù)碾姛粼谔炜蘸谕傅囊粋€(gè)小時(shí)后抽搐兩下，亮光意興闌珊，暗淡的一片電流只夠打亮我們的眼睛。我看著母親，我問她，為什么是我呢，那個(gè)時(shí)候？

她眼中的光撲閃起來，像在發(fā)抖。待她終于平靜下來的時(shí)候，我已經(jīng)想要放棄追問，她卻回答說，我覺得你比你哥成熟，如果遇到什么困難，你一定可以理解我的。

我說，就這樣？

她說，還能怎樣？很多事，也沒你想的那么復(fù)雜。

我說，你為什么要求我，一個(gè)小孩子，像成年人一樣陪你生活？你為什么不這樣要求我哥？

她說，因?yàn)槟愀绾湍惆痔窳恕憧纯唇裉?，你知道，我們都改變不了他們?/p>

巨大的失落和恐慌瞬間勒住了我。我覺得眼前發(fā)黑，心臟隨著頭頂滋滋煎熬的電燈壓低跳動(dòng)。原來是這樣，原來就只是這樣——為什么我要問呢？我后悔了。

可就在這時(shí)，母親投降似的說，我改變不了他，還有你哥。他小的時(shí)候就已經(jīng)跟你爸太像了……

我覺得我頭頂有什么東西碎了一點(diǎn)兒，身體里也各處有了細(xì)微的響聲。我說，那為什么要……你為什么會(huì)覺得，女兒就會(huì)不一樣？

沉默將我們隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我的意識(shí)已經(jīng)蜷在了黑暗中的某處，或者我此刻已經(jīng)離開了我的身體，我和手術(shù)室中，那個(gè)未卜的女孩子子宮中剩余的血肉一起，躲在一個(gè)我所以為的最后的棲身之所。我想，我不該說這么多話，母親從小教我言多必失，是這樣的，她教我的一切，或者也為著她自己而考慮，她需要造出一個(gè)能夠全然理解她的人，而不是把二十多歲的力氣攢在一起，在今天一箭箭射出來——在一個(gè)還未決生死的房間外。我或許不該傷害她，她才是經(jīng)歷過腥風(fēng)血雨的那類成年人，她比我狠多了。

果然，母親說了，她讓自己一定要說出來，她說，我覺得，或者試一試，或者你是不一樣的，你可以改變我們。

她說，每次你睡著的時(shí)候，我就很后悔這件事。你小的時(shí)候太聰明，我以為長(zhǎng)大些就好了，你就能理解我，但也并沒有……這么看，你很像我。

我說，小的時(shí)候別人都說我像爸爸，沒有女兒不像爸爸。

她說，你不像，你長(zhǎng)得也不像。

我不知道為什么，失去了所有力氣。我說，我真的很像你嗎？我不知道。

她說，別怕，你會(huì)比我過得好。

仿佛有預(yù)兆似的，我的身體支撐不住，向一邊歪去，而她依然牢牢地靠著墻，用胳膊攬住了我。我又聽見那種東西碎裂的聲音了，我抬頭看，是母親，她也在低頭看著我，我們是兩面渾濁的鏡子。她是從眼睛開始碎的，她是水里的倒影，碎了又圓為一體，她這樣低頭看著我。

我說，怎么辦？為什么手術(shù)還沒停，為什么哥哥還沒來，再不結(jié)束，我們?cè)撛趺崔k？

她說，別怕，睡吧，我拍著你。

母親以陌生兒歌的韻律拍著我，我的魂靈無處可去，最終昏沉沉進(jìn)入了睡眠。我醒來的時(shí)候，滿頭是汗，整個(gè)人被平放在椅子上，渾身酸疼。我甚至以為自己剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)大病。白熾燈在頭頂穩(wěn)定地亮著，手術(shù)室卻已經(jīng)靜悄悄了。整條走廊像是已經(jīng)謝幕的劇場(chǎng)，我誤了鐘點(diǎn)，又錯(cuò)過了同伴。母親不知去向，二姑則提著一袋東西回來了，食物香氣跟著她一起向我靠近，她整個(gè)人冒著汗，也是一只水淋淋的、在蒸鍋里捂久了的舊饅頭。

我問，我媽呢，她去哪里了？里面的人怎么樣了？

二姑說，她去找你哥哥。可是那姑娘被父母接走了，我聯(lián)系不上她——但她說你一定等她回來接你。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。隨后二姑又說，我想你可能還沒吃飯，給你買了包子。

我從她手中的袋子里拆出一只軟塌塌的包子。她也吃起來，問我，你的是什么餡兒的？我咬了兩口，我說，反正是素的吧，味道很淡。

（閔芝萍，畢業(yè)于中國戲曲學(xué)院導(dǎo)演系，現(xiàn)居北京。河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北文學(xué)院簽約作家。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國作家》《上海文學(xué)》等雜志。小說《月亮照中天》入選《2019中國年度短篇小說》。）

編輯：耿鳳