張金暉

730

A730，位于朝陽醫(yī)院門診樓7層最外側(cè)，是眼科醫(yī)生陶勇被患者砍傷前的常駐診室，也是去年出院以來，他依舊每周出專家門診的地方。

自傷醫(yī)事件后，這間原本獨立的診室最內(nèi)側(cè)墻壁被打通，與其他診室一樣，互為連通，方便陶勇和同事進出。但與其他診室不同的是，這間診室的電子叫號屏上，并不會顯示陶勇的名字，而是以其他醫(yī)生名字代替。

即便如此，病人們依舊知道里面是誰在坐診——首次被家長領來就診的孩子，會在進門后和父母竊竊私語，眼帶興奮地觀察這個“新聞里”的醫(yī)生;復診的老病人和朋友，則會帶上鮮花禮物來看望陶勇。

有位年輕患者，是去年1月20日那場惡性傷醫(yī)事件的近距離目擊者，她和陶勇簡單回憶起當天的場景，語氣稍顯激動：“我當時都被嚇得坐在地上了！”陶勇態(tài)度平靜地安撫道：“你眼底沒什么問題了，恢復得多好，咱都越來越好?！?p>

傷愈后，陶勇每周只接診十個病號，下午1點開始，5點停診。為患者檢查時，陶勇會坐在裂隙燈前，用右手調(diào)試儀器，受傷的左手輔助患者扶住額頭，或抬起他們的眼皮，雖然動作略為僵硬，但他卻沒叫過助手幫忙。

大多數(shù)患者聽從陶勇和助手的安排，就診時秩序井然。診室里氛圍祥和，好似那場慘案從未發(fā)生過。只有當陶勇低頭抬手時，衣服蓋不住的隆起疤痕，才會從他的領口和袖口處清晰蜿蜒出來。

這天下午，陶勇最終超額接待了二十一個病人。晚上7點，當只余最后兩位病人時，診室里的祥和氛圍被打破了。

“您怎么總想打破砂鍋問到底？”當一位患兒母親在施治前還反復追問“孩子眼底是什么情況”時，和病人柔聲細語一下午的陶勇逐漸抬高音量：“不能總讓修電腦的人給您解釋電路板怎么構成的吧？”

接著，患兒母親焦慮地改變了詢問的方向，交流很快上升為類似辯論的角力。

“我們是不是來看晚了，未來大趨勢會怎么發(fā)展？”

“那能告訴我您下一胎大趨勢是男孩還是女孩？”

“這我哪兒知道！”

“這不就對了嗎？”

其他醫(yī)生和志愿者聞聲趕來，患兒母親情緒開始變得激動：“我們一大早大老遠的坐車趕過來，中午都沒吃飯，就為了給孩子看病……”

陶勇則用右手解開左腕袖口，露出左手臂，指著大片虬結(jié)的傷疤道：“誰都不容易?！?/p>

患兒母親暫時安靜下來，決定先讓陶勇為孩子打針。但幾分鐘后，表情嚴肅的陶勇從治療室疾步走出?！斑@針我不敢打?！彼蜃吩谏砗蟮幕純耗赣H解釋，后者在樓道里喊了起來：“你不能這么對孩子……我們花錢了，你們就得給治??！”

助手聞言，趕忙把面色變得更難看的陶勇帶回診室，關上了門。

留下

雖然一直在公眾面前分享積極走出陰影、戰(zhàn)勝傷痛的“正能量”故事，但不可否認的是，除去左手神經(jīng)肌肉血管斷裂、左手和枕骨骨折、顱骨外傷、失血1.5升等顯性外傷，這場惡性傷醫(yī)事件在年輕的“80后”主任醫(yī)師陶勇身上，還留下了更多隱秘深重的痕跡。

重回診室后，他變得比以前更謹慎，非常關注陶勇的李洪軍很快發(fā)現(xiàn)了這一點，“在診室里，你要是走他后邊過，他都得回頭看看是誰”，但沒出事前，“這個情況他不在意?！?/p>

李洪軍更廣為人知的身份是“天賜爸爸”，他兒子“天賜”是陶勇的老病人，父子倆北上求醫(yī)的經(jīng)歷，是陶勇在接受媒體采訪和新作《目光》中，多次提到的勵志故事。

現(xiàn)在，李洪軍是陶勇與北京紅十字基金會聯(lián)合發(fā)起的“彩虹之家光明天使志愿服務隊”固定志愿者，在朝陽醫(yī)院眼科為病患提供輔助就診、心理疏導等服務，也反向為醫(yī)務人員緩解工作壓力。

我目睹全程的診室糾紛，是由李洪軍出面與患兒母親進行溝通、調(diào)和矛盾，和我復盤這件事時，李洪軍也試圖解釋陶勇難看的臉色，“受傷后，要是有啥著急事了，他確實比別人想得更多一點?！?/p>

遇到不太講理或者難以溝通的病人，之前的陶勇或許會應對得更淡定從容，但李洪軍也覺得，依靠強大的自控力，陶勇肯定能“慢慢來緩和”這些激烈情緒，因為這一能力曾支撐著陶勇“從仇恨當中走了出來”，并最終回到診室。

北大醫(yī)學院的同門師妹“老梁”，卻很難理解陶勇具備的這種情緒控制力，“老陶被砍完后居然還出門診？我特震撼。我心胸沒他那么廣，我要是他，基本上是會報復的?！薄袄狭骸鄙踔劣X得，師兄陶勇也許是那種罕見的“天生無痛感”的人。

陶勇并非“老梁”身邊唯一的惡性傷醫(yī)事件受害者，九年前，她是北大人民醫(yī)院的住院醫(yī)師，曾親眼目睹同樓層耳鼻喉科的邢醫(yī)生被患者割喉，滿地鮮血的畫面是她至今不敢觸碰的回憶。

這場事故帶來的創(chuàng)后應激障礙伴隨“老梁”多年，“血壓高，整一年睡不著覺，每天就像行尸走肉”。她最后只得辭去工作，赴美留學深造，并切斷了與除導師、陶勇和另一位長輩外，那家公立醫(yī)院其他所有同事的聯(lián)系，“一看到他們，我就想起當年的痛苦。”

一次惡性傷醫(yī)事件，哪怕僅作為旁觀者，無論親疏，其受到的傷害都不可小覷。一所大型三甲醫(yī)院的急診科醫(yī)生洪欣告訴我，在網(wǎng)上看到陶勇受傷的消息后，身邊同事“哀聲一片、義憤填膺，全是負能量”。

陶勇在ICU搶救的那段時間，除了互相疏解內(nèi)心的“絕望”和“無奈”，洪欣和同事們最常討論的話題之一就是“自我保護”，幾個醫(yī)生在自己診室的抽屜里藏了能反制暴徒的辣椒水噴霧，一種由小金屬片編織而成的“防割內(nèi)衣”的淘寶鏈接，也在朋友圈里流行起來。

“他做過一萬五千多臺手術，一個人發(fā)表的SCI論文，比我們這種普通三甲醫(yī)院全院加起來都要多?！痹诤樾姥劾?，陶勇算是醫(yī)學界的“神仙人物”，她不懂為什么這樣的醫(yī)生也會被病人報復，她同樣也不明白，“被人往死里砍”的陶勇為什么還能回到一線？

曾為陶勇?lián)踹^刀的病人家屬田靜，心里也抱有這種疑問。陶勇脫離危險后，開始頻繁出現(xiàn)在公眾視野中，在看陶勇的視頻采訪時，田靜總?cè)滩蛔∪ゴ蛄慨嬅胬锼軅淖笫帧?/p>

“我手現(xiàn)在也不怎么好用，（手指）彎不了，也伸不直，使勁攥拳頭也攥不上。”田靜攔下一刀的左手兩指，一年后依舊不能恢復靈巧，現(xiàn)在她帶孩子復診時，還是會偷偷觀察陶勇的左手，思忖自己這就“挺煩的”“影響挺大”，那陶醫(yī)生受傷更重，“端個杯子都難”，他怎么就能這么快走出來？

“頂流醫(yī)生”

“苦難是美德的機會?！痹谔沼侣?lián)合好友李潤完成的新書《目光》中，作家周國平這樣為他作序。

身處輿論和苦難中心的陶勇，在被患者砍成重傷114天后，重回了朝陽醫(yī)院眼科診室，正常接診。

七個月后，受傷的左手依舊難以復原，陶勇每天都需要在家人的幫助下進行康復訓練。曾經(jīng)閑暇時，陶勇還會玩幾把王者榮耀，保持自己每個新賽季的鉆石水準，但現(xiàn)在，只要右手空閑，他就得去用力按摩左手，反復將不停攣縮、產(chǎn)生瘢痕的手筋和肌肉重新扳開。

陶勇無法再回到熟悉的手術臺，但他帶著纏上繃帶的左手，走上了“脫口秀大會”的舞臺，用曾經(jīng)不擅長的幽默方式，調(diào)侃傷害自己的兇手：當時醫(yī)院這么多人，你都能精準把我砍傷，這難道還不能說明視力恢復得特別好嗎？

苦難也給陶勇帶來了更多公開表達的機會，他的微博粉絲迅速增至百余萬，新書《目光》出版二十萬冊……他不斷接到各類媒體邀約，與鄧亞萍、董卿、許知遠等名人對談，成了醫(yī)療圈外的“頂流醫(yī)生”。

看到陶勇迅速“轉(zhuǎn)型”，老友兼經(jīng)紀人張笑覺得理所當然，陶勇內(nèi)心強大，又是“眼科醫(yī)生里最頂尖的那一批”，深厚的行業(yè)積累讓他有能力“去做更多事”，而“做手術，可能本來只在他人生中占三分之一，受傷后調(diào)整一下比重，不至于整個人重心就沒有了”。

調(diào)整至新的人生權重后，陶勇變得比之前更忙，“都沒有時間和精力去郁悶”，除了將很大一部分精力留給科研、帶學生和看診，他還要“抓緊時間”借新身份去做更多事，比如去探索一個更好的醫(yī)患相處模式。

去年11月，陶勇聯(lián)合北京紅十字會發(fā)起了“北京朝陽醫(yī)院光明天使項目”，引入更多和李洪軍一樣、能從患者視角考慮問題的志愿者，用他們的服務為就診過程中可能產(chǎn)生的醫(yī)患矛盾釋壓。

“那天天賜爸爸跟她分享了自己（帶孩子看?。┑慕?jīng)歷，最后你看，這個媽媽學會給你道歉，然后也意識到自己的做法不合適。”采訪中，陶勇和我說起那天與患兒母親發(fā)生糾紛的后續(xù)：當晚，李洪軍出面調(diào)解后，態(tài)度緩和的母親帶著孩子在陶勇的施治下，最終完成了注射。

“看病的效果常常取決于（醫(yī)患）彼此的一種信任”，這是陶勇從出門診看病人的第一天起，就不斷意識到的問題，但在今天的宏觀環(huán)境下，他也發(fā)覺，人與人之間的“信任感”正在普遍流失，這或許也是醫(yī)患關系變得敏感的主因。

“治療疾病，很多時候就難在，你可能改變不了所處的一個環(huán)境?！睆尼t(yī)近二十年，面對處境艱難的病人，陶勇會盡可能為其減免費用、繞過繁瑣程序提供便捷治療。但成為一起惡性傷醫(yī)事件的受害者后，他開始思考，除此之外，自己在大環(huán)境之下，能不能去營造一個醫(yī)患關系更和諧的“微環(huán)境”。

陶勇也向我解釋了自己那天為什么一開始拒絕為患兒打針：“我給這個孩子治療過多次，沒收費，也很照顧他。但我后來發(fā)現(xiàn)一個問題，這個家長她非常習慣以自我為中心?！?/p>

治療室里，患兒母親的一些言論，直接將自己對醫(yī)生的抱怨和不信任展現(xiàn)在了孩子面前?？粗瑯訉ψ⑸洵h(huán)境表現(xiàn)出不滿的孩子，陶勇意識到，“如果我只是一味去迎合她，最終你治好了一個孩子的眼睛，但同時，你給社會增加了一個戾氣的種子。”然后，他選擇先暫停治療。

“目前，全世界都沒找到一種絕對好的醫(yī)療模式，它有個‘不可能三角?！弊诙┣宄康年柟饫铮沼律焓衷诳罩忻璩鲆粋€虛擬的三角形：“費用、技術，還有服務這三件事，迄今為止沒有都達成滿意?！?/p>

在這樣的大前提下，醫(yī)患雙方如果都“以自我為中心的慣性思維去詮釋問題，要求對方來做出改變”，最終結(jié)果，“就像兩塊木頭打架，不是A木頭戰(zhàn)勝了B，或者B木頭戰(zhàn)勝了A，而是兩塊木頭摩擦起火，火把兩塊木頭都燒了！”

陶勇覺得，自己不能縱容這樣的思維，而是要在力所能及的“微環(huán)境”里，不斷去提倡并落實“換位思考”的正向價值觀?！皞€體是環(huán)境中的一個動物，而家庭是每個人生存的最小單元”，親密家屬的負面情緒，最終會反向“感染”一個本身具有良好“依從性”的病人，如果不能及時扭轉(zhuǎn)心態(tài)，他也將成為未來醫(yī)患沖突的隱患。

“所以對于我們來說，你不僅是要救人，也要去治心?！碧沼驴偨Y(jié)道。

第二座高峰

陪伴陶勇工作幾個月后，張笑覺得，自己發(fā)現(xiàn)了支撐陶勇快速復原的新秘密——他身邊充滿了“‘微循環(huán)的正能量”。

負責陶勇對外合作的接洽事務后，張笑能近距離感受到一些老患者對陶勇的關懷和熱情，他被替陶勇?lián)醯兜奶镬o追著問過地址，對方想在年節(jié)時，第一時間給陶勇家寄去生鮮年貨;在醫(yī)院做志愿工作的李洪軍，常親手做些糖葫蘆和芝麻餅，除了送給陶勇，還不忘給張笑也捎上一些……

“你對人家好一點，人家就會加倍對你好，因為他能感受到一個醫(yī)生對他的真誠?；颊咧灰莻€善良的人，就會把這種善意放大好多倍，然后就表現(xiàn)出對陶醫(yī)生的回饋。”張笑說起之前媒體們拍到的一些畫面：很多來探望陶勇的患者，會因為他的傷在鏡頭前流淚?！澳切┒疾皇羌俚陌　！彼麖娬{(diào)道。

正向的“微環(huán)境”和均衡的醫(yī)患關系，能給予醫(yī)生的情感反哺，其實相當持久可觀。

46歲的石燕紅，是陶勇2019年錄取的博士生，她1993年高中畢業(yè)后考入軍醫(yī)大學，從醫(yī)二十余年，從河西走廊的基層部隊到西安第四軍醫(yī)大學再到蘭州一家三甲部隊醫(yī)院，最后來到北京深造。輾轉(zhuǎn)多地，收治過很多病人，石燕紅到今天還能清晰記起自己研究生畢業(yè)時，收到的一本黑色筆記本。

“當時我在急診科鍛煉了一年，有個老太太過來，可能是心臟不舒服，我簡單地給她做了檢查，發(fā)現(xiàn)有心梗前兆病表現(xiàn)，就直接收住院?！笔嗉t回憶，也許是當時自己收治迅速，老人得到了及時治療，抑或是周圍的護士對病人和家屬的態(tài)度也不錯，半個月后，她收到了老人兒子專程送來的禮物——一本在扉頁上寫著“人民的好軍醫(yī)——石燕紅”的筆記本。

“還在家里放著呢?！笔嗉t笑著和我比劃筆記本的大小，“黑顏色，這么大一本，我記得挺清楚的。”

成為醫(yī)生，要做的并不只是奉獻，能獲得的也并不只有犧牲，這是陶勇堅持的觀點，也是他選擇回到公立醫(yī)院的原因。

并不是所有人都能理解陶勇的觀點，回國后在私立醫(yī)院工作的師妹“老梁”，曾多次勸他轉(zhuǎn)去病人更少、出診環(huán)境更舒適的中高端私立醫(yī)院。被陶勇婉拒后，“老梁”覺得，“80后”師兄陶勇有點“又紅又?！?，與惜命的自己相比，更像是老一輩的醫(yī)生，“就像我倆共同的導師，都能把自己當天燈點了，去照亮病人?！?/p>

但在日常采訪中，會用雷鋒的故事來舉例的陶勇，卻并不全盤認同這樣的觀點：“不是說只為了成全他人，所以我要從醫(yī);也不是說只為讓自己變得更加優(yōu)秀，所以我要從醫(yī)。這是一個動態(tài)的過程，是在自利的基礎之上實現(xiàn)利他，這兩件事情是融合為一的。”

“我也在索取?！痹谖⒉┥?，陶勇這樣回復那些留言要向他學習，去無私奉獻的年輕醫(yī)學生們。

2020年10月15日，“世界盲人日”，陶勇第一次在微博上寫下了“天下無盲”，這是他未來人生的新愿景。

“天下無盲”不是句空話，也并非一夕之念。陶勇一直對兩個小患者抱有很大遺憾，“廣西的薇薇，還有山西的小岳岳”。兩個孩子曾做過白血病骨髓移植，也都患有病毒性眼病。但孩子往往不能及時將眼病告知父母，在做完骨髓移植手術后，免疫力又極大下降，病情更易惡化。

“現(xiàn)在薇薇就完全失明了，岳岳有點視力，靠著智能眼鏡還能夠上學，但實話說，都是治晚了。”陶勇?lián)u了搖頭，但他也不沮喪：“所以，我就更想去推動一個項目——在骨髓移植病房，直接進行眼底照相，通過網(wǎng)絡上傳圖片，后臺人工智能分析，早期診斷、早期發(fā)現(xiàn)，然后結(jié)合眼內(nèi)液檢測技術進行確診?！?/p>

陶勇給我認真算了個數(shù)：全國每年新增8萬個白血病患者，做完骨髓移植后，出現(xiàn)病毒性眼病的概率是5%，“如果我們能幫助他們，每年可以給中國減少4000個盲人！”

除了醫(yī)療科研，陶勇的“天下無盲”，還囊括了更多人文性的內(nèi)容。他受邀成為《盲童文學》雜志的專欄作家，還正在寫作新書《壯壯尋醫(yī)記》，講述一個患上白內(nèi)障的農(nóng)村孩子不甘失明，走出山村尋醫(yī)的勵志故事。“這是一本專門給盲童來讀的書。”陶勇介紹道。

陶勇覺得，自己做的這一切，正讓他日益接近“天下無盲”的理念，而這也是他“新的幸福”的來源。

好友張笑能一定程度上理解陶勇所處的狀態(tài)：“人生有二座高峰，第一座高峰是你的職業(yè)，而第二座高峰是道德快樂的高峰。陶醫(yī)生在醫(yī)生職業(yè)領域，相對來說已經(jīng)到一定高度了，屬于他更大的價值感、持久的快樂，是來自于第二座高峰。”

張笑能感覺到，陶勇正在攀爬屬于他的第二座高峰，這樣的過程予他而言，“是莫大的快樂。”

希望

成為“頂流醫(yī)生”后，陶勇的衣品，算是老同學李潤最操心的一件事。去年，在北京一起創(chuàng)作《目光》期間，李潤曾短期擔任過陶勇的專職經(jīng)紀人，幫他打理上鏡形象。

但李潤回深圳后，很快在陶勇的一段媒體采訪視頻中發(fā)現(xiàn)，他倒退回了大學時醉心實驗、不修邊幅的邋遢狀態(tài)：“蓬頭垢面，襯衫皺得簡直像是從洗衣機里直接拉出來的?！?/p>

李潤馬上提醒陶勇：你得注意點形象。然后建議他趕快減肥，并順手攬下了給陶勇購置行頭的任務。

不過，陶勇的適應性遠比李潤想象的要強。去年年底，陶勇在自己的微博超話發(fā)了一張組圖，照片中，他從套著病號服的圓胖醫(yī)生變成了身穿西服套裝的都市精英。粉絲們留言點贊，他自己也配文調(diào)侃：我發(fā)生了什么？是在我昏迷時（被）拉進了整容科手術室嗎？

去年錄制《魯豫有約》時，主持人魯豫曾問過陶勇，接下來要干什么？“我說，我是要提升自己顏值的！”頭上頂著幾個小發(fā)卡，正被造型師調(diào)整妝面的陶勇，轉(zhuǎn)頭向我認真道：“我們必須尊重這個時代，而這個時代有一句話叫‘始于顏值。”

瘦身成功的陶勇，已經(jīng)是能玩轉(zhuǎn)微博超話，會主動和粉絲互動的社交媒體達人，他在網(wǎng)絡的信息潮流中適應良好，也同時葆有自己的清醒思考。

張笑告訴我，陶勇初次被科普“飯圈”文化后，就在粉絲群里發(fā)表了自己的原則，清晰反對他個人向的“飯圈崇拜”，“意思是說，我就是個普通人，你們不要用所謂的想象標準要求我，我也不會要求你們活成我設計的標準樣子?！碧沼孪Ｍ头劢z之間能彼此尊重，同時坦言：我是有家有室的人，你們在我身上YY（意淫），我也不是很喜歡，不可能滿足你們那些想象。