朱奇瑩

繪本是什么？隨著近年來中國兒童讀物出版的逐漸興盛和各種繪本館的日益興隆，很多家長和研究者對這一概念或許已經(jīng)不再陌生，但是對于不太熟悉這一概念的人們，腦海中比較容易浮現(xiàn)的可能還是類似兒童圖畫書或者插畫書的泛泛印象。被譽為日本“繪本之父”的松居直指出：“在思考什么是繪本時，我們可以著眼于作為‘書的繪本本身的特點，還可以著眼于繪本和人（讀者）之間的關(guān)系。”2019年由貴州人民出版社出版的《繪本之力》就是這樣一部從比較具體的角度對繪本進(jìn)行綜合性討論與明快解讀的著作，一方面，作品從用“書”這一形式來呈現(xiàn)文字和圖畫的意義出發(fā)，強調(diào)了繪本其實可以放在一種綜合藝術(shù)的視角下被重視與認(rèn)識的觀點。因為繪本中不僅包含著語言和繪畫的一體融匯、相輔相成，還可能包含著對聲音的保留與呈現(xiàn)，加之在編輯環(huán)節(jié)中對于各種開本和頁數(shù)范圍的精確計算，以及對于紙張的品質(zhì)、制版、印刷等的復(fù)雜技術(shù)和創(chuàng)意的追求等，這些多方面的要素綜合在一起，才得以構(gòu)成作為出版物意義上的繪本之雛形。另一方面，作品從關(guān)系論的角度出發(fā)告訴讀者，如果要思考繪本是什么，就意味著要思考：對于孩子的成長而言，繪本究竟具有什么意義？對讀故事的成人（作為繪本和孩子之間的橋梁）和聽故事的孩子雙方來說，繪本有什么樣的影響和意義？對成人個人而言，繪本又意味著什么;等等，而這一層面的思考就當(dāng)下而言尤為重要。

從以上兩方面的視角，《繪本之力》試圖解開一般人對繪本理解的誤區(qū)，并打開繪本通向更多讀者的可能性，但是這個努力的過程并不顯枯燥，也不按部就班。因為《繪本之力》不同于常見的兒童文學(xué)研究的專業(yè)性著述，其內(nèi)容主要來自2000年在日本舉行的一次有關(guān)繪本的研討會上的跨界講演和對談。三位作者中，松居直（1926—〓）是在中國知名度頗高的日本著名兒童文學(xué)家。另外兩位則來自兒童文學(xué)圈外，河合隼雄（1928—〓）是日本首屈一指的臨床心理學(xué)家，在國際上也有相當(dāng)高的地位。柳田邦男（1936—〓）則是著名的紀(jì)實文學(xué)作家。他們從各自的專業(yè)立場與閱讀體驗出發(fā)，多面向地談?wù)摿藢L本的認(rèn)識與理解，并從如何閱讀、由誰閱讀的角度引發(fā)了關(guān)于繪本可能性的豐富思考。

一、繪本是如何產(chǎn)生的

一般而言，被歸為兒童讀物類別的“繪本”呈現(xiàn)著一種普遍的購買者是大人，主要閱讀者是孩子的二重結(jié)構(gòu)。但松居直明言，這種結(jié)構(gòu)下的閱讀經(jīng)驗還不能稱為真正的繪本體驗，也并非繪本理想的誕生形式，因為“書的形式只是繪本的入口，真正的繪本產(chǎn)生于別的地方”。松居直認(rèn)為，只有當(dāng)孩子成為讀者的時候，只有當(dāng)孩子真正進(jìn)入到文字與畫面同時同構(gòu)的語言世界之時，繪本才會被孩子自己創(chuàng)造出來。這里，便涉及一個與繪本的生成相關(guān)的很重要的主題和方法，即繪本究竟應(yīng)該如何閱讀。

松居直在對自己長年編輯生涯的回顧中坦陳，當(dāng)自己成為繪本編輯后提出的第一個編輯方針就是：“繪本不是讓孩子自己閱讀的書，而是大人讀給孩子聽的書?！蹦呐箩槍πW(xué)生和中學(xué)生亦然，甚至年老者也有聽別人讀繪本的必要，在繪本的“聆聽閱讀”這一形式上并不存在年齡的界限。而他之所以如此提倡繪本閱讀應(yīng)該從聆聽他人的講述出發(fā)，是基于對自己讀繪本時和聽別人講繪本時得到的印象會非常不同。因此，只有在自己一邊用眼睛看畫，一邊用耳朵聽別人讀的時候，繪本中的語言世界才會無時間落差地在孩子的心里融為一體，產(chǎn)生出乘數(shù)效應(yīng)意義上（“圖×文=繪本”）的豐富內(nèi)容，從而在孩子的眼前呈現(xiàn)出活生生的立體的故事世界。于此，繪本才算真正產(chǎn)生。如果形式上缺少了他者的講述，僅靠自己進(jìn)行閱讀的話，語言和繪畫之間難免出現(xiàn)時間和節(jié)奏的落差，因而很難將文字與圖畫的內(nèi)容融為一體。繪本需要由讀的人傳達(dá)給聽的人，用耳朵聽來的語言，能夠不斷地使畫面活起來，在翻頁的過程中生成更為廣闊的繪聲繪色的世界。松居直認(rèn)為，正是這種體驗才觸及了繪本的本質(zhì)，才能創(chuàng)生出繪本真正的生命價值。

二、繪本之于成人的意義何在

如前所述，松居直所言的理想的繪本體驗應(yīng)該首先建立在“大人讀、孩子聽”這一前提之下，在此過程中，作為講述者的成人，無論是家庭內(nèi)部的親子共讀，還是幼兒園、學(xué)校、圖書館等機構(gòu)性的集體共讀，成人作為講述者、朗讀者的角色都必不可缺。不過，站在成人的角度來看，給孩子讀繪本，并不僅僅是因為這樣更容易讓孩子明白，還有更重要的意義在于，在共讀過程中讀者和聽者可以“在一起”。松居直認(rèn)為，正是在這種共處的時光中，親子間和群體間共同擁有語言，分享歡樂，并接納對方，這些經(jīng)驗既能給予孩子生存的力量，同時，作為讀的一方，成人們也能體味到生活的樂趣和喜悅。甚至，讀繪本時最能感受到樂趣的人很有可能就是讀的人。

不過，繪本之于成人的意義并不局限于此。書中的作者們從另一角度做出了非常重要的提醒，即并不能輕率地把繪本僅僅看作小孩子的書，它其實可以作為一般讀物來閱讀，受眾可以跨越年齡、性別、文化，影響更多的成人群體。因為從作品創(chuàng)作的角度而言，繪本里蘊含著很多深刻的東西，不同的繪本內(nèi)容往往關(guān)聯(lián)著人如何面對生與死，如何思考戰(zhàn)爭、災(zāi)害，如何在彼此相異的日常中與他者共振共情等問題。在這一意義上，繪本又有著緊密勾連時代背景的深刻，有創(chuàng)作者試圖跨越時空的曲折表達(dá)，也有藝術(shù)自身蘊含的震撼靈魂的力量。因此，柳田邦男指出，跳出兒童文學(xué)的邊界，繪本是大人為自己閱讀的作品這一意識同樣十分重要。在讀給孩子聽之前，大人自身能以怎樣的深度進(jìn)入繪本之中？對繪本能理解到什么程度？自己是不是真的對繪本感興趣，從中獲得感動，對其中的各種問題感同身受？柳田覺得，這些問題沒有很好地解決，再怎么對孩子講，也不能進(jìn)行真正地傳達(dá)。而根據(jù)河合隼雄的觀察，在失去閑暇和注意力瞬息轉(zhuǎn)換的信息化時代里，人們在拼命向前追趕的過程中，逐漸失去了對生活本來的豐富性的凝視與思考，失去了好奇與驚嘆的可能，甚至連思考方式也變成了一種自己站在對象的外部進(jìn)行操作的狀態(tài)，失去了自己切身進(jìn)入周邊，由內(nèi)而外地感知世界的能力。在這種狀況下，繪本其實是一種用非常少的字?jǐn)?shù)和簡潔生動的畫面，將關(guān)于人生、生命、生存等重要內(nèi)容有效表現(xiàn)的載體。

三、繪本是什么？不是什么？

在充分認(rèn)識到繪本的本質(zhì)以及繪本與人的關(guān)系的基礎(chǔ)上，反觀當(dāng)今中國國內(nèi)的繪本閱讀狀況，我們還可以做哪些具體的反思呢？1995年，圖畫書編輯和翻譯家季穎先生曾批評我國的兒童出版界缺少對世界繪本的認(rèn)識與歷史性了解，既缺乏繪本相關(guān)理論書籍的出版，也沒有展開足夠的繪本研究，對繪本概念的認(rèn)識和運用都尚不足。二十多年過去了，伴隨著二十世紀(jì)九十年代以降改革開放的縱深發(fā)展，加之現(xiàn)代育兒理念的不斷更新和消費觀念的普及，繪本已逐漸被視為兒童圖書的重要組成部分。如今，國內(nèi)各出版機構(gòu)和文化公司都在積極地出版和大規(guī)模引進(jìn)繪本，繪本的閱讀推廣活動配合著各類繪本營銷活動大幅升溫，網(wǎng)羅各地線上線下的各種繪本館、繪本屋近年也如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)出來。所以，一方面，比起新世紀(jì)之前那種缺乏對繪本本質(zhì)特點的關(guān)注、缺乏對中國本土原創(chuàng)優(yōu)秀繪本作品的挖掘、缺乏繪本閱讀指導(dǎo)與理論研究的中國兒童繪本狀況，繪本的功能與特點、原創(chuàng)繪本的出版與銷售策略、科學(xué)的繪本閱讀指導(dǎo)等都已成為當(dāng)下熱點的出版和研究課題。另一方面，近十年來，城市中產(chǎn)家庭的眾多家長們以自身一路走來的教育成長經(jīng)歷為鑒，充分認(rèn)同了兒童閱讀和繪本的重要性，格外重視從低幼齡開始對孩子閱讀習(xí)慣和興趣的培養(yǎng)，乃至童書已經(jīng)和住宅、汽車一起成了中產(chǎn)階層家庭的標(biāo)配。

雖然機構(gòu)性的集體共讀的形式受到了充分肯定，但所謂最理想的繪本閱讀形式，更多時候還是指向一種家庭內(nèi)的親子共讀（甚至大多是指母子閱讀）模式，在此基礎(chǔ)上再通過經(jīng)久的重讀和階段性的內(nèi)容提升來成就孩子的繪本體驗。然而，仔細(xì)想來，在今日之中國，能夠持續(xù)穩(wěn)定地共建共筑共讀環(huán)境的親子家庭究竟有多少呢？根據(jù)《中國流動兒童教育發(fā)展報告（2016）》統(tǒng)計，目前我國流動兒童和農(nóng)村留守兒童的群體總量約有一億人的規(guī)模，再加上近來研究中常被關(guān)注的“城市留守兒童”群體，這些兒童群體已然占據(jù)中國兒童人口總數(shù)的百分之四十以上。而且，即使不是留守和流動兒童群體，從兒童們的日常生活、教育環(huán)境來看，如果父母與孩子相離相隔、作息相錯的狀態(tài)多，如果彼此有限的共處時光也容易被手機、AI課、興趣班、多樣化的娛樂活動等各種事物所占據(jù)，那么繪本體驗的前提就無從談起，閱讀只能存在于可有可無的選擇中。而期待由隔代養(yǎng)育者或其他育兒者在既要處理各項家務(wù)、事務(wù)又要兼顧照料幼兒生活的前提下，再來實踐繪本閱讀的要求也未免不切實際。所以，當(dāng)我們試圖探討繪本是什么的時候，也需要追問的是，哪些孩子是真正獲得了繪本體驗的孩子？而哪些孩子還不能？對于那些未能與繪本相遇的孩子，僅僅是因為養(yǎng)育者的個體認(rèn)識不足和消費投入不夠嗎，還是有更多方面的結(jié)構(gòu)性原因、社會性原因需要我們細(xì)致地分析和面對？

不過，當(dāng)我們談?wù)摾L本時也應(yīng)該明白的是，蘊含著愛與美好的繪本雖然重要，但它從來不是一把開啟豐富生活和多彩未來的萬能鑰匙，不是必然教會孩子如何成長與思考世界的靈丹妙藥，不是隔絕當(dāng)下困頓日常的真空的童話世界，不是成人本位的教育價值灌輸和對閱讀的道德綁架，也不是編織在商業(yè)利益的精致計算下的某種消費符號。繪本的問題時刻嵌入在我們復(fù)雜的現(xiàn)實生活中，它與孩子、與家長、與社會、與文化的此刻緊密地纏繞在一起。