葉介甫

丁玲稱瞿秋白是“一個最可懷念的導(dǎo)師”

丁玲與瞿秋白的交往，首先應(yīng)從丁玲與瞿秋白的前妻王劍虹的一段至死不渝的真摯友情說起。

1918年，丁玲在湖南桃源第二女子師范的預(yù)科班學(xué)習(xí)。王劍虹（原名王淑，出生在四川酉陽，后遷居湖南）那時是桃源第二女子師范二年級學(xué)生，比丁玲高兩班，年齡上也大兩歲，丁玲十四歲，王劍虹十六歲。

1919年，在五四運(yùn)動中，王劍虹、楊代誠（即王一知）是學(xué)校學(xué)生運(yùn)動的骨干分子，王劍虹像烈火、像利劍一樣的演說給丁玲留下極為深刻的印象。在她們的影響下，丁玲也參加了學(xué)生會的許多活動。兩年后，王劍虹勸她到上海去，這一條路雖然還很迷茫，但對她仍然有著巨大的吸引力。她很快說服了媽媽，決定隨王劍虹一起到上海去。

丁玲與王劍虹到上海以后，發(fā)現(xiàn)平民女子學(xué)校并不理想，辦學(xué)一點都不認(rèn)真，她們想謀職，小學(xué)教員、女工甚至做保姆都行，但真正實行起來又談何容易。于是她們決定去南京，一邊自學(xué)，一邊闖蕩世界。

1923年8月20—25日，中國社會主義青年團(tuán)在南京舉行第二次全國代表大會，瞿秋白已從蘇聯(lián)回國，這次他是代表中共中央來南京出席大會的。就在會議期間，施存統(tǒng)（這時他已和王一知結(jié)婚，并已有了孩子）把瞿秋白帶去認(rèn)識了丁玲與王劍虹。瞿秋白饒有興味地聽她們講述在南京的生活與讀書情況，知道她們和他一樣愛好文學(xué)，于是積極地向她們介紹上海大學(xué)是怎樣的一所學(xué)校，鼓勵她們進(jìn)上海大學(xué)的文學(xué)系去讀書。在瞿秋白與施存統(tǒng)的勸說下，她們決定再回到上海去，進(jìn)入上海大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)。

瞿秋白當(dāng)時任上海大學(xué)教務(wù)長兼社會學(xué)系系主任，他幾乎每天下課后都到丁玲與王劍虹住的小亭子間去。他們既談社會生活，但更多的是談文學(xué)，瞿秋白以他淵博的學(xué)識，帶著她們一同“游歷”古今中外：希臘羅馬，文藝復(fù)興，先秦兩漢，唐宋元明……他還教她們學(xué)俄語，直接閱讀普希金的詩……

時間飛快地過去了，當(dāng)丁玲還漫不經(jīng)心地徜徉在友誼的氛圍之中時，瞿秋白與王劍虹卻同時失去了“常態(tài)”。瞿秋白有幾天不到她們的小屋去了，施存統(tǒng)告訴丁玲：瞿秋白墮入情網(wǎng)了，卻不知道他愛上了誰。丁玲把聽到的這一切全部告訴王劍虹，但王劍虹卻是一片沉默。丁玲納悶了，她和王劍虹之間從來是沒有什么秘密的，現(xiàn)在劍虹究竟發(fā)生了什么事情不能對她說，并且堅持要隨父親回四川老家去呢？就在丁玲煩躁的時候，無意間，她在墊被下面發(fā)現(xiàn)了王劍虹寫給瞿秋白的情詩，丁玲一下子全明白了，不僅不生王劍虹的氣了，而且決定要為促成摯友的愛情做點好事。她拿著王劍虹的情詩跑去送給瞿秋白……促使他們二人及早敞開心扉，傾訴衷腸。在瞿秋白與王劍虹定情的那天，丁玲取下了掛在墻上的王劍虹的一張全身相片，送給了瞿秋白。

瞿秋白與王劍虹結(jié)婚以后，生活很幸福。丁玲雖然仍和他們同住在一座樓里，但是，兩年多來與她形影不離的摯友王劍虹畢竟離開了她，丁玲內(nèi)心深處不能不感到一絲寂寞，同時她還向往著更廣闊的世界，過去的舊友周敦祜、王佩瓊已經(jīng)到北京讀書了，所以她也計劃到學(xué)習(xí)空氣更加濃厚的北方去。

暑假前丁玲決定先回湖南看望母親，然后徑去北京讀書。

萬萬沒有料到的是，丁玲離開上海才一個多月，王劍虹即從患病、病重到病故。當(dāng)丁玲接到“劍虹病危”的電報，匆匆忙忙、惶惶不安地又重回到上海時，她們原來住的地方已“人去樓空”，王劍虹的棺木已停放在四川會館。瞿秋白在處理完喪事已到廣州開會去了。她想了解王劍虹病死的經(jīng)過、臨終前的感情，可是已無從問起。

王劍虹死后，丁玲曾任性地想過：“不管你有多高明，多么了不起，我們的關(guān)系將因為王劍虹的死而割斷?！睂嶋H上，丁玲和瞿秋白的關(guān)系并沒有割斷，隨著歲月的流逝，年歲的增長，以及他們自身逐步走向成熟，他們之間的友誼提升到了一個更高更新的境界。

丁玲在1927年12月《小說月報》上發(fā)表了處女作《夢珂》?！皦翮妗痹泅那锇讓ν鮿绲姆Q呼。《夢珂》是小說，但里面有丁玲自己，也有王劍虹生活的一些影子。

她對瞿秋白、王劍虹一直無法忘懷，因此她一直想寫瞿秋白，寫王劍虹，但她對秋白內(nèi)心世界的矛盾和苦惱并不十分了解，所以她在1929年末發(fā)表的中篇小說《韋護(hù)》，雖然是以他們的生活為基礎(chǔ)的，但主題歸結(jié)為戀愛與革命的矛盾。書中的女主角麗嘉就是以王劍虹作模特兒，男主角韋護(hù)寫的就是瞿秋白。韋護(hù)是瞿秋白的一個別名，瞿秋白曾對丁玲說過：“韋護(hù)是韋陀菩薩的名字，他最是疾惡如仇，他看見人間的許多不平就要生氣，就要下凡去懲罰壞人?！?/p>

瞿秋白是否看了《韋護(hù)》，對《韋護(hù)》是否滿意，丁玲不知道。但是從一些事情來看，瞿秋白是看了這部小說的。1930年，瞿秋白在一次黨的會議上托胡也頻帶了一封信給丁玲，對丁玲至為關(guān)切，信的末尾赫然署名是“韋護(hù)”二字。

同年底，瞿秋白和弟弟瞿云白突然來到丁玲家，他笑著對丁玲說：“士別三日，當(dāng)刮目相看，你現(xiàn)在是一個有名的作家了?！彼挚戳硕×釀偝錾粋€月的兒子，問他有沒有名字，丁玲告之她母親給他取了一個名字，叫祖麟。瞿秋白便笑著說：“應(yīng)該叫韋護(hù)，這是你又一偉大作品。”

他走后，一縷惆悵留在丁玲心頭。

這時的丁玲已經(jīng)和丈夫胡也頻一起，經(jīng)潘漢年介紹加入了“左聯(lián)”。胡也頻更是思想急驟升華，申請并獲準(zhǔn)加入了共產(chǎn)黨，熱情澎湃地從事革命活動。1931年2月7日，胡也頻在上海龍華遇害。這對丁玲的打擊是無比沉重的，堅強(qiáng)的丁玲向黨組織提出要求去蘇區(qū)工作，她親自見到了黨中央負(fù)責(zé)同志張聞天。黨組織決定她留在上海主編“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《北斗》。

這個時期瞿秋白遭到以共產(chǎn)國際代表米夫和以陳紹禹為代表的極“左”路線的打擊，在六屆四中全會上被排擠出黨中央的領(lǐng)導(dǎo)崗位。經(jīng)馮雪峰的幫助，他匿居在謝澹如的家中，這個地址只有馮雪峰一人知道。這段日子瞿秋白與丁玲沒有直接聯(lián)系，但彼此的生活都發(fā)生了重大變故，相互肯定是知道的。

丁玲主編《北斗》，第一期上就發(fā)表了瞿秋白的《畫狗吧》及《啞巴文學(xué)》，稿件是馮雪峰帶給她的。瞿秋白的文章在《北斗》上源源刊出。一次，丁玲在魯迅家里見到瞿秋白，但是他們之間的談話，“完全只是一個冷靜的編輯同一個多才的作家的談話”，彼此內(nèi)心皆有傷痛，都不想輕易去觸碰吧。

1932年3月，丁玲申請入黨被批準(zhǔn)，與她同時入黨的還有葉以群、田漢、劉風(fēng)斯，他們在南京路大三元酒家的一間雅座里舉行入黨儀式，主持儀式的是文委負(fù)責(zé)人潘梓年，而代表中央宣傳部出席的即是瞿秋白。

《北斗》于1932年7月被國民黨查封。丁玲本人于1933年5月14日被國民黨特務(wù)綁架，秘密押赴南京，幽囚三年之久。瞿秋白則按中央通知，于1934年1月赴中央蘇區(qū)工作了。在他們同在上海期間，還有過間接的聯(lián)系，如丁玲為瞿秋白在《北斗》上發(fā)表文章等，但據(jù)現(xiàn)有資料，瞿秋白參加丁玲入黨儀式那一次，可能就是他們的最后一次見面。

丁玲在后來幾十年坎坷的革命生涯中，確也經(jīng)常地想念起瞿秋白。1946年寫了《紀(jì)念瞿秋白同志被難十一周年》，主要是闡述瞿秋白對文藝大眾化的貢獻(xiàn)，自己的創(chuàng)作深受秋瞿白文藝思想的指導(dǎo)和影響，她稱瞿秋白是“一個最可懷念的導(dǎo)師”。

最值得提及的還是丁玲寫于二十世紀(jì)八十年代初的那篇長文《我所認(rèn)識的瞿秋白同志》，文章詳細(xì)地敘述了她和瞿秋白相識及交往的過程，以及她對《多余的話》的看法。

與施蟄存的友情投射出一抹暖色

施蟄存是現(xiàn)代文史創(chuàng)作研究的一代大家。同時，施蟄存還是一個至性至情之人，對相交的朋友他總是牽記于心，歷久不忘。這朋友中，丁玲可算是一個顯例。

1923年，上海大學(xué)開始兼收女生，但女生入學(xué)數(shù)量很少，施蟄存與丁玲同在的文學(xué)系，女生僅五六名。這時他們的關(guān)系，僅僅限于同堂聽課罷了。

1988年，《新文學(xué)史料》二期刊出一篇《丁玲談早年生活二三事》。其中談到當(dāng)時在上海大學(xué)的情況：“同學(xué)有戴望舒、施蟄存、孔另境、王秋心、王環(huán)心等，這些同學(xué)對我們很好，我們則有些傲氣?！?/p>

說到當(dāng)時丁玲的“傲氣”，施蟄存到晚年還有記憶。由于女生少，上課時，男生總是先進(jìn)教室，而將前面兩三排給女生留出。女生總是最后魚貫而入，她們一般都是向男同學(xué)掃視一眼，然后垂下眼皮，各自就座，再也不回過頭來。

施蟄存與戴望舒坐在第三排，正在丁玲和其他女生背后，但同學(xué)半年多，大都只能看見背影。想看個正面，還得在老師發(fā)講義時，一疊講義放在第一排女生桌上，讓其后傳，這樣才能照面，那真是“驚鴻一瞥”。

就連這樣有限的同學(xué)關(guān)系，時間也很短，不過半年多一點。之后，丁玲去往北京求學(xué)，施蟄存則在上海開始了小說創(chuàng)作和文學(xué)翻譯活動。

丁玲在北京開始了文學(xué)創(chuàng)作，寫出了《夢珂》及其早期代表作《莎菲女士的日記》，獲得了極大的名聲。她的這些作品大都發(fā)表于上海的雜志，這使她與愛人胡也頻對去上海發(fā)展充滿期待。1928年春，他們一同來到了上海。這樣，施蟄存與丁玲又有了交往。

當(dāng)年10月，施蟄存與陳慧華女士結(jié)婚。戴望舒、杜衡、劉吶鷗這些老朋友不用說，沈從文、葉圣陶、馮雪峰也參加了他的婚禮。作為同學(xué)的丁玲也與胡也頻一起出席慶賀。

當(dāng)時，施蟄存編輯過頗有影響的《現(xiàn)代》雜志，丁玲在上面發(fā)表過小說;后來施蟄存編輯《文藝風(fēng)景》雜志，發(fā)表過丁玲寫給胡也頻的三封信。丁玲在她編的“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《北斗》雜志上，也刊登施蟄存、戴望舒這些老同學(xué)的文章。

1933年5月，丁玲在上海寓所遭國民黨特務(wù)綁架。過了四五天，文藝界很多人知道了消息，但大多保持沉默，當(dāng)時，施蟄存還在編輯《現(xiàn)代》雜志。將于6月1日出版的三卷二期已經(jīng)開始了第三校。施蟄存為了將這一暴行公告天下，便在最后一頁的“編者綴語”中，加進(jìn)了這樣一段話：“本期中本來還可以有一篇丁玲女士的近作，但她還來不及寫成之前，在五月十四日那天，我們就聽到她因政治嫌疑被捕了。一個生氣躍然的作家遭了厄運(yùn)，我們覺得在文藝同人的友情上，是很可惋惜的，愿她平安。”

這是當(dāng)時最早披露丁玲被捕消息的中文報刊。施蟄存，這位后來被視為“第三種人文學(xué)”的代表，不算很“赤色”的作家、編輯，在這樣的時候卻最早挺身而出，為一個作家的無故被綁架表達(dá)憤怒。

接下的一期《現(xiàn)代》雜志，施蟄存編印了一頁圖版，題為《話題中之丁玲女士》。鑒于當(dāng)時繁復(fù)的形勢和紛亂的消息，施蟄存又寫了幾句圖版說明：“女作家丁玲于五月十四日忽然失蹤，或謂系政治性的被綁，疑幻疑真，存亡未卜……”

《現(xiàn)代》雜志勇敢披露丁玲被捕的消息，引起了讀者的廣泛反響。后來一度傳來丁玲已遭殺害的消息，讀者便紛紛致函《現(xiàn)代》，要求介紹丁玲的生平和作品，還要求《現(xiàn)代》出追悼丁玲專號……施蟄存在讀者來信中選出兩封，并附以編者答復(fù)：“但對于一般安于逸樂、昧于危亡，沒有看見中國社會種種黑暗、沒落、殘頹的景象的有希望的青年們，我們愿以《現(xiàn)代》為一面警惕的鏡子，使他們從這里多少得到些刺激和興奮，因而堅定了他們的革命信仰?！?/p>

丁玲被綁架數(shù)年，后脫逃輾轉(zhuǎn)去了陜北。1949年后，丁玲是文藝界領(lǐng)導(dǎo)人，施蟄存在上海從事教學(xué)研究，兩人便基本沒有過聯(lián)系。但是，丁玲后來的遭遇，施蟄存則在報紙上和朋友那里聽到很多。對于這位老同學(xué)友人，他還是頗為惦念的。

1979年3月，施蟄存“右派”問題得到改正，教授級別及工資得到恢復(fù)，他又開始了任教工作，心情也為之振奮。此時，又恰好看到丁玲公開露面，并讀到丁玲發(fā)表的文章，這兩重好消息，叫他思念起往日的同學(xué)之誼。在這樣的心情中，1979年6月24日，施蟄存寫下了一組七絕《懷丁玲詩四首》：

〈一〉丁玲不死真奇跡，弱骨珊珊大耐寒。幽谷春回恩怨泯，好扶健筆寫桑干。

〈二〉滔滔不竭瞿秋白，訥訥難言田壽昌。六月青云同侍講，當(dāng)時背影未曾忘。

〈三〉登樓雙笑自矜夸，買得和瓷好建家。曾許新年邀茗敘，豈知緣慳一杯茶。

〈四〉萬類霜天競自由，白云蒼狗亂吟眸。浮沉今日誰為主，莫遣書生悲白頭。

詩中包含了許多內(nèi)容，施蟄存以小注略加解釋。如第一首注為：“文化大革命期中，上海盛傳丁玲同志已逝世，言之鑿鑿，我亦信之。近日閱報，始知其依然健在，猶有續(xù)寫《太陽照在桑干河上》的壯志。欣喜之余，不免感懷，故作小詩寄懷。”

1981年，《藝譚》編輯向施蟄存約稿。施便交出這四首懷念丁玲的詩，《藝譚》刊發(fā)了出來。1982年，丁玲將自己新出的著作寄給施蟄存。在扉頁上寫著“施蟄存同學(xué)指正”。以“同學(xué)”稱呼，使施蟄存“甚感其猶未忘學(xué)誼”。

1986年，丁玲病逝。對于這位老同學(xué)，施蟄存仍難忘懷。1989年，他又開始續(xù)寫中斷有十五年的“浮生雜詠”詩。在這組詩的第三十六節(jié)又專門寫到丁玲：冰之落落難諧俗，骨重神寒志不降。晚歲自知多傲氣，故人猶幸許同窗。“冰之”是丁玲本名的字。

“多傲氣”自然是指丁玲晚年對自己在上海大學(xué)時的神態(tài)描摹;許“同窗”，是丁玲贈施蟄存書以“同學(xué)”相稱之事。

與馮雪峰的“德娃利斯”情誼

“生為人杰捍衛(wèi)黨的旗幟，死猶鬼雄筆掃塵世妖狐?！边@是丁玲、陳明夫婦獻(xiàn)給他們的朋友——馮雪峰的挽聯(lián)。在浙江省義烏市赤岸鎮(zhèn)神壇村馮雪峰故居，這副木刻對聯(lián)懸掛在馮雪峰石膏像的左首墻壁上。故居門墻上還嵌有丁玲書寫的“雪峰故居”的碑石。

丁玲與馮雪峰高尚而又熱烈的革命情緣，早在二十世紀(jì)三十年代就有報章披露。

1928年，丁玲和馮雪峰就一見鐘情，但鑒于和胡也頻已經(jīng)在一起生活了很長一段時間，丁玲不忍使胡也頻傷心，而割舍了與馮雪峰的關(guān)系。胡也頻犧牲后的一段時間里，丁玲又燃起了對馮雪峰的思念。

1937年，丁玲在與斯諾夫人——尼姆·韋爾斯的一次談話中，向尼姆·韋爾斯述說馮雪峰這個“鄉(xiāng)巴佬”的文學(xué)魅力時袒露出她內(nèi)心世界的一隅。丁玲說：“接著，我有了一次偉大的羅曼司：我從未同胡也頻結(jié)婚，雖然我們住在一起，一個朋友的朋友開始來到我們家，他也是一個詩人。他長得很丑，甚至比胡也頻還窮。他是一個笨拙的農(nóng)村型的人，但在我們的許多朋友當(dāng)中，我認(rèn)為這個人在文學(xué)方面特別有才能。我們在一起談了很多。在我的整個一生中，這是我第一次愛過男人。他很高興，并感到驚奇地發(fā)現(xiàn)一個‘摩登女子會愛上這樣一個鄉(xiāng)巴佬?！?/p>

丁玲在1931年8月11日、8月13日和1932年1月5日多次給馮雪峰寫信，傾訴苦衷。這些日記式的表白，丁玲本沒有打算發(fā)出去，但后來還是寄給了馮雪峰。1933年5月，丁玲被捕后，為了營造輿論，擴(kuò)大影響，便于開展?fàn)I救工作，馮雪峰把丁玲給他的信件匯成一束，取名《不算情書》，在1933年9月1日《文學(xué)》雜志一卷三期上發(fā)表出來。

下面我們來看看《不算情書》的部分內(nèi)容：“我近來的確是換了一個人，這個我應(yīng)該告訴你。我還是喜歡什么都告訴你，把你當(dāng)一個我最靠得住的朋友，你自然高興我這樣。我知道你‘永遠(yuǎn)不會離棄我的，因為我們是太好，我們的相互的理解和默契，是超過我們的說話，超過了一般人所能理解的地步。其實我不告訴你，你也知道，你已經(jīng)感覺到，你當(dāng)然高興我能變，能夠變得好一點，不過也許你覺得我是在對你冷淡了，你或者會有點不是你愿意承認(rèn)的些微的難過?！?/p>

“我只好好的向你做一次解釋，希望你把我當(dāng)一個男人，不要以為我還會和你麻煩（就是說愛你），我們現(xiàn)在純粹是同志，過去的一切不講它，我們像一般的同志們那樣親熱和自然，不要不理我，使我們不方便?！?/p>

“我不想苦惱人，我愿意我們都平平靜靜的生活，都做事，不再做清談了?！?/p>

“勉勵我，像我所期望于你的那樣幫助我，因為我的心總是向上的。這時心亂得很。好，祝你好，你永遠(yuǎn)的朋友！你的‘德娃利斯。”

“德娃利斯”是丁玲《不算情書》的落款，它是“同志”一詞的俄語發(fā)音。當(dāng)年，丁玲有意使用這一落款，是要表明自己與馮雪峰的關(guān)系要定位在“同志”“朋友”這一界限內(nèi)。這意味著丁玲經(jīng)過痛苦的思索，做出了理智的選擇，她已把一份感情從男女情愛中剝離，給予自己和馮雪峰之間一個恰當(dāng)?shù)木嚯x。

在《不算情書》發(fā)出后，她與馮雪峰保持著一種同志般的、淡淡的卻是深厚的情誼。丁玲這樣描述兩人之間的關(guān)系：“后來雪峰結(jié)婚了，我們?nèi)耘f很理解，很關(guān)心。但我這個人是不愿在一個弱者身上取得勝利的，我們終身是朋友，是很知心的朋友。誰也沒有表示，誰也沒有想占有誰，誰也不愿落入一般男女的關(guān)系之中。我們都滿意我們之中的淡淡的友誼?！?/p>

1936年，丁玲兩次逃離南京，都是在馮雪峰的周密安排下實現(xiàn)的。第一次，他讓張?zhí)煲斫討?yīng)丁玲到上海，張?zhí)煲戆才抛约旱耐馍H自護(hù)送丁玲到上海。丁玲在上海等了兩周，但由于白色恐怖，去陜北的交通斷了。

丁玲只好又回到南京，按照馮雪峰的指示打算爭取公開出來工作。爭取工作失敗后，丁玲寫信給馮雪峰，要求再到上海。馮雪峰回信到方令儒家里，與丁玲約定時間，派鄭育之女士在上海接站。這樣，丁玲第二次安全到達(dá)上海。

丁玲到上海后，馮雪峰還轉(zhuǎn)贈了宋慶齡送給丁玲的三百五十塊大洋。然后特意安排聶紺弩護(hù)送丁玲去陜北。丁玲就是這樣在馮雪峰的精心安排下，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，終于見到了黨中央，見到了毛主席。